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L’ASSAIG GENERAL

Era realment una nit horrible; ratxes d’un vent enfurit
s’alternaven amb ruixats curts pero tan violents que sem-
blava que volguessin traspassar les teulades. En Montal-
bano feia poca estona que havia tornat a casa, cansat per-
que havia estat un dia feixuc, mentalment esgotador. Va
obrir la porta que donava al porxo: la mar s’havia menjat
la platja i ja gairebé fregava la casa. Amb aquell mal temps
el millor era dutxar-se i ficar-se al llit a llegir. Entesos,
pero a llegir que? Ell era perfectament capac de perdre
una hora triant el llibre amb qué passaria la nit i compar-
tiria els dltims pensaments. D’entrada, calia decidir quin
genere s’adaptava millor a ’humor del moment. Un as-
saig historic sobre els esdeveniments del segle, per exem-
ple? Alerta: amb la fallera dels diversos revisionismes et
podies trobar un text que t’expliqués que Hitler en realitat
I’havien pagat els jueus per convertir-se en victimes i que
tot el planeta els compadis. Llavors ja et posaves nervios i
no aclucaves I'ull. Una novella negra? Si, pero de quines?
Potser la més indicada per a I'ocasi6 seria una d’anglesa,
preferiblement escrita per una dona, amb tots aquells en-
vitricolls d’estats d’anim pero que al cap de tres pagines ja
te n’atipes. Va estirar la ma per agafar-ne una que encara



no havia llegit i al mateix moment va sonar el telefon.
Merda! S’havia descuidat de trucar a la Livia, segur que
era ella que devia estar amoinada. Va despenjar.

—Hola? Que parlo amb el comissari Montalbano?

—Si, qui el demana?

—Soc en Genco Orazio.

Que li devia voler en Genco Orazio, un lladre de pisos
que vorejava la setantena? A ell aquell pispa que no havia
comes mai de la vida ni el menor acte de violencia li era sim-
patic, sentiment que el destinatari captava.

—Ah, queé hi ha, noi?

—Hauria de parlar amb voste, mestre.

—Es important?

—La veritat, no I’hi sé dir. Es una cosa estranya, no la
veig clara. Pero diria que val més que ho sapigui.

—Vols passar tu per aqui?

—Si.

—I com vindras?

—Amb bici.

—Amb bici? A part de la pulmonia que agafaras, m’ar-
ribaras a qui sap quina hora.

—Llavons com ho fem?

—Tu des d’on em truques?

—De la cabina tocant al monument als caiguts.

—Doncs espera’m aqui, que almenys estaras a cobert.
Agafo el cotxe i pujo. No et moguis, no hi estaré més d'un
quart.

Va trigar una miqueta més perque abans de sortir va tenir
la pensada de preparar un termo de cafe ben calent. Asse-
gut al seient de "acompanyant, ’Orazio Genco se’n va
prendre un got de plastic sencer.



—Al final havia agafat fred.

Satisfet, va fer petar la llengua.

—Ara un cigarret ja seria...

En Montalbano li va allargar el paquet i li va donar
foc.

—Res més? Suposo que no m’has fet pujar fins aqui
perque et venia de gust un café i un cigarret, oi, xato?

—Comissari, jo aquesta nit hai sortit a pencar.

—Doncs ara t’hauré de detenir.

—No, que no ho hai dit bé: aquesta nit tinia intencié
de pencar.

—I ho has deixat correr?

—Doncs si.

—Com és?

—A vere si m’explico. Fins no fa gaires anys, solia bai-
xar a treballar a les torretes de la platja, quan arribava el
mal temps i quedaven buides. Pero ara ja no.

—Per que no?

—Perque els amos ja no marxen. Ara hi viuen tot I’any;
amb el cotxe es planten a quansevol puesto en un mo-
ment... Per aix0 ara treballo tant a la platja com al poble,
m’és indiferent.

—I aquesta nit que tocava?

—Poble. Coneixeu el taller d’en Giugiu Loreto, el
mecanic?

—El de la carretera de Villaseta? Si.

—Doncs a la planta de sobre hi ha dos pisos.

—Pero si allo és un barri de gent pobra! Que te’n vo-
lies endur, un televisor en blanc i negre esgavellat?

—Peri’s, comissari. Voste sap qui viu en un dels dos
pisos? En Tanino Bracceri, hi viu. Que estic segur que
VOste coneix.



Oi tant que sabia qui era, en Tanino Bracceri! Un cin-
quanti de cent quilos de merda i greix ranci que, en compa-
raci6, una truja d’engreix semblaria un model de passarel-
la. Un escanyapobres malparit que deien que de vegades
cobrava en espécies, concretament en infants, tant li feia
nen com nena, pobres desgraciats fills de les victimes
d’aquell paio. En Montalbano encara no ’havia pogut en-
xampar, cosa que li hauria encantat pero ningt 'havia de-
nunciat mai. La pensada de I’Orazio Genco d’entrar a robar
a casa d’en Tanino Bracceri va rebre I’aprovacié incondi-
cional del guardia de I'ordre i de la llei, el respectable co-
missari Salvo Montalbano.

—I per que t’has fet enrere? No crec que t’hagués pas
arrestat, jo.

—Jo sabia que en Tanino es fica al llit cada dia a les
deu en punt. I que al pis de davant hi viuen una parella de
vells que no surten mai de casa. Fan una vida molt retira-
da. Tots dos jubilats. Di Giovanni, es diuen. Per aixo0 jo
anava ben tranquil, perqué a més a més sé que en Tanino
s'infla de somnifers per poguer dormir. Quan hai arribat
a baix al carrer m’hai esperat una mica, pero amb aquest
mal temps no passava ni una anima, per aixos hai obert el
portal del costat del taller i de seguida hai pogut entrar.
L’escala era a les fosques. Hai ences la llinterna i hai pujat
sense fer soroll. Un cop al repla hai tret 'instrumental.
I llavors m’hai fixat que la porta del pis del matrimoni Di
Giovanni no estava tancada, només ajustada i prou. M’hai
imaginat que se’n devien haver descuidat. Me feia patir,
perque amb la porta oberta ves que no em poguessin sen-
tir. Llavons m’hi hai acostat a tancar-la silenciosament 1
hai vist un paperet enganxat, un d’aquells que hi posen
«torno de seguida» o0 una cosa d’aquestes.
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—I que deia?

—Ara no me’n recordo. Només una paraula, m’ha
quedat: general.

—El senyor que hi viu, en Di Giovanni, és un general?

—Ni ideia, podria ser.

—Que més?

—Ja la tinia agafada per tancar amb tota suavitat, pero
la temptacié era massa forta. El rebedor estava a les fos-
ques, i el menjador i la sala d’estar també. Pero el dormi-
tori no. Quan m’hi hai acostat... quin ensurt. Hi havia una
senyora major estirada al llit i vestida de cap a peus. Morta.

—Com has sabut que era morta?

—Tinia les mans creuades aixins sobre el pit i un rosa-
ri entre els dits. I al cap li havien posat un mocador de coll
perque no se li obris la boca. També tinia els ulls tancats.
Pero esperi’s que ara ve la més bona. Als peus del llit, un
sinyor assegut en una cadira, d’esquena a mi. Plorant, po-
bret. Devia ser el marit.

—Nano, has estat de pega, queé hi farem. El pobre
home feia la vetlla a la seva dona.

—Si, és clar. Pero tot d’un plegat ha agafat una cosa
que devia tinir a la falda i se I’ha posada contra el front.
Era una pistola, comissari.

—Ostima. I tu qué has fet?

—Doncs no sabia si tinia de fer alguna cosa o no, pero
per sort ell mateix ha semblat que s’ho repensava i ha dixat
caure el brag, potser és que a I"altim moment no s’hi ha
vist en cor. Llavorens jo hai reculat fins al rebedor, d’es-
quena, sense fer soroll i hai sortit clavant un bon cop de
porta, aixins almenys durant una estona li passarien les
ganes de mata’s. I hai corregut a trucar-lo a voste.

Sense dir res, en Montalbano va comengar a rumiar.
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A aquelles altures era probable que ’home ja s’hagués en-
gegatel tret. O potser encara s’ho estava pensant, decidint
si es quedava en aquest mén o no. Va prendre una decisi6
i engega el cotxe.

—On se n’anem? —demana ’Orazio Genco.

—Al taller d’en Giugiu Loreto. La bicicleta on la tens?

—No pateixi, lligada en un fanal.

Quan van ser davant del taller, en Montalbano va
aparcar.

—El portal I’has tancat tu?

—S4, si, quan hai vingut a trucar.

—Veus cap llum ences?

—No, diria que no.

—Molt bé, doncs ara saps que farem? Tu baixes, tor-
nes a obrir el portal, entres i puges a veure que ha passat.
I sobretot, vegis el que vegis, que no et senti ningu.

—I voste?

—Jo em quedo a vigilar.

A I'Orazio, que el comissari li fes la guardia li va fer
tanta gracia que les riallades es van convertir en un atac de
tos. Quan li va haver passat va baixar, travessa el carrer, va
obrir el portal en un tres i no res i el va tancar darrere seu.
Ara ja no plovia, pero el vent bufava més fort. El comissa-
ri va treure el tabac. Al cap de deu minuts encara no,
I’Orazio va tornar a sortir, tanca el portal, travessa el car-
rer corrents i es fica al cotxe. Tremolava, perd no pas de
fred.

—Némon.

En Montalbano va engegar.

—Que ha passat?

—Se m’han posat per corbata.

—Com és aixo?
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—Quan m’hai acostat a obrir la porta...

—El paper encara hi era?

—Si, si. Doncs aixos, que entro i ho trobo tot com
abans, I’anic [lum ences era el del dormitori. M’hi acosto
1... La sinyora morta, mestre, ja no era morta!

—Que dius ara?!

—Lo que sent. Ara el mort era el sinyor, el general.
Estirat al llit igual que ella, amb el rosari als dits i el mo-
cador al cap.

—T has fixat si hi havia sang?

—No, no, la cara semblava neta.

—1I la dona, ’exmorta, que feia?

—Estava assentada a la cadira als peus del llit, plorant,
i s’apuntava la pistola al front.

—No em deus estar aixecant la camisa, oi, nano?

—Per que ho tindria de fer?

—Va, que et porto a casa. La bicicleta deixa-la estar,
que fa fred.

Un matrimoni gran té potestat de fer a casa seva, de nit, el
que li passi per la barretina? Disfressar-se d’apatxes, cami-
nar de quatre grapes, penjar-se del sostre de cap per avall?
Per descomptat. Llavors? Si I’Orazio Genco no hagués
estat tan tafaner ell no n’hauria sabut res, d’aquesta histo-
ria, i hauria dormit ben tranquil les tres hores de son que
li quedaven en comptes de regirar-se al llit tota I'estona,
com ara, renegant i posant-se cada cop més neguités. No
hi havia res a fer. Ell, quan alguna cosa no quadrava, reac-
cionava igual que I’Orazio Genco davant d’una porta ajus-
tada: hi havia d’entrar i descobrir el que i el perque. Quin
era 'objectiu d’aquell cerimonial?
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—Fazio! Al meu despatx immediatament! —va dir només
d’entrar a comissaria. El dia s’havia llevat encara pitjor
que la nit, rafol i fred.

—FEn Fazio no hi és, mestre —va dir en Gallo entrant
al seu despatx.

—On para?

—Ha anata veure un dels Sinagra que han pelat aques-
ta nit. Que ja es veia venir, també. Ja sap com va, ara li
toca a una familia, ara a altra.

—I PAugello també?

—Si senyor. Aqui només hi som en Galluzzo, en Cata-
rella i jo.

—Escolta una cosa, tu el taller d’en Giugiu Loreto
saps on para?

—S1 senyor.

—A la planta de sobre hi ha dos pisos. En un hi viu en
"Tanino Bracceri, a I’altre una parella gran. Necessito tota
la informaci6 possible. Ves-hi ara mateix.

—Aviam, ell es diu Andrea Di Giovanni, de vuitanta-qua-
tre anys, és jubilat, nascut a Vigata. Ella, Emanuela Zac-
caria, de Roma, vuitanta-dos anys, també jubilada. No
tenen fills. Fan una vida retirada pero sense privacions
perque tot Iedifici és propietat d’ell, el seu pare I’hi va
deixar en herencia. El pis d’en Tanino Bracceri ja no per-
que ’hi va vendre, pero el que ocupen ells i el local on hi
ha el mecanic s6n seus. Vivien a Roma, i ara fa quinze
anys que van venir aqui.

—Ell era general?

—Qui?

—Com que qui? Ell, el senyor Di Giovanni. Era un
general?
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—I ara! Tots dos eren actors. En Giugiu m’ha dit que
tenen la sala plena de fotos de teatre i de cinema. Li van
explicar que havien treballat amb els actors de més ano-
menada, pero sempre fent de, un moment que m’ho he
apuntat, de secundaris.

Assajaven, doncs, aix0 era evident. O potser repassaven
escenes antigues de ves a saber quan. Potser la que havia
tingut més exit, la que els havien aplaudit més... No, no,
fuig, no podia ser: I'intercanvi de papers no tenia logica.
Pero bé hi havia d’haver una explicacid, i ell la volia saber.
Quan en Montalbano ficava la banya en una cosa havia
d’arribar fins al final. Ja calia que trobés una bona excusa
per anar-hi a parlar.

La porta va rebotar violentament contra la paret i el co-
missari va fer un bot. Reprimir I'impuls homicida li va
costar déu i ajut.

—Nano, quantes vegades t’haig de...

—Demano perdonanca, menstre, és que m’ha fugit de
la ma.

—Que hi ha?

—Ha vingut en Genico Orazio, el lladre, que vol par-
lar personalment en persona amb voste. Potser es vol alli-
berar.

—Es diu lliurar, rei. Que passi.

—Sap que aquesta nit no hai pogut dormir? —va dir
I’Orazio Genco només d’entrar.

—Doncs ja en som dos. Que volies?

—FEs que ara fa una estoneta, fent un café amb un amic
que s’ha passat tres anys a la presd, es queixava perque a la
biblioteca només hi ha novelles. «I a mi m’agrada l'assaig,
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jo vull assaig!» I aixds m’ha fet recordar lo que deia el pa-
peret a la porta dels vells. Me n’hai recordat immediata-
ment: «Assaig general», deia. Per aixos me vai pensar que
ell potser era un general.

Després de donar-li les gracies, en Genco va marxar, i
al cap de poc va arribar en Fazio.

—Ha demanat per mi, aquest mati, oi, mestre?

—Si. Ja m’han dit que heu anat a allo de ’homicidi, tu
i ’Augello. Pero només vull saber una cosa: com és que ni
tu ni ell no us heu dignat a avisar-me que teniem un mort?

—Com que no ens hi hem dignat? Que sap quantes ve-
gades ’hem trucat? Pero no contestava mai. Que va dei-
xar el telefon desendollat?

No, no el tenia desendollat. No era a casa, havia sortit
a fer-li la guardia a un lladre de pisos.

—Explica’m aixo de ’homicidi, va.

La victima de Passassinat el va tenir enfeinat fins a les cinc
de la tarda. Aleshores la historia del matrimoni Di Gio-
vanni li va tornar de sobte al cap. I per tant la preocupacio.
Havien avisat, clavant un paperet a la porta, que feien as-
saig general. Cosa que volia dir que ’endema era la funcié.
Que devia ser, per a la parella Di Giovanni, la funcié? Tal
vegada I’actuaci6 real del que havien assajat la nit abans, és
a dir, una mort i un suicidi de debo? Inquiet, va anar a
buscar la guia telefonica.

—Bona tarda, senyor De Giovanni? Soc el comissari
Montalbano.

—Soc ’Andrea Di Giovanni, qué mana?

—Voldria parlar amb voste.

—Pero voste és comissari de que?

—De policia.
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—Ah. I qué em vol, a mi, la policia?

—Res d’important. Només una curiositat personal
que tinc.

—Quina?

I en aquest moment va tenir la illuminaci6.

—M’he assabentat per casualitat que voste i la seva
dona eren actors.

—Ben cert.

—Doncs resulta que a mi m’encanten el teatre i el
cinema, i voldria saber...

—Sempre que vulgui, comissari. Perque en aquest po-
ble no hi ha ningg, i quan dic ningd vull dir ningd, que hi
entengui ni un borrall, de teatre.

—Li va bé si passo d’aqui a una hora, doncs?

—Quan li vagi millor.

Ella semblava un ocellet esplomat acabat de caure del niu
i ell una mena de santbernat pelat i mig orb. El pis es veia
ben endregat i net com una patena. El van fer seure en una
petita butaca mentre ells es collocaven al sofa, ben junts,
en la mateixa posici6 de quan miraven la televisi6, que els
quedava a davant. En Montalbano va fixar la mirada en
una de les moltes fotografies que entapissaven les parets i
va dir:

—Que no és en Ruggero Ruggeri, aquell? A El plaer de
Phonestedat de Pirandello, oi?

I a partir d’aqui tot va ser una allau de noms i titols:
Sem Benelli i E/ sopar de les burles, un altre Pirandello i Sis
personatges en cerca d’autor, Ugo Betti 1 Corrupcio al Palau
de Justicia, a més de Ruggero, Ricci, Maltagliati, Cervi,
Melnati, Viarisio, Besozzi... La desfilada va durar una
hora llarga, amb un Montalbano cada cop més aclaparat i
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els dos vells actors contents i rejovenits. Hi va haver una
pausa en que el comissari va acceptar de bon grat un got
de whisky, que amb tota seguretat el senyor Di Giovanni
havia comprat per a 'ocasié. A la segona part van passar al
cinema, molt menys ben considerat per part dels vells. Per
no dir res de la televisio.

—Pero voste no veu quina mena de programes fan,
comissari? Canconetes i jogaines. Quan fan alguna cosa
literaria, que és practicament mai, ens cauen les llagrimes.

Aixi doncs, liquidat el tema arts escéniques i audiovi-
suals, en Montalbano no tenia més remei que fer la pre-
gunta per la qual s’havia presentat en aquella casa.

—Abhir vespre —va dir somrient— vaig ser aqui.

—On?

—A fora al repla. El senyor Bracceri m’havia cridat per
un assumpte que al final va resultar sense importancia.
Vostes s’havien descuidat la porta oberta i em vaig perme-
tre la llibertat de tancar-la.

—Ah, va ser voste.

—Si, i em sap greu si vaig fer massa soroll. Pero hi
havia una cosa que em va cridar I’atenci6. Hi tenien pen-
jat, amb una xinxeta, si no recordo malament, un full de
paper que deia «assaig general».

I va somriure, com aquell qui res.

—Que assajaven, si es pot preguntar?

Els dos conjuges es van posar seriosos de cop, s’acosta-
ren encara més ['un a l'altre i amb un gest perfectament
natural, repetit milers de vegades, es van agafar de la ma i
es van mirar. Tot seguit, el senyor va dir:

—La nostra mort, assajavem.

I mentre en Montalbano es quedava glacat, afegi:

—Pero aixo per desgracia no és cap guid.
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Ella li va prendre el relleu.

—Quan ens vam casar, jo tenia dinou anys i ell vint-i-
dos. Hem estat junts tota la vida, no hem acceptat mai
papers en companyies separades i per culpa d’aixd0 hem
passat gana més d’una vegada. I quan finalment ens vam
fer massa grans per seguir treballant ens vam retirar aqui
baix.

Va prosseguir ell.

—Feia una temporada que no estavem gaire fins.
L’edat, ens deiem. Pero quan vam anar a cal metge va re-
sultar que tenim el cor fumut. La separaci6 sera inespera-
da i inevitable. Per aixo hem comencat els assajos. EI que
marxi primer d’aquest mén no es quedara sol a I'altre.

—La fortuna seria morir-nos junts, al mateix moment
—uva dir ella—. Pero és dificil que passi.

S’equivocava. Al cap de vuit mesos en Montalbano va lle-
gir un breu al diari. Ella s’havia mort serenament men-
tre dormia i ell, en despertar-se, va correr cap al telefon a
demanar ajuda. Pero abans d’arribar a 'aparell el cor li
va dir prou.
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