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Dia 0

Era un dia en que res feia presagiar el pitjor.

Feia una calor asfixiant i la meva germana Miriam
m’havia vingut a buscar a 'escola per dur-me cap a casa.
Cada dijous feiem el mateix: ella sortia de la universitat,
em venia a buscar a I’escola i després anavem a berenar i
passavem pel parc una estona. Sempre feiem la mateixa
ruta: ens aturavem al forn de pa a comprar croissants,
passavem per la botiga d"animals domestics —m’encanta-
ven els gossos, els gats, els hamsters...!—, i després anavem
al parc de la plaga, on jo m’enfilava sempre al gronxador
verd. A la meva germana Miriam li agradava gronxar-me
mentre em cantava can¢ons i m’explicava que havia fet
durant el dia. Deia que si m’hi esforcava podia tocar els
nuvols amb la punta dels peus.

—Tu pots, Zoe —em deia—. Ets la millor germana del
mon.

Jo era dalt del gronxador, el vent a la cara, quan vaig
tenir la sensaci6 que el cel s’enfosquia i l'aire es tornava



10 LAIA AGUILAR

cada vegada més espes. La Miriam va parar de gron-
xar-me ijo em vaig reunir amb ella: «Sembla que es posa-
ra a ploure aviat, Zoe, anem cap a casa».

Vam anar a la font a beure aigua —jo tenia set i ganes
d’arribar a casa—, i aleshores vaig veure que la meva ger-
mana es posava la ma al pit, s’ajupia i clavava els genolls
a terra, com si li costés forga respirar.

—Que et passa, Miriam? —Ili vaig preguntar.

—No ho sé. No em trobo bé. Anem cap a casa, va, no
sé que esta passant.

Tot d’una ens va envoltar un silenci greu i vaig veure
les mirades de desenes de nens, espantats, que observa-
ven a banda i banda del parc com si no sabessin que fer ni
com comportar-se. Els seus pares, igual que la Miriam,
s’enduien la ma al pit i feien mala cara mentre feien esfor-
COS per respirar.

De sobte, la Miriam va caure a terra i va comencar a
patir convulsions. Tenia la cara molt blanca i em suplica-
va amb la mirada que I’ajudés.

—Que et passa, Miriam? Que et passa? —li vaig pre-
guntar mentre m’ajupia al seu costat.

—No ho sé... No em trobo bé. No puc respirar...

Vaig mirar al voltant, espantada.

—Ajuda! —vaig cridar—. La meva germana no es tro-
ba bé! Que algi m’ajudi!

Llavors vaig veure una mare que esperava el seu fill al
final del tobogan i que tot d’'una va caure a terra. Una
mica més enlla, un pare que jugava a pilota amb el seu fill
també es va desplomar sobre la gespa i es va quedar im-
mobil com si fos una estatua. Els nens que hi havia al seu
voltant cridaven alarmats mentre, de fons, se sentien crits
i més crits d’auxili.
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—No pateixis, Miriam. Vaig a demanar ajuda. Tot ani-
ra bé.

Aleshores vaig comengar a cérrer amb la intenci6
d’anar cap a casa i demanar ajuda, per6 immediatament
vaig fer marxa enrere i vaig pensar que no podia deixar la
Miriam tota sola al parc. Vaig tornar amb ella i em vaig
ajupir al seu costat. Quan vaig aixecar la vista, la majoria
dels adults que hi havia al meu voltant —al parc, al car-
rer, a la plaga— van comengar a caure com si haguessin
estat fulminats per un llamp. N’eren desenes, centenars
d’adults caient a plom com si fossin mosques.

—Tot anira bé, bonica —em va dir la Miriam amb un
fil de veu.

Diria que llavors va tancar els ulls.



Caos

La mama era a casa enganxada al telefon i es movia ner-
viosa amunt i avall. Sentia com parlava amb el papa, que
era a I'’hospital, i li preguntava com es trobava la Miriam.
Jo estava asseguda a terra, davant del televisor, i mirava
sense acabar d’entendre res les noticies que donaven so-
bre el que llavors anomenaven el Dia 0.

La presentadora del programa parlava amb una veu
greu ideia que es tractava d"un virus que, segons sembla-
va, provenia de 1’Antartida.

«L’augment de la temperatura a tot el planeta ha pro-
vocat que un virus preservat al gel de 1’Artic surti a 'ex-
terior a causa del desglag i passi a altres organismes. De
les plantes ha passat als animals i després als éssers hu-
mans, segons asseguren els cientifics. Es tracta de la pitjor
pandémia mai vista a escala mundial, perd amb una dife-
réncia clara respecte a altres pandemies: afecta solament
la poblaci6 adulta, a partir dels divuit anys, i és altament le-
tal». «Fa massa anys que advertiem que els virus conser-
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vats durant millennis en els grans blocs de gel quedarien
alliberats a causa del desgla¢», deia un senyor amb bata
blanca i pinta de cientific. «Era tan sols qiiestié de temps».
«Portavem anys advertint sobre el canvi climatic», deia
una altra senyora amb els ulls vaporosos i cara d’estar molt
preocupada.

La mama va penjar el telefon i es va asseure al meu
costat mentre intentava calmar-me i dir-me que, pas-
sés el que passés, jo havia fet bé d’avisar-los i demanar
ajuda.

—No pateixis, petita —em va dir a cau d’orella—. La
Miriam es posara bé. Ara tot és molt confts, perd més
endavant sabrem exactament que ha passat i segur que
trobaran una cura. El teu pare esta treballant de valent
per poder-la trobar.

Jo no sabia si creure’'m o no les seves paraules i mil
pensaments m’esclataven al cap. La Miriam caient a terra,
els adults emmalaltint com mosques, els blocs del gel de
I'Artic desfent-se i deixant anar un virus millenari que
durant anys, segons deien, havia estat congelat. Tot era
un caos. I jo? Hauria pogut fer alguna cosa més per prote-
gir la Miriam? Per salvar-la? Patia per la meva estimada
germana, que ja tenia divuit anys i, per tant, ja era una
persona adulta. Podria morir, ella també? Per que els
adults emmalaltien? Per que només ells?

Imaginar-me la vida sense la Miriam era el meu pitjor
malson. Amb ella anava a la platja, m’ajudava a fer els
deures, em cantava cangons i m’explicava histories que
s’'inventava especialment per a mi.

No, ella s’havia de curar, em deia a mi mateixa mentre
serrava les dents ben fort i m’aferrava al brag dret de la
mama. [ segur que el papa ho aconseguiria. Els metges ho
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aconseguirien. El nou virus, per molt letal que fos, no po-
dria vencer la meva germana.

La mama m’estava mirant amb els ulls plorosos quan
es va obrir la porta i el papa va entrar. El seu rostre era
fred com l'acer. Semblava un cadaver.

—Aparta’t d’ella —li va dir a la mama.

—Com?

—Que t’apartis d’ella. Aparta’t de la Zoe, rapid. Et pot
contagiar.

La mama em va mirar amb por, sense entendre que
estava passant, i jo em vaig preguntar per qué havia de
contagiar algu sijo em trobava perfectament bé.

—El virus I'han incubat els nens —va aclarir el papa—.
Ells no presenten cap simptoma pero el poden contagiar
als adults.

—Com?

Aleshores el papa va demanar a la mama que marxés
de casa.

—Ves a casa dels teus pares —li va dir.

I mentre es mantenia a uns quants metres de distancia
de mi, em va llangar una mascareta i unes ulleres protec-
tores i em va demanar que me les posés rapidament. Ell
va fer el mateix. Es va protegir com jo. Un silenci greu es va
installar rapidament entre nosaltres.

—Hauries de tancar-te a ’habitaci6 —va sentenciar—.
Només sera per uns dies, fins que trobem el remei... Et
juro que a I'hospital farem tot el que puguem per trobar
una cura.

Em vaig tancar a I’habitacio, espantada, i em vaig esti-
rar al llit sense saber exactament que fer. A fora, la ciutat
restava en silenci. Tan sols se sentia la remor dels cotxes
que es barrejava amb el so de les sirenes de les ambulan-
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cies i els crits de la gent, que semblava que embogia per
moments. Estava aterrida. Paralitzada. Sola. Els nens
érem els incubadors del virus? Per que?

Llavors no tenia respostes.





