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Miquel Berga (Salt, 1952) és professor honora­
ri de literatura anglesa a la Universitat Pompeu 
Fabra de Barcelona. Ha escrit nombrosos estudis 
sobre literatura anglesa, especialment sobre Geor­
ge Orwell. És autor, entre altres títols, d’Un aire 
anglès (2018) i Una educació (2021). L’any 2019 va 
publicar Quan la història et crema les mans: Auden 
i Orwell entre dues guerres. Així mateix, va editar el 
volum Un hotel a la Costa (2013), de Nancy John­
stone, l’aventura de dos idealistes anglesos en el 
remolí de la Guerra Civil, que va tenir una continuï­
tat inesperada en Un país estranger (2024). Eileen. 
Retrat d’un matrimoni ha obtingut el XLVII Premi 
Joanot Martorell.
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Eileen. 
Retrat d’un matrimoni

PREMI JOANOT MARTORELL

L’any 1935, Eric Blair, un jove escriptor anglès que ja signa com a George Orwell, 
coneix en una festa una divertida noia irlandesa. Eileen O’Shaughnessy és 
brillant i intel·ligent, una mica descarada i té un fi sentit de l’humor. L’Eric en 
queda immediatament captivat. Al juny de 1936 es casen i al desembre ell es 
trasllada a Barcelona convençut que la gravetat del moment exigeix «matar 
feixistes». L’Eileen hi anirà uns mesos més tard, quan la ciutat ja s’ha conver­
tit en un perillós niu d’espies, delators i comissaris polítics. Aquesta insòlita 
«lluna de mel» marca les primeres passes d’aquesta parella única que durant 
nou anys viurà temps difícils, anys d’amor i de guerra, d’infidelitats i de lle­
ialtats, i en els quals cristal·litzen dues obres cabdals d’Orwell: Homenatge a 
Catalunya i La rebel·lió dels animals. 

Eileen és també el retrat d’un matrimoni a través de la veu d’una dona extraor­
dinària que es veu immersa en el corrent tumultuós dels grans esdeveniments 
que sacsegen Europa, i que en la intimitat del dia a dia afronta, amb humor i 
defugint els convencionalismes, la convivència amb un escriptor dedicat de ple 
a consolidar el seu projecte literari. Un relat real que entrellaça l’aventura per­
sonal i el compromís polític d’una parella que va viure de prop la Guerra Civil 
i la Segona Guerra Mundial, i que ha merescut el XLVII Premi Joanot Martorell.

Miquel Berga
Eileen. Retrat d’un matrimoni
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1

L’Eric va notar l’impuls d’ajuntar-se amb l’Eileen al 
primer moment. Quan la va veure entrar a la festa en 
aquell apartament de Hampstead, a Londres, la seva 
mirada va travessar la sala, atret per la llum que acabava 
d’aparèixer. «L’emoció que a vegades t’atrapa quan no-
tes la cara d’una noia a l’altra banda de la sala». Alguna 
cosa així escriuria l’Eric anys més tard per descriure 
l’efecte de les imatges poètiques de Yeats. Les habita-
cions de l’estança no eren res de l’altre món malgrat que 
el barri era de gent rica: poc endreçades, amb un toc 
lleuger de bohèmia. Aquell vespre hi regnava, potser, 
l’exaltació que els dies gloriosos de juliol provoquen en 
els anglesos. Tampoc tenien res de romàntic, tot i ser 
tan properes a la casa on el jove, el delicat, John Keats 
havia escrit la seva oda a un rossinyol també un dia as-
solellat de juliol cent setze anys enrere. L’Eric treballa-
va a la llibreria de sota i amb la seva amiga Rosalind 
havien llogat habitacions al mateix edifici.

Va ser la Rosalind que va tenir la idea de convidar la 
seva amiga que, com ella, estudiava psicologia a la Uni-

11
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versitat de Londres. Per això, l’Eileen va entrar a la sala 
un dia de juliol de 1935. Portava l’ampolla reglamentà-
ria de vi ben embolicada, el passaport d’entrada que 
servia per trencar el gel i per assegurar-se la beguda si 
els amfitrions feien curt. A tots els agradava beure. Es-
taven en aquella frontera dels trenta anys (l’Eric ja 
n’havia fet trenta-un), quan el consum d’alcohol ja no 
és cap novetat i ha agafat un inquietant aire melangiós 
de comiat dels anys salvatges de la primera joventut. 
Una dona de sang irlandesa com l’Eileen no podia fallar 
en els rituals de la beguda sostinguda. Van beure i riure 
i xerrar animadament. La noia era descarada i diverti-
da, però articulada i amb sòlida formació acadèmica. Se 
li notava el punt d’esbojarrada rebel·lia tan caracterís-
tic dels irlandesos... quan van per la cinquena ronda. 
I aquell noi llarguerut, d’ulls blaus i penetrants, que 
deia que era escriptor, tenia la seva gràcia. I va ser prou 
cavallerós per acompanyar-la fins a la parada del metro 
tan bon punt es va donar la festa per acabada. Quan va 
tornar a casa, estava emmurriat, content. Amb l’eufòria, 
se li va escapar de dir a la seva companya de pis: «Saps 
què? Aquesta teva amiga és el tipus de noia amb qui 
m’encantaria casar-m’hi!». Tot era incert, però s’havia 
creat alguna cosa nova i el món havia canviat. S’havien 
ajuntat dues palpitacions per primera vegada. Al cap de 
l’Eric hi ressonava un ball de noms: Eileen i Eric, Eric 
i Eileen. Eric, un nom tan corrent, però en canvi l’en-
riolada noia dels ulls lluminosos tenia un nom irresis-
tible: Eileen!

12
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13

Aquells dies, Wystan Auden, el poeta de moda, ha-
via acabat una de les seves cançonetes, les que feia per 
curar-se de la temptació de la transcendència. A la dar-
rera estrofa de la que feia dotze hi deia la mena de co-
ses que, en ficar-se al llit, a l’Eric li feien rodar el cap. 
Semblaven ridícules, però el vi les feia acceptables, i 
aquella nit al cap no hi tenia ombres de pèrdua, només 
exaltació i expectatives. Algú a la llibreria li havia insi-
nuat que l’Auden era homosexual, però avui l’Eric el 
sentia fraternal i se sumava a la cançó, sobretot en aque-
lla darrera estrofa: «Quan arribi, vindrà de manera in-
esperada? / Just quan m’estigui burxant el nas? / Tru-
carà a la meva porta de matinada? / O a l’autobús em 
demanarà pas? / Vindrà tal com ve un canvi de temps? 
/ Serà cordial la seva salutació? / Canviarà la meva vida 
completament? / Oh, digueu-me la veritat sobre l’amor». 
Bona nit, Eileen.
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Em feia mandra, la veritat: anar de Greenwich a Hamps-
tead, el barri de rics que van d’intel·lectuals desmenjats. 
Què t’haig de dir, Nora, tu ja m’entens, però la Rosalind 
hi va insistir: que ens calia un canvi d’aires, que un ves-
pre de juliol sense pluja s’ha d’aprofitar, que el seu com-
pany de pis era un tipus estranyot però interessant. Un 
escriptor, noia, ai quina por. Que no, que no és un pesat 
ni un tibat, només rarot i llarg com un sant Pau i això i 
allò... Total, que cap a Hampstead amb l’ampolla de ro-
sat ben agafada per si de cas i, mal m’està dir-ho, una 
miqueta empolvorada, només un toc, eh, a les galtes.

I, doncs sí, déu-n’hi-do el que vam beure: a mi em 
va agafar la xerrera i les ganes de ser impertinent. Res 
d’estrany, però el llarg aguantava i no em podia treure 
del damunt aquells ulls blaus que feien goig. Ara, aquell 
paio es posava vehement amb les protestes populars 
d’aquests dies contra la burocràcia per acollir-se als ajuts 
per l’atur. Deia que tornaríem a veure una altra vaga ge-
neral aquest mateix any, que estava per caure i que tant 
de bo fos abans de les eleccions de novembre, que si no 

15

Eileen Retrat d-un matrimoni.indd   15Eileen Retrat d-un matrimoni.indd   15 18/9/25   10:4118/9/25   10:41



tindríem en Baldwin de primer ministre una altra tem-
porada i que ja n’hi havia prou de conservadors al go-
vern i que acabaríem amb més imperialisme com el del 
feixista italià que havia envaït Abissínia perquè sí. L’im-
perialisme, sobretot el nostre, el posava a cent. A bodes 
em convides, li deia jo, que vinc de família irlandesa per 
totes bandes. No saps que bé que s’està quan et treus un 
anglès del damunt! S’ho va prendre com un acudit se-
xual, vull dir que em va entendre. Aquestes coses, vull 
dir la política i les brometes sexuals, l’excitaven, noia. 
A mi ja m’estava bé, preferia mil vegades aquests temes 
que no pas que em fotés el rotllo de les seves novel·les, 
que d’això se’n va estar, tot sigui dit. No deu ser ruc, no. 
Llarg i desgavellat i fumant com un carreter (poc curós 
amb la cendra!), però jo ja fa un temps que no filo prim, 
que ja comencem a tenir una edat, Nora, que la vida no 
és la de l’institut, que Oxford s’ha acabat i que Londres 
és el mercat més gran del món i alguna cosa ens hauria 
de caure un dia o altre.

O sigui, que em va semblar molt bé que em volgués 
acompanyar fins a la parada del metro i que a l’últim 
moment em digués que li agradaria tornar-me a veure. 
Li vaig deixar anar un d’aquells meus «per què no?» 
que ho situen tot en zona enigmàtica, però em sembla 
que el llarg va entendre bé el missatge i es va sentir en-
coratjat. Ves a saber. Em fa gràcia que un xicot tan es-
primatxat i eixut de cara vagi pel món amb aquest nom 
de viking. Es diu Eric, pobre. Què hi farem? El món és 
ple d’incongruències, però els ulls blaus d’aquest viking 

16
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són penetrants i acollidors. Vaig arribar a casa força es-
gotada i, diguem-ho clar, força borratxa. Segur que tu 
et portes més bé.

Ja em passaràs les últimes novetats de la teva banda... 
si n’hi ha.

P.S.
Es veu que per als seus llibres (no n’he llegit cap), 

utilitza un pseudònim. Poc es pot imaginar que tu per 
mi ets la Fox i jo per tu la Pig. Una guineu i una porca. 
Pobre noi, segur que aquests que van passar per Eton 
només han llegit faules d’animals en llatí. Guineus i 
porques? No el veig un escriptor capaç d’escriure un 
llibre amb porcs de protagonistes, la veritat. Callem, 
que marxarà corrents. Nosaltres també n’hi posarem 
un, de pseudònim, però més fi: li direm el Llarg. Al-
menys entre tu i jo.
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Quan l’Eric coneix l’Eileen fa un parell d’anys que ha 
adoptat aquell nom de plume tan corrent, George Orwell. 
El nom, del patró d’Anglaterra, i el cognom, el d’un 
riuet sense història de les terres planes del comtat de 
Suffolk. Ho va fer per a la publicació del seu primer lli-
bre, el 9 de gener de 1933. El llibre: Sense ni cinc a París 
i Londres, un relat de les seves experiències entre les ca-
pes més marginals de les dues metròpolis, una indagació 
peculiar escrita des de la bohèmia i la consciència social, 
per un jove a la recerca d’un estil literari propi. Tenia 
trenta anys, l’inici de la seva carrera d’escriptor. Les in-
quietuds de l’Eric i les seves experiències formatives es 
projectaven, ara, en una vocació decidida per la literatu-
ra. El pseudònim era, però, un mecanisme de defensa, 
una cautela per dissimular un hipotètic fracàs que — amb 
el seu caràcter— ell donava com a molt probable. Tam-
bé era una manera d’amagar la seva identitat davant dels 
pares, que difícilment aprovarien aquesta sortida pro-
fessional i encara menys la temàtica d’un llibre tan allu-
nyat de la classe social de la família. L’Eric en deia «la 

19
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baixa classe mitjana alta». Gradualment, l’ús del pseu-
dònim va resultar un ajut inesperat en els seus llibres de 
base autobiogràfica, perquè li permetrien un hàbil joc 
de desdoblament entre el personatge real i la veu nar-
rativa.

Després d’estudiar, becat, a l’elitista escola d’Eton, 
l’Eric no seguiria el recte camí que portava a Oxford o 
Cambridge. Sorprenentment, es va embarcar en una 
aventura ben poc convencional per als alumni d’una ins-
titució que ha estat bressol de tants primers ministres del 
Regne Unit. Com el seu pare, funcionari de la corona a 
l’Índia, ell també va posar la mirada als límits de l’im-
peri: es va allistar al servei de la Policia Imperial de Bir-
mània. Potser l’explicació més plausible per entendre 
aquesta decisió rau en el fet que aquells nois que van ser 
massa joves per poder participar en la Primera Guerra 
Mundial patien un dèficit d’experiència davant els ger-
mans grans. Arrossegaven una mena de complex d’infe-
rioritat per no haver passat aquell enorme test de corat-
ge. Orwell mateix ho va resumir, anys més tard, amb 
aquestes paraules: «Et senties poc home per no haver 
viscut aquella experiència». Sigui com sigui, l’adolescent 
acabava de conformar una primera decisió que ara po-
dem veure com a premonitòria de dos components de la 
seva personalitat: el gust per l’aventura i la tendència 
d’anar a contracorrent.

Amb aquells cinc anys a les entranyes de l’imperi, en 
va tenir prou per avergonyir-se d’haver esdevingut un 
instrument de l’explotació colonial. En tornar a Angla-

20
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terra, el 1927, tenia plena consciència del «pes immens 
d’una culpa que havia d’expiar». Això explica la lluita 
íntima per superar els estigmes que li deixen els anys 
d’adolescència i primera joventut: haver estudiat al col-
legi classista d’Eton i haver treballat cinc anys al servei 
de l’imperialisme britànic. La voluntat de desprendre’s 
d’aquests pecats originals és l’origen dels tres viatges 
expiatoris que el porten als graons més baixos de l’esca-
la social: als barris marginals de París i Londres, a les 
cases dels miners del nord industrial d’Anglaterra i, al 
final, al front d’Aragó per lluitar al costat dels milicians 
del POUM contra l’exèrcit de Franco. Aquests exerci-
cis d’exploració social i de fraternitat amb les classes 
baixes de la societat acaben de donar forma i sentit tant 
a la seva ideologia política com a la seva carrera d’es-
criptor i cristal·litzen en dues novel·les que li procuren 
fama universal: La rebel·lió dels animals (1945) i Mil nou-
cents vuitanta-quatre (1949).

De moment, però, si ha de fer balanç professional, ja 
pot posar actius damunt la taula: Dies a Birmània (1934), 
una novel·la amarga on denuncia la hipocresia i l’em-
brutiment moral que presideixen les tibants relacions 
entre anglesos i birmans en el marc de l’imperialisme 
britànic. La crítica a l’imperialisme és constant a la seva 
obra. Deu anys més tard, en els mesos anteriors a la 
independència de l’Índia, encara escriu articles al Tri-
bune amb afirmacions com aquestes: «Per fer-te una 
idea de la relació entre Anglaterra i l’Índia, només cal 
observar que la renda per càpita anual a Anglaterra són 
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80 lliures i a l’Índia no arriba a 7 lliures. Un treballador 
hindú té les cames més primes que els braços d’un an-
glès. No és degut a cap tret racial, és simple conseqüèn-
cia de la fam... Aquest sistema que ens permet viure 
amb cert confort es basa a mig matar de fam cent mi-
lions d’hindús». La dificultat d’acabar amb aquesta si-
tuació perversa és que, diu Orwell, Anglaterra s’hauria 
de conformar a ser una petita illa sense importància on 
tots haurien de treballar molt dur i sobreviure a base de 
sardines i patates.

També són actius per a la seva incipient carrera lite-
rària dues novel·les que es publiquen en anys consecu-
tius: La filla del clergue (1935) i Que no mori l’aspidistra 
(1936). Orwell recorre a la tècnica de la novel·la realista 
amb alguns tocs experimentals à la James Joyce per pre-
sentar alguns dels mals inherents a la societat contem-
porània. En totes, el protagonista és sempre un rebel 
fracassat que s’ha d’acomodar, si us plau per força, a les 
pressions del conformisme social. I en totes l’autor hi 
detecta insuficiència artística o fracàs total. És el seu 
temperament, però en tres anys, quatre llibres. No és 
poca cosa. El seu projecte literari va agafant densitat. 
I en la seva vida personal hi apareix un objectiu clar: vol 
casar-se amb l’Eileen.
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