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L’Eric va notar 'impuls d’ajuntar-se amb I’Eileen al
primer moment. Quan la va veure entrar a la festa en
aquell apartament de Hampstead, a Londres, la seva
mirada va travessar la sala, atret per la llum que acabava
d’apareixer. «L’emoci6 que a vegades t’atrapa quan no-
tes la cara d’una noia a l’altra banda de la sala». Alguna
cosa aixi escriuria I’Eric anys més tard per descriure
I'efecte de les imatges poetiques de Yeats. Les habita-
cions de I’estanca no eren res de I'altre mén malgrat que
el barri era de gent rica: poc endrecades, amb un toc
lleuger de bohémia. Aquell vespre hi regnava, potser,
’exaltacié que els dies gloriosos de juliol provoquen en
els anglesos. Tampoc tenien res de romantic, tot i ser
tan properes a la casa on el jove, el delicat, John Keats
havia escrit la seva oda a un rossinyol també un dia as-
solellat de juliol cent setze anys enrere. L’Eric treballa-
va a la llibreria de sota i amb la seva amiga Rosalind
havien llogat habitacions al mateix edifici.

Va ser la Rosalind que va tenir la idea de convidar la
seva amiga que, com ella, estudiava psicologia a la Uni-
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versitat de Londres. Per aixo, ’Eileen va entrar a la sala
un dia de juliol de 1935. Portava 'ampolla reglamenta-
ria de vi ben embolicada, el passaport d’entrada que
servia per trencar el gel i per assegurar-se la beguda si
els amfitrions feien curt. A tots els agradava beure. Es-
taven en aquella frontera dels trenta anys (Eric ja
n’havia fet trenta-un), quan el consum d’alcohol ja no
€s cap novetat i ha agafat un inquietant aire melangios
de comiat dels anys salvatges de la primera joventut.
Una dona de sang irlandesa com I’Eileen no podia fallar
en els rituals de la beguda sostinguda. Van beure i riure
1 xerrar animadament. La noia era descarada i diverti-
da, pero articulada i amb solida formaci6 académica. Se
li notava el punt d’esbojarrada rebellia tan caracteris-
tic dels irlandesos... quan van per la cinquena ronda.
I'aquell noi llarguerut, d’ulls blaus i penetrants, que
deia que era escriptor, tenia la seva gracia. I va ser prou
cavallerds per acompanyar-la fins a la parada del metro
tan bon punt es va donar la festa per acabada. Quan va
tornar a casa, estava emmurriat, content. Amb ’euforia,
se li va escapar de dir a la seva companya de pis: «Saps
que? Aquesta teva amiga és el tipus de noia amb qui
m’encantaria casar-m’hi!». Tot era incert, pero s’havia
creat alguna cosa nova i el mén havia canviat. S’havien
ajuntat dues palpitacions per primera vegada. Al cap de
I’Eric hi ressonava un ball de noms: Eileen i Eric, Eric
i Eileen. Eric, un nom tan corrent, pero en canvi I’en-

riolada noia dels ulls lluminosos tenia un nom irresis-
tible: Eileen!
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Aquells dies, Wystan Auden, el poeta de moda, ha-
via acabat una de les seves canconetes, les que feia per
curar-se de la temptaci6 de la transcendéncia. A la dar-
rera estrofa de la que feia dotze hi deia la mena de co-
ses que, en ficar-se al llit, a Eric li feien rodar el cap.
Semblaven ridicules, pero el vi les feia acceptables, i
aquella nit al cap no hi tenia ombres de perdua, només
exaltacié 1 expectatives. Algu a la llibreria li havia insi-
nuat que ’Auden era homosexual, pero avui I’Eric el
sentia fraternal i se sumava a la cangd, sobretot en aque-
lla darrera estrofa: «Quan arribi, vindra de manera in-
esperada? / Just quan m’estigui burxant el nas? / Tru-
cara a la meva porta de matinada? / O a ’autobis em
demanara pas? / Vindra tal com ve un canvi de temps?
/ Sera cordial la seva salutacié? / Canviara la meva vida
completament? / Oh, digueu-me la veritat sobre I'amor».
Bona nit, Eileen.
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Em feia mandra, la veritat: anar de Greenwich a Hamps-
tead, el barri de rics que van d’intellectuals desmenjats.
Que t’haig de dir, Nora, tu ja m’entens, pero la Rosalind
hi va insistir: que ens calia un canvi d’aires, que un ves-
pre de juliol sense pluja s’ha d’aprofitar, que el seu com-
pany de pis era un tipus estranyot pero interessant. Un
escriptor, noia, ai quina por. Que no, que no és un pesat
ni un tibat, només rarot i llarg com un sant Pau i aixo i
allo... Total, que cap a Hampstead amb ’ampolla de ro-
sat ben agafada per si de cas i, mal m’esta dir-ho, una
miqueta empolvorada, només un toc, eh, a les galtes.

I, doncs si, déu-n’hi-do el que vam beure: a mi em
va agafar la xerrera i les ganes de ser impertinent. Res
d’estrany, pero el llarg aguantava i no em podia treure
del damunt aquells ulls blaus que feien goig. Ara, aquell
paio es posava vehement amb les protestes populars
d’aquests dies contra la burocracia per acollir-se als ajuts
per l'atur. Deia que tornariem a veure una altra vaga ge-
neral aquest mateix any, que estava per caure i que tant
de bo fos abans de les eleccions de novembre, que si no
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tindriem en Baldwin de primer ministre una altra tem-
porada i que ja n’hi havia prou de conservadors al go-
vern i que acabariem amb més imperialisme com el del
feixista italia que havia envait Abissinia perque si. L’im-
perialisme, sobretot el nostre, el posava a cent. A bodes
em convides, li deia jo, que vinc de familia irlandesa per
totes bandes. No saps que bé que s’esta quan et treus un
angles del damunt! S’ho va prendre com un acudit se-
xual, vull dir que em va entendre. Aquestes coses, vull
dir la politica i les brometes sexuals, ’excitaven, noia.
A mi ja m’estava bé, preferia mil vegades aquests temes
que no pas que em fotés el rotllo de les seves novelles,
que d’aix0 se’n va estar, tot sigui dit. No deu ser ruc, no.
Llarg i desgavellat i fumant com un carreter (poc curds
amb la cendra!), pero jo ja fa un temps que no filo prim,
que ja comencem a tenir una edat, Nora, que la vida no
és la de I'institut, que Oxford s’ha acabati que Londres
€s el mercat més gran del mon i alguna cosa ens hauria
de caure un dia o altre.

O sigui, que em va semblar molt bé que em volgués
acompanyar fins a la parada del metro i1 que a 'dltim
moment em digués que li agradaria tornar-me a veure.
Li vaig deixar anar un d’aquells meus «per qué no?»
que ho situen tot en zona enigmatica, pero em sembla
que el llarg va entendre bé el missatge i es va sentir en-
coratjat. Ves a saber. Em fa gracia que un xicot tan es-
primatxat i eixut de cara vagi pel mén amb aquest nom
de viking. Es diu Eric, pobre. Que hi farem? El mén és

ple d’incongruencies, pero els ulls blaus d’aquest viking
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son penetrants i acollidors. Vaig arribar a casa forga es-
gotada i, diguem-ho clar, forga borratxa. Segur que tu
et portes més bé.

Ja em passaras les ultimes novetats de la teva banda...
si n’hi ha.

P.S.

Es veu que per als seus llibres (no n’he llegit cap),
utilitza un pseudonim. Poc es pot imaginar que tu per
mi ets la Fox i jo per tu la Pig. Una guineu i una porca.
Pobre noi, segur que aquests que van passar per Eton
només han llegit faules d’animals en llati. Guineus i
porques? No el veig un escriptor capag d’escriure un
llibre amb porcs de protagonistes, la veritat. Callem,
que marxara corrents. Nosaltres també n’hi posarem
un, de pseudonim, pero més fi: li direm el Llarg. Al-
menys entre tu i jo.
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Quan DI’Eric coneix I’Eileen fa un parell d’anys que ha
adoptat aquell nom de plume tan corrent, George Orwell.
El nom, del patré d’Anglaterra, i el cognom, el d’un
riuet sense historia de les terres planes del comtat de
Suffolk. Ho va fer per a la publicacié del seu primer Ili-
bre, el 9 de gener de 1933. El llibre: Sense ni cinc a Paris
i Londres, un relat de les seves experiéncies entre les ca-
pes més marginals de les dues metropolis, una indagacié
peculiar escrita des de la boheémia i la consciencia social,
per un jove a la recerca d’un estil literari propi. Tenia
trenta anys, I'inici de la seva carrera d’escriptor. Les in-
quietuds de I’Eric 1 les seves experiéncies formatives es
projectaven, ara, en una vocaci6 decidida per la literatu-
ra. El pseudonim era, pero, un mecanisme de defensa,
una cautela per dissimular un hipotetic fracas que —amb
el seu caracter— ell donava com a molt probable. Tam-
bé era una manera d’amagar la seva identitat davant dels
pares, que dificilment aprovarien aquesta sortida pro-
fessional i encara menys la tematica d’un llibre tan allu-
nyat de la classe social de la familia. L’Eric en deia «la
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baixa classe mitjana alta». Gradualment, I’Gs del pseu-
donim va resultar un ajut inesperat en els seus llibres de
base autobiografica, perque li permetrien un habil joc
de desdoblament entre el personatge real i la veu nar-
rativa.

Després d’estudiar, becat, a Ielitista escola d’Eton,
I’Eric no seguiria el recte cami que portava a Oxford o
Cambridge. Sorprenentment, es va embarcar en una
aventura ben poc convencional per als #/umni d'una ins-
tituci6 que ha estat bressol de tants primers ministres del
Regne Unit. Com el seu pare, funcionari de la corona a
P'India, ell també va posar la mirada als limits de I’im-
peri: es va allistar al servei de la Policia Imperial de Bir-
mania. Potser 'explicacié més plausible per entendre
aquesta decisi6 rau en el fet que aquells nois que van ser
massa joves per poder participar en la Primera Guerra
Mundial patien un deficit d’experiéncia davant els ger-
mans grans. Arrossegaven una mena de complex d’infe-
rioritat per no haver passat aquell enorme test de corat-
ge. Orwell mateix ho va resumir, anys més tard, amb
aquestes paraules: «Et senties poc home per no haver
viscut aquella experiéncia». Sigui com sigui, I’adolescent
acabava de conformar una primera decisié que ara po-
dem veure com a premonitoria de dos components de la
seva personalitat: el gust per Iaventura i la tendéncia
d’anar a contracorrent.

Amb aquells cinc anys a les entranyes de 'imperi, en
va tenir prou per avergonyir-se d’haver esdevingut un
instrument de Pexplotacié colonial. En tornar a Angla-
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terra, el 1927, tenia plena consciéncia del «pes immens
d’una culpa que havia d’expiar». Aix0 explica la lluita
intima per superar els estigmes que li deixen els anys
d’adolescencia i primera joventut: haver estudiat al col-
legi classista d’Eton 1 haver treballat cinc anys al servei
de 'imperialisme britanic. La voluntat de desprendre’s
d’aquests pecats originals és P'origen dels tres viatges
expiatoris que el porten als graons més baixos de I’esca-
la social: als barris marginals de Paris i Londres, a les
cases dels miners del nord industrial d’Anglaterra i, al
tinal, al front d’Aragé per lluitar al costat dels milicians
del POUM contra 'exercit de Franco. Aquests exerci-
cis d’exploracié social i de fraternitat amb les classes
baixes de la societat acaben de donar forma i sentit tant
a la seva ideologia politica com a la seva carrera d’es-
criptor i cristallitzen en dues novelles que li procuren
tama universal: La rebel-lid dels animals (1945) 1 Mil nou-
cents vuitanta-quatre (1949).

De moment, pero, si ha de fer balang professional, ja
pot posar actius damunt la taula: Dies @ Birmania (1934),
una novella amarga on denuncia la hipocresia 1 'em-
brutiment moral que presideixen les tibants relacions
entre anglesos i birmans en el marc de I'imperialisme
britanic. La critica a 'imperialisme és constant a la seva
obra. Deu anys més tard, en els mesos anteriors a la
independéncia de I'India, encara escriu articles al Tri-
bune amb afirmacions com aquestes: «Per fer-te una
idea de la relaci6 entre Anglaterra i I'India, només cal
observar que la renda per capita anual a Anglaterra sén
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80 lliures i a 'India no arriba a 7 lliures. Un treballador
hinda té les cames més primes que els bragos d’un an-
gles. No és degut a cap tret racial, és simple conseqiien-
cia de la fam... Aquest sistema que ens permet viure
amb cert confort es basa a mig matar de fam cent mi-
lions d’hinduas». La dificultat d’acabar amb aquesta si-
tuaci6 perversa és que, diu Orwell, Anglaterra s’hauria
de conformar a ser una petita illa sense importancia on
tots haurien de treballar molt dur i sobreviure a base de
sardines i patates.

També son actius per a la seva incipient carrera lite-
raria dues novelles que es publiquen en anys consecu-
tius: La filla del clergue (1935) 1 Que no mori Uaspidistra
(1936). Orwell recorre a la tecnica de la novella realista
amb alguns tocs experimentals 4 /z James Joyce per pre-
sentar alguns dels mals inherents a la societat contem-
porania. En totes, el protagonista és sempre un rebel
fracassat que s’ha d’acomodar, si us plau per forga, a les
pressions del conformisme social. I en totes Iautor hi
detecta insuficiencia artistica o fracas total. Es el seu
temperament, pero en tres anys, quatre llibres. No és
poca cosa. El seu projecte literari va agafant densitat.
I en la seva vida personal hi apareix un objectiu clar: vol
casar-se amb I’Eileen.
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