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1

Un artista i un animal

Ara que estem junts, Tian, ara que per fi estem junts, des-
prés de tants i tants anys, ara ja et puc dir que tu vas ser el
fill preferit de la mare. Ho vas ser sempre, i potser fins i tot
va ser just, segurament per aquella inclinacié de les perso-
nes de voler protegir el més debil (perque tu eres el debil
de tots dos), potser perqueé tu tenies una sensibilitat i una
tendencia a la poesia que jo mai no vaig entendre, potser
perqueé jo, a 'hora de I'esbarjo, preferia jugar a pilota o es-
tomacar-me amb els altres companys, mentre que tu t'es-
timaves més seure en un raco i contemplar el mén en si-
lenci. T aix0, la mare, ho trobava entranyable.

—M'ha sortit un fill artista, i un altre, animal! —vaig
sentir-li dir algun cop.

Sapigues, pero, que no per aixo vaig estimar-te menys.
Si, tu eres el protegit de la mare, pero, de reill, jo també
t'intentava defensar i posar-te a recer dels perills d’aquell
temps, que no eren altres que els insults i els malnoms que
podrien haver-te dirigit la resta de les criatures que ens
envoltaven. Jo era alt i fort, el lider natural de la classe, el
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gracids, el nen que es miraven les nenes. Tu eres l'estrany,
el callat, el bessé del Tofol, I'altim a ser escollit si calia fer
equips per jugar a futbol (algun cop en que no havies tin-
gut més remei que jugar).

Hauries estat una presa facil, amb aquelles cametes,
aquell pit enfonsat, aquella cara xuclada i aquells
ulls estrabics, que 'un mirava a Terrassa i
l'altre al cap de Creus o més enlla. Pero, a
l'escola, mai ningt no et va posar la ma
al damunt. Eres el meu germa i a cap
company no li va passar mai pel cap
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mofar-se de tu... Sabien que un moviment aixi els hauria
enfrontat amb mi. I jo, ja ho saps, era I'animal (que deia la
mare), un animal ferotge contra qui ningt no es volia ba-
rallar a la selva de la infantesa (més endavant vaig desco-
brir que la vida sencera n'és una, de selva).

Abans de néixer ja ens vam veure obligats a compartir
espais. A la panxa de la mare, n'estic segur, a mi em degué
tocar el racé més gran, et devia robar el menjar, devia re-
bre les caricies dels parents i amics que volien tocar el
bony que duia a I'estémac la mare (si, tots comencem sent
un bony!), perod les cangons que tarallejava ella segur que
les escoltaves més aviat tu, que jo sempre he estat una
mica dur d'orella per a la musica.

Jo vaig sortir d'aquell cau minuts abans que tu, i diuen
que era precids, que de seguida vaig somriure i que em
vaig agafar al pit sense problemes. En canvi, amb tu van
patir molt, vas estar unes quantes setmanes que no sabien
si viuries o no, de tan poca cosa que eres, que ni tan sols
gosaves plorar, segons el pare perque eres un nyicris, se-
gons la mare perqué no volies molestar, que sempre tha
agradat passar desapercebut.

Jo, és clar, vaig ser el primer de dir unes paraules, el
primer de caminar, el primer d’aprendre a anar amb bici-
cleta, el primer de rebre un clatellot del professor, el pri-
mer de suspendre una assignatura. Perd malgrat aixo,
malgrat que era maldestre al collegi, m'enduia les floretes
de la familia: «Oh, quins ulls més bonics que té, el Tofol, i
mira que és alt, eh? S'assembla a son parel». Per a tu, els
comentaris eren uns altres:

—I ja menija, el Tian?



I la mare sempre contestava:

—Es un vailet generés... deixa el menjar per a son ger-
ma...

—Voleu dir que no li caldrien unes ulleres?

—Ulleres? Total, pel que s’ha de veure... —La mare sem-
pre havia tingut un punt de sarcastica.

Jo mai no vaig entendre si s’havien de veure gaires co-
ses 0 no, pero tinc ben clar que, posats a triar, preferia ser
alt i fort i guapo i tenir bona vista, i no ser aquell enfilall
d'ossos a qui la mare explicava contes abans d’anar a dor-
mir mentre jo, al llit del costat, ja feia estona que clapava
amb un son profund, cansat de no parar quiet en tot el dia,
i perqueé tenia ganes que fos l'endema, i sortir al carrer
amb els amics que em venien a buscar i demanaven per
mi, i no pas per tu. Jo era una bona companyia per a ells;
tu, una carrega, perque no sabies enfilar-te als arbres quan
féiem cabanyes, perqué no t'atrevies a tirar pedres als gats,
perqueé si engegavem a correr sempre eres 'tltim d’arribar.

M'imagino que si ens poséssim a rememorar infante-
ses, els teus records i els meus serien forca diferents. Perod
no dubto que tots dos destacariem un moment: un vespre
rafol de juliol de 'any 1936 en queé el pare va arribar de la
fabrica, a I'hora de sopar, ens va fer seure a tots a taula (a
tu, a la mare i a mi) i ens va dir:

—Uns quants militars s’han aixecat contra la Republica.

La mare va abaixar la mirada cap al plat de sopaiva ca-
llar. Tu, és clar, tampoc no vas dir res. Jo si. Jo vaig alcar
tot el meu cos dhomenet d’'onze anys acabats de fer i vaig
cridar:

—Visca la Republica!
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Al pare se li devia posar
la pell de gallina i devia
estar orgullés de mi i
d’aquell rampell es-
trambotic, pero ell era
un home dur poc ave-
sat a mostrar els senti-
ments i va continuar la
seva explicacié. I l'expli-
caci6 no era altra (ho vam com-
prendre amb el pas dels dies i dels mesos)
que havia esclatat la guerra, que uns militars s’havien re-
voltat i que ara tocaria lluitar a favor de la llibertat.

Tu vas tossir una mica perque ja comencgaves a tenir
problemes respiratoris, la mare va plorar sense que es no-
tés gaire, el pare va posar la radio i anava i venia pel pis
sense fer ben bé res, i jo em preguntava si aquella nit, al
conte que texplicaria la mare, també hi hauria fades i
princeps i tots aquells éssers fantastics, o si potser, per fi,
la historia seria de veritat, i hi hauria pistoles i morts i
guerra.

Perqué a casa i al pais, sense que ninga ho hagués de-
manat, sense que n‘acabéssim de ser conscients, havia en-
trat la guerra i tot estava a punt de canviar.

17








