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TAULA

PRIMERA ESTIRP: els Taragan, de Tarraco
SEGONA ESTIRP: els Toledano, de Toletum
TERCERA ESTIRP: els Cordubi, de Qurtuba

QUARTA ESTIRP: els Barceld, de Barcelona
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—I doncs, per que escrivim? —va fer el nen.

—Perque la nostra patria sén els llibres.

El savi Elies, rabi de I’augusta ciutat de Tarraco, com-
partia amb el seu fill Rubén els coneixements sobre la
creacid, o sigui del cel ila terra i de tothom. I sobretot del
poble jueu, el predilecte de Déu, que s’havia escampat per
tota la creaci6 1 havia arribat al llunya ponent, als extrems
de la terra de Sefarad. Era un home erudit, i el seu conei-
xement generds s’amania sempre amb una barba desen-
drecgada, poblada d’un concurs de molles de pa. La seva
mirada placida, sempre lacustre, es mostrava temorosa
de Déu i temperada. Pero el nen era despert i volia estirar
el fil.

—Pero llavors... —el menut va mirar amunt, sense
deixar anar la ma del seu pare—, per que no fem llibres
que també agradin als nens?

—Per que...? Certament... Per qué no? —es va gratar
la barba—. Qui t€ una pregunta, té una primera veritat.
Guaita, és aqui. —El pare va indicar una porta baixa, amb
inscripcions hebrees—. Creus que un bon bany ens porta-
ra a la veritat?

No és que en Rubén, amb vuit anys, acceptés de bon
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grat aquell costum irritant de respondre a una pregunta
amb una altra pregunta. Pero la promesa de I’aigua tebia
al voltant del cos, segurament fins a les orelles, era massa
temptadora per rebellar-se en aquell moment. Sobretot la
proposicié d’un bany ritual amb els adults, no pas amb les
dones, sin6 amb els homes. Van entrar a aquell espai tan-
cat i de seguida van rebre la bafarada calida i molla de 'in-
terior. Feta la donaci6 estipulada, van entrar al vestidor.

—Ja saps com va aix0, oi, Ruben?

—Si, pare... —el noi gairebé es va ofendre—; primer
ens llevem la capa de roba més externa, i al final de tot les
peces que toquen la pell, per tal que no entri en contacte
amb el Creador fins al darrer moment.

—Aix0 mateix.

Un cop despullats, van baixar els esglaons del bany.
L’aigua els anava amarant d’escalfor i de benestar, a I'un
fins a la cintura i a I'altre fins al coll. De seguida van estirar
el brag per agafar la cendra i repartir-se-la pel cap, primer,
i després per una extremitat de dalt, llavors una cama, i
aixi sempre, dibuixant un cercle pels extrems del cos, fins
a tornar als cabells. Tot seguit van prendre la pastilla de
sab6 amb fragancia d’espigol, i van tornar a comengar
amb les fregues. Com que en aquella hora no hi havia nin-
g més, feien les pregaries a soles; i si el nen s’equivocava
o se n’oblidava, no era gaire greu.

En acabat, van triar la tovallola —ni massa gruixuda,
ni massa prima, com manaven les normes—, i es van esti-
rar a la bancada de marbre. El fill va pensar que era bon
moment per tornar a la carrega.

—Aixi, allo que deiem... —va anunciar—, com €s que
no es fa?

—El que, Rubén? —I’home es va mig deixondir.
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—Un llibre que no sigui només per a grans.

—Que no saps que les escriptures son sagrades? Que
no sé6n cap joc?

—Fs clar, perd els nens... —va replicar el petit, viu
com un espetec—. Que no ho som, els nens, de sagrats?

Va semblar que el rabi estava a punt d’esbossar un
somriure, pero no va arribar a fer-ho. Quin remei!, el fill
li havia sortit busca-raons, aixi ho havia volgut el Senyor.
Compartien un parell de grans coses: un floc de rinxols
clars damunt el front i la deéria discutidora. Res, paciéncia
i bons aliments. A més, en una raca de polemistes, era bo
aprendre a argumentar. Al nen no li faria cap nosa, aquella
qualitat.

—D’acord, fill meu. —L’home es va aclarir la veu—.
Quina ocasi6 de 'any diries que mereix un llibre per a les
criatures?

—La millor és la Pasqua —va sentenciar el petit sense
dubtar ni un segon—. Encara que acabem molt tard, els
nens no ens adormim. Cantem i mengem moltes coses i, a
més, no hem de callar; és I'anic dia que diem i fem moltes
coses, i és clar, ens ho passem bé perque...

—Vestim-nos, fill.

La cara del rabi es mostrava tot d’una transfigurada.
[lluminada. Era ben visible que de cop i volta se li havia
revelat alguna cosa, 1 si no s’esverava era perque no tenia
fusta d’esverat. Pero el que li havia pujat al cap era extra-
ordinari, i no admetia demora.

—Que passa, pare?

—Es fenomenal —es va enfundar en la tGnica—. Passa
que tens rad, Ruben. No saps quanta ra6 que tens.

Es van cenyir la corda a la cintura, tots dos alhora, i de
cami a la porta de sortida van arreplegar les sandalies, com
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van poder, ensopegant aqui i alla. Quan ja eren al carrer,
amb un cel blavissim d’estiu i la immensa Mediterrania als
peus, el rabi de Tarraco va admetre que el seu fill havia
tingut una idea brillant; tan brillant, que I'haurien de dur
a terme. No podien esperar ni un minut més.

—Anem al port a comprar pergami. Vinga, vinga.
Pams i pams de pergami! —va exclamar baixant a corre-
cuita cap a mar, fins que se li va escapar una sandalia en
plena Via Augusta—. Quanta rad, fill meu... —va collir la
sandalia d’entre les llambordes—. Has tingut una gran
idea.

—Si, pare —el nen va riure de gust—. Saps? Ets un
pare estrany, pero gracios, ho saps?

I es va cargolar el rinxol clar del davant, just al mateix
temps que ho feia son pare.

Aquell va ser el dia que em van concebre.
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Si, estimat lector, vet aqui la meva historia, que vull que
sigui teva 1 de tot aquell que hi pugui tenir interes. Una
historia que va comencar a la vila imperial de Tarraco,
'any 182 de la destruccié del Temple, o sigui el 252 dels
cristians. Va arrencar amb el pare i el fill que ja us he pre-
sentat, els que van decidir que jo havia d’existir. Aquell
mateix dia ja davallaven al port, fent tot el pendent d’aque-
lla notable colonia; des del turé silenciés del Forum, el
centre neuralgic 1 on tenia el cap la ciutat, calia lliscar
tins arran de platja, on la capital de la provincia es banya-
va els peus al mar, animada pel soroll de mercaders, ma-
riners 1 taverneres. En aquell formiguer, farcit de veus
iberiques, llatines i d’orient, s’hi podia comprar i vendre
de tot.

—Anem a veure que t€ el vell Fructués —va dir el rabi,
encara euforic, cercant ’entrada de la botiga entre carros,
burros, embalums i captaires—. Si algt pot oferir pells fi-
nes de debo, és ell.

L’home no hi era. Hi havia el seu fill, també anomenat
Fructués, un jove murri i molt bru de pell que feia gresca
amb els companys. Quan van arribar, la colla de galifar-
deus presumia de gestes amb dones joves; reien sorollosa-
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ment i es picaven el pit i ’esquena els uns als altres. Un
d’ells duia una bota de vi a les mans.

—Hi és, ton pare? —va preguntar el savi Elies—. Ne-
cessito vitelles.

—Pells? Pells per satisfer un jueu, o pells de jueu satis-
fet? —El jove Fructuds va esclafir en una riallada que els
seus collegues van trobar encomanadissa. No pas el rabi.

—Em sembla que tornaré més tard —va murmurar
I’Elies.

—No, home —el jove li va tustar 'esquena—. Entra,
rabi, entra, que tenim confianga. Alla al fons, remena el
que vulguis.

El savi va esquivar el noi i es va endinsar sol al desor-
dre de la pelleteria, tot palpant i tocant el genere. En
Rubeén es va quedar a Ientrada, mirant de retll aquells
joves barruts que li cridaven I'atencié. Un d’ells, de més
edat i cabells cargolats com una estatua d’Apollo, i ja
equipat d’una barba espessa, se li va acostar.

—Es veritat alld que diuen dels jueus? —li va tocar el
rinxol clar del davant—. Que us la tallen amb un ganivet?

Els altres joves es van afegir a la festa.

—Ensenya-la! Va, la volem veure.

—Si, vejam aquest tros de glavi hebreu —va estirar-li
amunt la faldilla.

—Deixeu-me! —va escapolir-se i va provar d’acos-
tar-se al seu pare, pero li van barrar el pas—. Demaneu-ho
a aquest, que també és jueu!

Va assenyalar amb el dit el jove Fructuds, que de sobte
es va convertir en el centre de les mirades. Sense immu-
tar-se, el noi va agafar la bota de vi i se’n va empassar un
raig. Es va esbandir els llavis amb la ma. Ser jueu no era
cap estament, com ser patrici o ser esclau. Hi havia molta
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gent que creia en un sol Déu, que guardava el sabat i les
festes rituals. Fins i tot estava de moda entre els gentils fer
dejuni, o descartar el marisc i el porc, o fer-se la circumci-
si6... sense posar els peus a la sinagoga en tota la vida.
Aquests, com en Fructués mateix, es casaven amb qui vo-
lien i es multiplicaven com conills. Per a escandol dels ro-
mans de soca-rel, tota aquella gent es negava a matar els
seus propis nadons, fins i tot els defectuosos! A sobre, als
esclaus que es convertien, els alliberaven! I és clar, cada
dia n’eren més, fins al punt que Tarraco era anomenada la
ciutat dels jueus.

—Bah, el meu pare —en Fructuds va fer petar la llen-
gua—, que diu que jueus i cristians s6n el mateix. De fet,
no sé ben bé que se suposa que som. Pero a mi no m’im-
porta gens ni mica. —Va tornar la bota de vi als amics i els
va anar assenyalant amb aire despectiu—. Mira, els teus
son seguidors d’Isis, i els teus, Emilia, sén pagesos ibers, i
els teus...

—7Jo no soc cap barbar! —va exclamar I’escultural xi-
cot—. El meu pare era centuri6.

—Es clar —va replicar en Fructués—; per aixd us van
fer porters del temple, per continuar llepant el cul dels
patricis. I de tant llepar, us heu cregut que sou la mateixa
merda.

Tots van esclafir a riure, tret de I"apolloni aspirant a
noble. El petit Rubén va aprofitar la renyina per escapo-
lir-se i es va esmunyir cap a dins. Al cap de poc va aparei-
xer sota I’ala protectora de son pare, tot admirant-se de la
meravella de pergamins que havien trobat. El jueu es va
adrecar al que no sabia si era jueu.

—Me’ls podeu guardar, aquests cuirs? —va dema-
nar—. Son realment excepcionals.
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—Emporta-t’ho, rabi —el fill de 'amo va fer un gest
amb la ma—. Ja ho diré a mon pare i segur que us enten-
dreu. De veritat, no pateixis, home.

Pare i fill van marxar de la botiga, carregats de pells
refinades fins a les orelles. Van deixar que els joves con-
tinuessin amb les seves disputes etniques, que acabarien
derivant, sens dubte, en ’habitual competici6 sobre les res-
pectives gestes virils.

Ells dos van deixar enrere I’enrenou del port, i van
anar pujant una a una les amplies terrasses que feia la ciu-
tat, cada cop més altes i airejades i nobles. Van remuntar
més enlla del circ, fins a la placa del forum provincial, una
immensa placa porxada, refulgent de marbre de Carrara, i
seu de ’administracié. Van tirar encara més amunt, al re-
cinte del temple, espai de déus, governadors i emperadors.
[ alla mateix van trencar cap a orient, al petit barri destinat
als jueus que s’havia comengat a construir; com sempre,
ben arrambat al poder.

Alla dalt, lluny del brogit plebeu, amb la salabror i la
ginesta que arribava a glopades afectuoses, en un mirador
que s’obria al mar, van desplegar les vitelles i les van estu-
diar a plaer. A Alexandria haurien usat papirs, pero feia
temps que els seus avantpassats n’havien marxat. A més,
els cuirs animals oferien superficies més llises i polides a
I’hora d’escriure. Caldria retallar, polir i adobar, pero
d’alla en sortirien rotlles divins per llegir a tothom, i per
primer cop també els llegirien les animes més pures de
totes, les dels nens. Aquella seria la historia més bonica
que mai s’havia explicat, i com a tal exigiria la més pura de
les pells.
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Tothom sap que el poble jueu, escollit per Déu, havia pas-
sat tots els trangols de la terra. Que havien estat les tribus
de Moises, deslliurades del farad, les que havien poblat la
terra promesa d’Israel. Que segons que sembla, el poble
triat va viure dies felicos amb els grans reis David i Salo-
mo. Pero que en compareixer els romans va rebre de va-
lent, perque es va negar en rodé a adorar els emperadors i
les divinitats de ’Olimp. Que hi va haver guerra, molta
guerra, i que els jueus es van dispersar en totes direccions.
Alguns van arribar fins a les costes de I’extrem d’occi-
dent, i van fer el que el profeta havia anunciat: «la multi-
tud dels deportats de Jerusalem que és a Sefarad ocupara
les ciutats». Van desembarcar a Tarraco i molts s’hi van
quedar, perque hi havia un clima temperat, bon vi i bones
salses. Molts d’altres, no tan sibarites, es van escampar per
les provincies d’Hispania. Es van haver de barrejar amb
els pagans, els sectaris de Crist, els d’Isis i els de Mitra, els
ibers, i tota la gentada que també volia viure en aquests
paratges de sol, de vinyes, d’oliveres i d’aromes silvestres.
I 'amb els romans, és clar, que volien manar-los a tots.
Per aix0, el mén dels jueus s’escrivia amb lletres, es
llegia en lletres i passava de pares a fills amb les lletres. La
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llei de Moises marcava que tothom havia de llegir i escriu-
re, fins i tot les dones i els infants. Els mots es van tornar
sagrats, tenien valor numeric i simbolic, guardaven tots
els secrets 1 els remeis de la creacié. Els manuscrits eren
tresors, pels quals els homes podien morir i matar, i abans
renunciarien a un palau que no pas als textos. Preservar
els escrits, el llegat de generacié en generacid, era una
missi6é primordial i divina. I quan algd decidia donar vida
a una nova narracio, quan naixia un nou llibre... Allo ja era
més important que tenir un fill o que entrar al paradis
celestial!

El rabi de Tarraco i la seva dona, Rut, presumien de
venir de families que havien viscut molts anys, tal vegada
algun segle i tot, a la culta i refinada metropoli d’Alexan-
dria. Aquella urbs era més gran que Roma, era com un
pais ella sola, i la majoria dels veins eren jueus. N’hi havia
tants, que molts pensaven que aquella era la patria de la
qual els jueus eren originaris. A més, era la capital dels
llibres, i tothom sabia que els llibres desprenien olor de
jueu. A Alexandria hi havia la millor biblioteca del mén,
amb un mili6 de rotlles, deu sales d’estudi, setze aules de
confereéncies, el santuari de Serapis... S’hi llegia molt,
sempre en veu alta; la simfonia de veus que s’alcaven de
tot arreu els agermanava en una religié més respectada i
elevada que la de qualsevol déu: la del coneixement. En
aquell temple, les pregaries no s’adrecaven al creador,
sin6 a la Veritat. La més pura, la més visible i la més crei-
ble. Un paradis de ciéncia, poblat per centenars de copis-
tes, gedometres, inventors, filosofs i alquimistes.

Massa bell per als romans, una trepa de coléerics que,
posats a triar, preferien els punys a les lletres. Van impo-
sar les estatues dels emperadors a les sinagogues. Es van
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estranyar molt que els jueus no volguessin cap escultura,
aixi que es van dedicar a matar-los i expulsar-los. Els
avantpassats de I’Elies i la Rut van decidir salvar la pell i,
travessant tota la mar, van acabar desembarcant als molls
de Tarraco. Aqui van provar de bastir una petita Alexan-
dria; van tornar a provar la bona fortuna... per acabar des-
pertant de nou les enveges i desmesures de rigor.
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