
Escolta, Sefarad és una història d’aventures apassionant, una no- 
vel·la d’alè èpic que ens transporta a un passat vibrant, misteriós i 
desconegut: el desaparegut món dels sefardites. 

Durant mil anys, un llibre antic i dels més preciosos del món ha 
passat de mà en mà. Quatre famílies l’han creat i custodiat en 
secret, ocult als calls. Des de la Tàrraco romana fins a la Barcelo-
na de Jaume I, passant pel setge del Toledo visigòtic i la Còrdova 
dels omeies, la Hagadà, un tresor silenciós que recull els relats 
populars i els rituals de tot un poble, ha viatjat d’amagat entre les 
ombres de la història. 

Ha patit persecucions, traïcions, amors prohibits i fugides deses-
perades. Ningú no sap com ha sobreviscut. Tan sols una cosa és 
certa: només una dona, la bella Míriam, pot aconseguir complir 
l’última profecia. 
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i

—I doncs, per què escrivim? — va fer el nen.
—Perquè la nostra pàtria són els llibres.
El savi Elies, rabí de l’augusta ciutat de Tàrraco, com-

partia amb el seu fill Rubèn els coneixements sobre la 
crea ció, o sigui del cel i la terra i de tothom. I sobretot del 
poble jueu, el predilecte de Déu, que s’havia escampat per 
tota la creació i havia arribat al llunyà ponent, als extrems 
de la terra de Sefarad. Era un home erudit, i el seu conei-
xement generós s’amania sempre amb una barba desen-
dreçada, poblada d’un concurs de molles de pa. La seva 
mirada plàcida, sempre lacustre, es mostrava temorosa 
de Déu i temperada. Però el nen era despert i volia estirar 
el fil.

—Però llavors... — el menut va mirar amunt, sense 
deixar anar la mà del seu pare—, per què no fem llibres 
que també agradin als nens?

—Per què...? Certament... Per què no? — es va gratar 
la barba—. Qui té una pregunta, té una primera veritat. 
Guaita, és aquí. — El pare va indicar una porta baixa, amb 
inscripcions hebrees—. Creus que un bon bany ens porta-
rà a la veritat?

No és que en Rubèn, amb vuit anys, acceptés de bon 
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grat aquell costum irritant de respondre a una pregunta 
amb una altra pregunta. Però la promesa de l’aigua tèbia 
al voltant del cos, segurament fins a les orelles, era massa 
temptadora per rebel·lar-se en aquell moment. Sobretot la 
proposició d’un bany ritual amb els adults, no pas amb les 
dones, sinó amb els homes. Van entrar a aquell espai tan-
cat i de seguida van rebre la bafarada càlida i molla de l’in-
terior. Feta la donació estipulada, van entrar al vestidor.

—Ja saps com va això, oi, Rubèn?
—Sí, pare... — el noi gairebé es va ofendre—; primer 

ens llevem la capa de roba més externa, i al final de tot les 
peces que toquen la pell, per tal que no entri en contacte 
amb el Creador fins al darrer moment.

—Això mateix.
Un cop despullats, van baixar els esglaons del bany. 

L’aigua els anava amarant d’escalfor i de benestar, a l’un 
fins a la cintura i a l’altre fins al coll. De seguida van estirar 
el braç per agafar la cendra i repartir-se-la pel cap, primer, 
i després per una extremitat de dalt, llavors una cama, i 
així sempre, dibuixant un cercle pels extrems del cos, fins 
a tornar als cabells. Tot seguit van prendre la pastilla de 
sabó amb fragància d’espígol, i van tornar a començar 
amb les fregues. Com que en aquella hora no hi havia nin-
gú més, feien les pregàries a soles; i si el nen s’equivocava 
o se n’oblidava, no era gaire greu.

En acabat, van triar la tovallola — ni massa gruixuda, 
ni massa prima, com manaven les normes—, i es van esti-
rar a la bancada de marbre. El fill va pensar que era bon 
moment per tornar a la càrrega.

—Així, allò que dèiem... — va anunciar—, com és que 
no es fa?

—El què, Rubèn? — l’home es va mig deixondir.

14
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—Un llibre que no sigui només per a grans.
—Que no saps que les escriptures són sagrades? Que 

no són cap joc?
—És clar, però els nens... — va replicar el petit, viu 

com un espetec—. Que no ho som, els nens, de sagrats?
Va semblar que el rabí estava a punt d’esbossar un 

somriure, però no va arribar a fer-ho. Quin remei!, el fill 
li havia sortit busca-raons, així ho havia volgut el Senyor. 
Compartien un parell de grans coses: un floc de rínxols 
clars damunt el front i la dèria discutidora. Res, paciència 
i bons aliments. A més, en una raça de polemistes, era bo 
aprendre a argumentar. Al nen no li faria cap nosa, aquella 
qualitat.

—D’acord, fill meu. — L’home es va aclarir la veu—. 
Quina ocasió de l’any diries que mereix un llibre per a les 
criatures?

—La millor és la Pasqua — va sentenciar el petit sense 
dubtar ni un segon—. Encara que acabem molt tard, els 
nens no ens adormim. Cantem i mengem moltes coses i, a 
més, no hem de callar; és l’únic dia que diem i fem moltes 
coses, i és clar, ens ho passem bé perquè...

—Vestim-nos, fill.
La cara del rabí es mostrava tot d’una transfigurada. 

Il·luminada. Era ben visible que de cop i volta se li havia 
revelat alguna cosa, i si no s’esverava era perquè no tenia 
fusta d’esverat. Però el que li havia pujat al cap era extra-
ordinari, i no admetia demora.

—Què passa, pare?
—És fenomenal — es va enfundar en la túnica—. Passa 

que tens raó, Rubèn. No saps quanta raó que tens.
Es van cenyir la corda a la cintura, tots dos alhora, i de 

camí a la porta de sortida van arreplegar les sandàlies, com 
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van poder, ensopegant aquí i allà. Quan ja eren al carrer, 
amb un cel blavíssim d’estiu i la immensa Mediterrània als 
peus, el rabí de Tàrraco va admetre que el seu fill havia 
tingut una idea brillant; tan brillant, que l’haurien de dur 
a terme. No podien esperar ni un minut més.

—Anem al port a comprar pergamí. Vinga, vinga. 
Pams i pams de pergamí! — va exclamar baixant a corre-
cuita cap a mar, fins que se li va escapar una sandàlia en 
plena Via Augusta—. Quanta raó, fill meu... — va collir la 
sandàlia d’entre les llambordes—. Has tingut una gran 
idea.

—Sí, pare — el nen va riure de gust—. Saps? Ets un 
pare estrany, però graciós, ho saps?

I es va cargolar el rínxol clar del davant, just al mateix 
temps que ho feia son pare.

Aquell va ser el dia que em van concebre.

16
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ii

Sí, estimat lector, vet aquí la meva història, que vull que 
sigui teva i de tot aquell que hi pugui tenir interès. Una 
història que va començar a la vila imperial de Tàrraco, 
l’any 182 de la destrucció del Temple, o sigui el 252 dels 
cristians. Va arrencar amb el pare i el fill que ja us he pre-
sentat, els que van decidir que jo havia d’existir. Aquell 
mateix dia ja davallaven al port, fent tot el pendent d’aque-
lla notable colònia; des del turó silenciós del Fòrum, el 
centre neuràlgic i on tenia el cap la ciutat, calia lliscar 
fins arran de platja, on la capital de la província es banya-
va els peus al mar, animada pel soroll de mercaders, ma-
riners i taverneres. En aquell formiguer, farcit de veus 
ibèriques, llatines i d’orient, s’hi podia comprar i vendre 
de tot.

—Anem a veure què té el vell Fructuós — va dir el rabí, 
encara eufòric, cercant l’entrada de la botiga entre carros, 
burros, embalums i captaires—. Si algú pot oferir pells fi-
nes de debò, és ell.

L’home no hi era. Hi havia el seu fill, també anomenat 
Fructuós, un jove murri i molt bru de pell que feia gresca 
amb els companys. Quan van arribar, la colla de galifar-
deus presumia de gestes amb dones joves; reien sorollosa-
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ment i es picaven el pit i l’esquena els uns als altres. Un 
d’ells duia una bota de vi a les mans.

—Hi és, ton pare? — va preguntar el savi Elies—. Ne-
cessito vitel·les.

—Pells? Pells per satisfer un jueu, o pells de jueu satis-
fet? — El jove Fructuós va esclafir en una riallada que els 
seus col·legues van trobar encomanadissa. No pas el rabí.

—Em sembla que tornaré més tard — va murmurar 
l’Elies.

—No, home — el jove li va tustar l’esquena—. Entra, 
rabí, entra, que tenim confiança. Allà al fons, remena el 
que vulguis.

El savi va esquivar el noi i es va endinsar sol al desor-
dre de la pelleteria, tot palpant i tocant el gènere. En 
Rubèn es va quedar a l’entrada, mirant de reüll aquells 
joves barruts que li cridaven l’atenció. Un d’ells, de més 
edat i cabells cargolats com una estàtua d’Apol·lo, i ja 
equipat d’una barba espessa, se li va acostar.

—És veritat allò que diuen dels jueus? — li va tocar el 
rínxol clar del davant—. Que us la tallen amb un ganivet?

Els altres joves es van afegir a la festa.
—Ensenya-la! Va, la volem veure.
—Sí, vejam aquest tros de glavi hebreu — va estirar-li 

amunt la faldilla.
—Deixeu-me! — va escapolir-se i va provar d’acos-

tar-se al seu pare, però li van barrar el pas—. Demaneu-ho 
a aquest, que també és jueu!

Va assenyalar amb el dit el jove Fructuós, que de sobte 
es va convertir en el centre de les mirades. Sense immu-
tar-se, el noi va agafar la bota de vi i se’n va empassar un 
raig. Es va esbandir els llavis amb la mà. Ser jueu no era 
cap estament, com ser patrici o ser esclau. Hi havia molta 

18
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gent que creia en un sol Déu, que guardava el sàbat i les 
festes rituals. Fins i tot estava de moda entre els gentils fer 
dejuni, o descartar el marisc i el porc, o fer-se la circumci-
sió... sense posar els peus a la sinagoga en tota la vida. 
Aquests, com en Fructuós mateix, es casaven amb qui vo-
lien i es multiplicaven com conills. Per a escàndol dels ro-
mans de soca-rel, tota aquella gent es negava a matar els 
seus propis nadons, fins i tot els defectuosos! A sobre, als 
esclaus que es convertien, els alliberaven! I és clar, cada 
dia n’eren més, fins al punt que Tàrraco era anomenada la 
ciutat dels jueus.

—Bah, el meu pare — en Fructuós va fer petar la llen-
gua—, que diu que jueus i cristians són el mateix. De fet, 
no sé ben bé què se suposa que som. Però a mi no m’im-
porta gens ni mica. — Va tornar la bota de vi als amics i els 
va anar assenyalant amb aire despectiu—. Mira, els teus 
són seguidors d’Isis, i els teus, Emilià, són pagesos ibers, i 
els teus...

—Jo no soc cap bàrbar! — va exclamar l’escultural xi-
cot—. El meu pare era centurió.

—És clar — va replicar en Fructuós—; per això us van 
fer porters del temple, per continuar llepant el cul dels 
patricis. I de tant llepar, us heu cregut que sou la mateixa 
merda.

Tots van esclafir a riure, tret de l’apol·loni aspirant a 
noble. El petit Rubèn va aprofitar la renyina per escapo-
lir-se i es va esmunyir cap a dins. Al cap de poc va aparèi-
xer sota l’ala protectora de son pare, tot admirant-se de la 
meravella de pergamins que havien trobat. El jueu es va 
adreçar al que no sabia si era jueu.

—Me’ls podeu guardar, aquests cuirs? — va dema-
nar—. Són realment excepcionals.
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—Emporta-t’ho, rabí — el fill de l’amo va fer un gest 
amb la mà—. Ja ho diré a mon pare i segur que us enten-
dreu. De veritat, no pateixis, home.

Pare i fill van marxar de la botiga, carregats de pells 
refinades fins a les orelles. Van deixar que els joves con-
tinuessin amb les seves disputes ètniques, que acabarien 
derivant, sens dubte, en l’habitual competició sobre les res-
pectives gestes virils.

Ells dos van deixar enrere l’enrenou del port, i van 
anar pujant una a una les àmplies terrasses que feia la ciu-
tat, cada cop més altes i airejades i nobles. Van remuntar 
més enllà del circ, fins a la plaça del fòrum provincial, una 
immensa plaça porxada, refulgent de marbre de Carrara, i 
seu de l’administració. Van tirar encara més amunt, al re-
cinte del temple, espai de déus, governadors i emperadors. 
I allà mateix van trencar cap a orient, al petit barri destinat 
als jueus que s’havia començat a construir; com sempre, 
ben arrambat al poder.

Allà dalt, lluny del brogit plebeu, amb la salabror i la 
ginesta que arribava a glopades afectuoses, en un mirador 
que s’obria al mar, van desplegar les vitel·les i les van estu-
diar a plaer. A Alexandria haurien usat papirs, però feia 
temps que els seus avantpassats n’havien marxat. A més, 
els cuirs animals oferien superfícies més llises i polides a 
l’hora d’escriure. Caldria retallar, polir i adobar, però 
d’allà en sortirien rotlles divins per llegir a tothom, i per 
primer cop també els llegirien les ànimes més pures de 
totes, les dels nens. Aquella seria la història més bonica 
que mai s’havia explicat, i com a tal exigiria la més pura de 
les pells.

20
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iii

Tothom sap que el poble jueu, escollit per Déu, havia pas-
sat tots els tràngols de la terra. Que havien estat les tribus 
de Moisès, deslliurades del faraó, les que havien poblat la 
terra promesa d’Israel. Que segons que sembla, el poble 
triat va viure dies feliços amb els grans reis David i Salo-
mó. Però que en comparèixer els romans va rebre de va-
lent, perquè es va negar en rodó a adorar els emperadors i 
les divinitats de l’Olimp. Que hi va haver guerra, molta 
guerra, i que els jueus es van dispersar en totes direccions.

Alguns van arribar fins a les costes de l’extrem d’occi-
dent, i van fer el que el profeta havia anunciat: «la multi-
tud dels deportats de Jerusalem que és a Sefarad ocuparà 
les ciutats». Van desembarcar a Tàrraco i molts s’hi van 
quedar, perquè hi havia un clima temperat, bon vi i bones 
salses. Molts d’altres, no tan sibarites, es van escampar per 
les províncies d’Hispània. Es van haver de barrejar amb 
els pagans, els sectaris de Crist, els d’Isis i els de Mitra, els 
ibers, i tota la gentada que també volia viure en aquests 
paratges de sol, de vinyes, d’oliveres i d’aromes silvestres. 
I amb els romans, és clar, que volien manar-los a tots.

Per això, el món dels jueus s’escrivia amb lletres, es 
llegia en lletres i passava de pares a fills amb les lletres. La 
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llei de Moisès marcava que tothom havia de llegir i escriu-
re, fins i tot les dones i els infants. Els mots es van tornar 
sagrats, tenien valor numèric i simbòlic, guardaven tots 
els secrets i els remeis de la creació. Els manuscrits eren 
tresors, pels quals els homes podien morir i matar, i abans 
renunciarien a un palau que no pas als textos. Preservar 
els escrits, el llegat de generació en generació, era una 
missió primordial i divina. I quan algú decidia donar vida 
a una nova narració, quan naixia un nou llibre... Allò ja era 
més important que tenir un fill o que entrar al paradís 
celestial!

El rabí de Tàrraco i la seva dona, Rut, presumien de 
venir de famílies que havien viscut molts anys, tal vegada 
algun segle i tot, a la culta i refinada metròpoli d’Alexan-
dria. Aquella urbs era més gran que Roma, era com un 
país ella sola, i la majoria dels veïns eren jueus. N’hi havia 
tants, que molts pensaven que aquella era la pàtria de la 
qual els jueus eren originaris. A més, era la capital dels 
llibres, i tothom sabia que els llibres desprenien olor de 
jueu. A Alexandria hi havia la millor biblioteca del món, 
amb un milió de rotlles, deu sales d’estudi, setze aules de 
conferències, el santuari de Serapis... S’hi llegia molt, 
sempre en veu alta; la simfonia de veus que s’alçaven de 
tot arreu els agermanava en una religió més respectada i 
elevada que la de qualsevol déu: la del coneixement. En 
aquell temple, les pregàries no s’adreçaven al creador, 
sinó a la Veritat. La més pura, la més visible i la més creï-
ble. Un paradís de ciència, poblat per centenars de copis-
tes, geòmetres, inventors, filòsofs i alquimistes.

Massa bell per als romans, una trepa de colèrics que, 
posats a triar, preferien els punys a les lletres. Van impo-
sar les estàtues dels emperadors a les sinagogues. Es van 

22
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estranyar molt que els jueus no volguessin cap escultura, 
així que es van dedicar a matar-los i expulsar-los. Els 
avantpassats de l’Elies i la Rut van decidir salvar la pell i, 
travessant tota la mar, van acabar desembarcant als molls 
de Tàrraco. Aquí van provar de bastir una petita Alexan-
dria; van tornar a provar la bona fortuna... per acabar des-
pertant de nou les enveges i desmesures de rigor.
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