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TENSA TRANSICIO

El cor de Barcelona era la Rambla. Des d’aquella arteria
bategava la ciutat en aquell moment estrany que és I’epileg
del franquisme i el proleg de la institucionalitzacié de la
democracia. Anys de tensi6 social i carnaval al carrer, etapa
d’incertesa i d’esperanca dins de les cases. Barcelona no te-
nia un nou relat que la definis, pero era una ciutat que vi-
brava. I si algu la volia visitar, aquella era una bona carta de
presentacio. El guia turistic es diu Henry Giniger.

El 1975 Giniger era un corresponsal vetera de The New
York Times. Havia servit a exercit del seu pais durant la
Segona Guerra Mundial. D’aquella epoca, li agradava re-
petir 'anecdota del desembarcament a la platja d’Iwo Jima:
en una espatlla hi carrega el fusell, a I’altra la maquina d’es-
criure. Pero la part més important de la seva tasca periodis-
tica la va comencgar just després. Fou una de les firmes de la
capgalera de Nova York encarregades d’explicar la recons-
truccié d’Europa. Fonamentalment, el seu centre d’opera-
cions va ser Franga, pero el 1956 també va enviar croniques
sobre la invasi6 sovietica d’'Hongria. Va ser corresponsal a
la guerra d’Algeria i va passar una temporada a Mexic. Des
del 1972 era el responsable de I'oficina del The New York
Times a Madrid, llegeixo a la seva necrologica. Va ser el
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LES BATALLES DE BARCELONA

cronista de la Revolucié dels Clavells i li va tocar explicar
tant la mort de Franco com la transicié espanyola de la
dictadura a la democracia.

Mig any abans de I’ascens a I'infern del dictador, Giniger
va publicar una pega sobre Barcelona. Impresa el 6 d’abril
de 1975, és la tipica que s’escriu per presentar una ciutat
més aviat desconeguda per als lectors i explica que s’hi po-
dia fer. Una versi6 de fa mig segle del que ara s’ha reconver-
tit en la peca pescaclics sobre les deu coses imprescindibles
que has de veure quan viatges a una ciutat. Si un novaiorques
passava unes hores o uns dies a Barcelona el 1975, Giniger
oferia una guia accelerada acompanyada d’una illustraci6
central: un mapa de disseny més aviat pedestre de la capital
catalana. Sobre el mapa hi havia dibuixats tres edificis: la
catedral de Santa Eulalia, 'església de la Sagrada Familia i
la plaga de toros de les Arenes. Naturalment, el nomencla-
tor encara era el franquista: que si Plaza Calvo Sotelo (pla-
c¢a Francesc Macia), que si Avenida del Generalisimo Fran-
co (la Diagonal), que si Avenida de José Antonio Primo de
Rivera (la Gran Via de les Corts Catalanes). A la part supe-
rior dreta, hi havia un requadre amb el mapa de Catalunya
en petit.

Pero molt més interessant que la il-lustracié és el text
que rellegeixo exactament mig segle després de la seva pu-
blicacié. Es una foto fixa de com era percebuda Barcelona i
del seu imaginari, que és el tema d’aquest assaig, fonamen-
tal per descodificar les batalles de Barcelona. Al primer pa-
ragraf Giniger parla de politica. El sentiment separatista
no €s el que era abans de la guerra, diu, pero encara domi-
nava entre la ciutadania la prioritzacié d’una identitat cata-
lana més que no pas espanyola. La comparacié amb Madrid
tampoc se la salta: Barcelona és més oberta i més cosmopo-
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lita que la capital. Per que? Per les dues universitats, per la
industria editorial, per una polititzacié més intensa. «Un
visitant que passeja per la ciutat pot trobar-se de sobte
dins d’una manifestacié. Aixo també és part de la tradici6
de la ciutat». A I'imaginari tradicional historic sobre Bar-
celona, la combativitat obrera n’era una de les estampes
més arrelades. Era un topic i era una realitat. Des de prin-
cipis de la decada dels setanta, a Catalunya la protesta la-
boral s’havia multiplicat i ’encadenament de vagues era la
demostracié més palpable d’una certa perdua de control
de lordre per part de la dictadura. Potser no al cor de la
ciutat, pero I'extraradi era un polvori.

Després d’aquesta breu introduccié, quan Giniger ha
d’entrar en materia, comenca per ’espai més vistos: la
Rambla. Avui, si cap carrer de la ciutat exemplifica millor
la despossessié és, precisament, la Rambla, que ja no és
dels barcelonins. La Rambla de la qual parla Giniger no
I’he viscuda mai. La paradoxa és que fisicament és I’avin-
guda arbrada de sempre, el quilometre llarg que connecta
la plaga Catalunya amb el mar. Pero ha deixat de ser «una
part essencial de la vida a Barcelona». I no perque ja no hi
siguin les parades d’animals, on el 1975 encara es podien
comprar des d’un peix tropical fins a un ocell (aixo si que
ho vaig veure), perd també un mico o un conillet d’indies.
La Rambla és un paradigma de la despossessié perque
I'alineament de cafes, botigues i teatres a banda i banda
del passeig ha deixat d’estar destinat als barcelonins. De
tet, larticle de Giniger ni esmenta el Mercat de la Bo-
queria, reconvertit ara en una gran botiga d’alimentaci6
dedicada al turisme. Si aleshores Giniger deia que a la
Rambla hi havia multituds discutint sobre politica, pero
sobretot de futbol, ara és un carrer sense identitat, que
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s’escenifica en un espectacle de flamenc disney ficat al Tea-
tre Poliorama.

De la mateixa manera que Giniger feia referéncia al to-
pic de la combativitat obrera de la ciutat, també incloia el
Barri Xino a la seva postal. «Es el centre del vici de Barce-
lona, part integral de la vida de la ciutat, com pot compro-
var qualsevol mariner només baixar d’un vaixell». D’aqui
saltava a les dues muntanyes de la ciutat, aleshores totes
dues amb parcs d’atraccions, i baixant de Montjuic s’atura-
va al Poble Espanyol sense ni gota d’ironia amb el cart6 pe-
dra: «Una mostra fascinant d’Espanya en el seu conjunt»,
afirmava. Si hi havia dos museus que calia visitar, un era el
Picasso i l’altre el Museu Nacional, pels enlluernadors fres-
cos medievals de les esglésies romaniques. I si, també en
aquest apartat, pero en tercer lloc, subratllava la singulari-
tat de la Sagrada Familia per I’estranyesa de les seves tor-
res. Per a I'skyline de Barcelona, afirmava, aquelles torres
eren com la Torre Eiffel.

Llegit ara, des de la nostra perspectiva, allo que crida
més ’atenci6 de larticle de Giniger no és la informacid util
i telegrafica sobre les curses de braus (compte amb els re-
venedors), sin6 el que deia sobre les places hoteleres. D’ho-
tels bons més aviat n’hi havia pocs. I els que s’estaven cons-
truint, amb la desacceleracié6 economica, no estava clar
quan s’acabarien. Hi havia el Ritz i ’Avenida Palace, on
podies deixar les sabates a la porta de I’habitaci6 i ’endema
te les trobaves ben enllustrades. A la Diagonal, el Presi-
dent; a la rambla de Catalunya, el Calderén. I para de
comptar. Era molt més senzill, amb quatre quartos, anar a
una pensio.

Ras i curt: Barcelona encara no era una ciutat turistica.
Era una ciutat amb algun comer¢ luxés —Loewe al passeig
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de Gracia—, el Reno era el restaurant d’alta gastronomia
i perdut entre els carrers del Xino es trobava Casa Leo-
poldo, on es podia menjar peix del dia i bon vi. Barcelona
era una ciutat cosmopolita, d’acord, pero ho era més cap
endins que no pas cap enfora, amb prou forca per tenir
una vida cultural considerable, com exemplificaven els
concerts de qualitat que Giniger deia que es podien escol-
tar a un edifici que de tan lleig li semblava bonic: el Palau
de la Misica.

Al cap d’un mes de la publicacié de larticle, al Palau, Lluis
Llach hi va fer una série de concerts important. Llach venia
de la tercera actuacié a ’Olympia de Paris, on havia arrasat
1 havia cantat algunes cancons d’un nou disc que publicaria
al juliol: Viatge a Itaca. Aquell maig de 1975, quan el public
entrava al Palau, podia agafar un programa de ma amb les
lletres que Llach cantaria, 1 que naturalment havien passat
pel sedas de la censura. Hi havia peces del seu repertori que
ja eren classics del seu cangoner politic —«I’estaca», <Kl
jorn dels miserables», «Cal que neixin flors a cada ins-
tant», «Cangoneta» (és a dir, «La gallineta»)—, perd n’es-
tava a punt d’incorporar una de nova que capturava el fer-
vor: «Abril 74», inspirada en la Revolucié dels Clavells.
Abans d’interpretar-la, va anunciar el titol a 'auditori i va
afegir: «El titol de la can¢6 suposo que ja us ho diu tot». El
policia que hi estava present en va prendre nota, va fer ar-
ribar 'informe als seus superiors. El darrer concert de la
serie va ser suspes i Llach va ser portat a pocs metres d’alla:
a la comissaria de la Via Laietana.

Potser és I'altima escenificacié de la cultura del resis-
tencialisme. I potser encara caldria afegir-hi la suspensi6
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del visat a Joan Manuel Serrat, abans de la mort de Franco,
acusat d’antipatriotisme per haver denunciat les dltimes
execucions de la dictadura des de Mexic. Serrat trigaria a
tornar. Durant uns mesos el govern civil li va prohibir can-
tar, com si el franquisme volgués deixar clar que cultural-
ment també moriria matant. Sigui com sigui, quan Movie-
play va publicar Viatge a Itaca va ser un e&xit esclatant: el
desig de comencar el viatge de la llibertat, com el que s’ha-
via iniciat a Portugal, tenia magnetitzada bona part de la
societat catalana.

Sé que Viatge a Itaca es va vendre com xurros perque
m’ho va explicar el meu pare. Quan va morir Franco, Ma-
nuel Amat Alfonso tenia trenta-tres anys, és a dir, havia
viscut tota la seva vida sota un régim dictatorial. El seu dia
a dia era la feina i la familia. Era propietari d’'una empresa
dedicada a la distribucié de discos. Feia cinc anys que s’ha-
via casat amb la Non i ja havien nascut els meus tres ger-
mans grans. Tinc la fantasia d’imaginar que la historia dels
pares és una, una com tantes, que pot servir per explicar
’evolucié de la ciutat. No hi ha un unic relat que expliqui
la seva complexitat perque és la suma de tots els qui hi vi-
uen —la ciutat és la gent—, pero la seva biografia s’assem-
bla a la de I’espai central de la sociologia del pais.

El pare és un fill de la postguerra i a I’habitacié on va
viure fins que es va casar no hi entrava la [lum natural. Els
avis vivien de lloguer en un pis resclosit i desangelat del
Portal de I’Angel —primer segona, B— que feia cantonada
amb el carrer de la Canuda. A I’avi, que havia estat un se-
cundari de ’edat d’or del periodisme catala de preguerra,
I’Ateneu no li quedava lluny ni tampoc el taller on es gua-
nyava la vida i que detestava: una petita empresa de venda
de complements de calcat al carrer Hospital. L’avia no tre-
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ballava. A les fotografies de petit del pare, quan feia excur-
sions amb els minyons de muntanya, el reconec perque era
el que vestia més pobrament. Look de postguerra.

Quan tenia disset o divuit anys, un cosi seu va anar a fer
el servei militar i li va proposar que portés la mindscula bo-
tiga de discos que havia obert al carrer Valencia. Era el 1960,
arrencava el desarrollismo. A casa sempre li han dit el «quios-
co». Es deia Disclub, venia discos, llogava tocadiscos. El
pare va decidir comprar el negoci al seu parent i es va posar
a pencar. Es va comprar una motoreta i a ’estiu feia quilo-
metres 1 quilometres per portar discos que deixava en dipo-
sit als hotels de la Costa Brava, on comencava el turisme de
masses. Politica? Quan el 1968 va anar al concert de Rai-
mon en solidaritat amb Comissions Obreres que es va fer al
Price, recorda que estava tan enfervorit que hauria llancat
un coctel Molotov a la comissaria de la Via Laietana. Pero
I’endema s’havia d’aixecar la persiana. El 1969 va néixer el
meu germa Manel, el 1970 I'Oriol, el 1971 el Lluis. Les
coses anaven bé i, complint amb P’evolucié d’una menestra-
lia que es consolidava com a classe mitjana, el pare va com-
prar un apartament al primer bloc que es va construir da-
vant de la plaga a Vilanova i la Geltrda. El pretext per a
aquella primera inversi6 immobiliaria va ser la comuni6 del
Lluis. Al jardinet de I'apartament els germans feien una
mena de processé imitant el funeral de Franco i qui ho veia
es feia un fart de riure.

Al pare li importava més el comer¢ que la musica i, amb
el negoci dels discos en expansié (en part gracies a la Nova
Cango), va reinventar-se 1 va deixar la botiga per crear una
distribuidora quan les multinacionals encara no en tenien
de propia. Si 'avi havia treballat en un taller familiar al
Barri Gotic, I'empresa del pare —oficines i magatzem—
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encara podia ubicar-se al cor de ’Eixample: Balmes, entre
Aragé i Consell de Cent. I alla arribaven i descarregaven
els camions de Movieplay, la discografica de Llach. El per-
sonal del magatzem gairebé no tenia ni temps d’obrir les
caixes i treure els vinils de Viatge a Iraca. Les furgonetes
estaven preparades per sortir disparades i reposar les exis-
tencies a les botigues de discos que es multiplicaven per tot
el pais. No sé que va fer el pare el dia que va morir Franco.
No devia trigar gaire a obrir altra vegada la persiana. Sant
Pancrag, deu-nos salut i feina. I millor que sigui en una
democracia real, estable i tranquilla. El pare és un catala
quimicament perfecte.

El pare sentia que la Barcelona en qué vivia era una
ciutat democratica quan va morir Franco? La pregunta ve
a tomb per la reflexié de Vizquez Montalban al llibre que
esmentava al proleg: La literatura en la construccion de la ciu-
dad democrdtica. La conclusié de Manolo Vizquez era que
d’alguna manera si. Institucionalment, no; culturalment,
pero, més aviat si. Introdueix una série de variables sug-
geridores que son utils per entendre I'imaginari de la tensa
Transici6 i un seguit d’equivocs que encara perduren.

La hipotesi de Manolo Vazquez Montalban és que la
transformaci6 economica d’Espanya —en la qual van con-
fluir una certa reindustrialitzacié, la consolidacié de la in-
dustria del turisme i les remeses que enviaven els immigrants
que havien marxat per treballar al centre d’Europa— esta-
va provocant una transformacié sociologica que perme-
tia I’aparicié d’unes incipients classes mitjanes, pero no
només. També va facilitar 'impuls d’una avantguarda cri-
tica. La integraven generacions formades a la universitat
des de mitjans dels seixanta, professionals liberals i altres
forces de la cultura, que s’estaven nodrint d’un assagisme
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diguem-ne rupturista i que havien normalitzat els codis
d’una certa contracultura. La seva hegemonia en el camp
cultural fou considerable i el seu lideratge a I’hora de
crear relat va generar un miratge: la hipotesi que el canvi
politic, quan es produis, podria fer evolucionar la ciutat
cap a una utopia que aleshores a la majoria d’Occident ja
s’havia demostrat fallida: la utopia de la ciutat radical, més
socialista que capitalista. Aquest desajust entre relat i rea-
litat es va mantenir durant bona part de la Transicié per-
que el vell réegim encara no havia acabat de morir ni s’ha-
via institucionalitzat el nou. Res que Gramsci no hagués
convertit en aforisme.

Em sembla que aquesta caracteritzacié de Vizquez és la
bona. «Con el tiempo primé esa sociedad civil neobur-
guesa, neoliberal, capitalista o paracapitalista, como un
sector hegemonico, dominante, mayoritario socialmente,
que iba a imponer las reglas del juego a la hora de construir
la ciudad democritica». I una mica més endavant ho diu
d’una altra manera igual de convincent: «Ya casi existia la
ciudad democritica en tiempo de Franco, un tanto esqui-
zofrénicamente, es cierto, pero estaba alli a la espera de
poder elegir democriticamente al alcalde y criticarlo libre-
mente». Diria que aquesta caracteritzacié encaixa amb alga
com el meu pare, amb la variable de la catalanitat incorpo-
rada. En aquesta ciutat protodemocratica, preexistent abans
de la mort de Franco, la banda sonora a Barcelona era la de
la Nova Canco.

Ho exemplifica a la perfeccié un dels dos recitals que
ara voldria comentar. A finals d’octubre del 75, quan Fran-
co estava a punt de comencar la seva agonia, Raimon va
cantar al Palau d’Esports, un dels epicentres de la Transi-
ci6 a Barcelona. Dels minuts previs en tenim testimoni al
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documental La Nova Cangi de Francesc Bellmunt, quan el
periodista musical Angel Casas entrevista cinc o sis assis-
tents i els pregunta si aquell concert era politic. Tots diuen
que si. I ho era, afirmaven, en la mesura que era un acte
d’afirmacié de la catalanitat. El documental, que no es va
poder estrenar tan rapid com pretenien els seus impulsors,
repassa I'estat d’aquell moviment i es clou amb la interpre-
taci6 memorable de «Jo vinc d’un silenci». Abans que la
camera enfoqui Raimon, se sent el brogit del public i des-
taca un crit d’una noia: «Visca I’Assemblea de Catalunya».
Lluis Maria Xirinacs s’aixeca i agraeix ’ovacié. El muntat-
ge continua. La camera avanca pel passadis central, es creua
amb el pablic i un venedor de cacauets que du una america-
na blanca. Els llums s’apaguen i lluny a ’escenari s’intueix
el cantautor.

Canvia el pla. S’enfoca el cantant des de I’escenari ma-
teix. Raimon presenta la cangé. «<Em trobo molt ben defi-
nit en els versos», diu. Com altres vegades al seu canco-
ner, d’una manera natural, passa del jo al nosaltres, i aquest
nosaltres €s el de les classes subalternes d’un poble rural.
Descriu el paisatge huma al qual pertany i fa judicis mo-
rals sobre la seva manera de fer i de ser. I, cap al final, just
després d’haver mirat el manec de la guitarra perque toca
canviar d’acord, del present salta al futur. I aleshores ho

diu:
Jo vinc d’un silenci que rompra la gent
Que ara vol ser lliure i estima la vida

Que exigeix les coses que li han negat.

No es podia sintetitzar d’una manera més rotunda I’es-
perit amb el qual la societat que s’havia redescobert a si
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mateixa a través de la Nova Cangé encarava, majoritaria-
ment, el moment critic de la mort del dictador. Amb afany
de llibertat per contrast amb la negaci6 a la qual havia estat
sotmesa. Perque aleshores si. Era arribada I’hora de trencar
el silenci.

Que aquest trencament del silenci s’havia produit es
palpa sentint el disc gravat en directe Barcelona. Gener de
1976, de Lluis Llach. Després dels mesos de prohibici6 ar-
ran de la série de concerts al Palau de la Musica, es van
autoritzar tres concerts de Llach a mitjan gener, també al
Palau dels Esports. No feia ni dos mesos de la mort del
dictador, potser va ser el primer gran acte cultural de I’es-
tricta Transici6 que es va celebrar a Catalunya. N’hi ha un
testimoni audiovisual: la interpretacié de «L’estaca», in-
closa altra vegada al documental de Bellmunt.

La millor demostracié que el silenci s’havia trencat es
sent, precisament, quan Llach interpreta «Silenci». Arriba
la tornada, el cantautor pronuncia els primers versos i de
seguida va apagant la veu perque sigui el public qui es con-
verteixi en cor. «Sou vosaltres qui heu fet del silenci parau-
la». La primera peca del disc és «Respon-me», enregistra-
da el 1970. No ha esdevingut un classic del repertori de
Llach, pero té tot el sentit del mén que en aquell moment
iniciés el recital. A la cangd un amic es dirigeix a un altre i
fa una repassada metaforica a tot el que han viscut, repre-
nen una conversa sobre el seu passat. «Tots hem vencut /
tots hem perdut». Pero no pot ser un nou moment per a la
resignacié. «Hem de guanyar / tots aquells anys / que estan
cridant». Es altra vegada una afirmacié de sentir collectiu,
que mira cap endavant amb la responsabilitat d’assumir el
passat per construir un futur diferent: una ciutat democra-
tica d’igualtat i llibertat.
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No era atzarosa la tria del titol per aixecar acta d’un
moment historic —Barcelona. Gener de 1976—, i la fotogra-
fia de portada en blanc i negre també era una declaraci6
d’intencions: escenari i public perfectament fosos, no es
reconeix ningd, només la gentada illuminada pels focus.
Les lletres de les cancons anaven acompanyades de foto-
grafies —Colita, Joan Dorado, Toni Catany— on es po-
dien reconeixer algunes de les principals figures politiques
que hi eren presents. Es tot un document d’2poca. I aixd
pot comprovar-se només escoltant la primera pista, la de
«Respon-me». Abans que Llach toqui les primeres tecles
de la melodia, qui es posava el disc passava gairebé un mi-
nut sentint el public enfervorit, aplaudint frenéticament,
fins que s’imposa un clam que es reitera una vegada i una
altra: «Amnistia i llibertat, amnistia i llibertat, amnistia i
llibertat>.

Aquell mateix crit se sent en una de les escenes inicials
d’una de les grans pellicules que es graven aleshores: Infor-
me general sobre algunas cuestiones de interés para una proyec-
cion piiblica, de Pere Portabella. No és la primera escena. La
primera és un acostament progressiu a la tetrica basilica del
Valle de los Caidos que el director remata enfocant la tom-
ba de Franco. Un proleg testamentari que és I’enterrament
d’una época. Després en comenca una altra, la del canvi, la
incertesa de la qual se’ns adhereix a la consciéncia a través
de la composicié neguitosa i metallica de Carles Santos
que acompanya una serie d’imatges urbanes: edificis mo-
derns de Barcelona, després algunes fites del modernisme
(la Casa Batll6, la Casa de les Punxes). De seguida veiem
com s’enlaira un helicopter i tot seguit contemplem imat-
ges aeries de la ciutat. No hi ha manera de deixar de sen-
tir aquella emoci6 de tensi6é desconcertada, sobretot quan
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d’un tinel urba saltem a un parquing on la camera avanga
rapidament. Fins que la camera, que filma des d’un cotxe,
ens situa a I’Eixample.

De fons se sent una comunicacié entre dos policies re-
clamant forces, se sobreposa «Barcelona 1976» i, a I’altura
del carrer Girona a punt d’arribar a la Diagonal (de lluny
reconec la gasolinera on ara hi ha una franquicia que ven pa
congelat), es comenga a veure gent al carrer. Sén les mani-
festacions de febrer del 76 a Barcelona, quan la ruptura es
palpava a la pell de la ciutat perque les forces d’ordre esta-
ven perdent el control. Hi ha escenes de caos. Manifesta-
cions que es repliquen aqui i alla sense que hi hagi manera
de restablir la normalitat mentre de fons, entre trets i veus
de la policia, se sent aquell crit que responia al lema de la
manifestacid: «Amnistia i llibertat, amnistia i llibertat, am-
nistia i llibertat>.

Aquesta és la Barcelona de la Transici6. Encara no era
una ciutat democratica, pero ja no era una ciutat franquista.
Un ordre havia collapsat i I'altre encara no s’havia esta-
blert. No hi havia llibertat, pero tampoc hi havia autoritat.
Va ser un periode sobretot de fervor, incertesa i tensio.

Fervor, incertesa i tensié s’intueixen en la millor cronica
urbana d’aquells anys: les fotografies que va fer la fotoperio-
dista Pilar Aymerich als carrers i a les assemblees. Les imat-
ges de les corredisses i les bombes de fum a les dues mani-
festacions de comencaments de febrer del 1976. I les de la
vaga de la construccié de quinze dies després, que potser
encara glateixen amb més forga. Pilar Aymerich tenia con-
tactes amb el mén sindical i els va preguntar per on recor-
reria la manifestacié, que no estava legalitzada. Li van dir
que pel carrer Ferran. Va procedir com feia sempre, estu-
diant la localitzaci6 per aconseguir la millor fotografia. Es
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tractava d’identificar la millor llum i el millor marc. I espe-
rar I'instant. Va decidir que es situaria de cara a la placa de
Sant Jaume, atenta a l’arribada del grup d’obrers que pro-
testava. Darrere d’ells es veurien comercos modernistes: la
farmacia De la Estrella al nimero g, la botiga d’objectes de
regal Veciana al 7.

Aquella Barcelona de tensi6 civica no era una ciutat que
hagués interromput la seva connexi6 amb el passat. El con-
trast amb el present, ara que la nostra relacié amb la nostra
circumstancia sembla haver-se gripat, és considerable. El
local de Veciana, originariament, es va construir a finals del
segle x1x, sincronitzant la puixanca comercial del carrer de
Ferran amb l’aparicié del modernisme estetic. Avui és un
pub irlandes. La farmacia De la Estrella, encara més antiga,
va estar gairebé dos segles oferint els seus serveis. Va tancar
durant la pandemia perque els propietaris no van renovar
el contracte de lloguer als inquilins. Aleshores es va trans-
formar en un comerg¢ de la industria del cannabis, propietat
d’un empresari indi, pero ’Ajuntament en va forgar el tan-
cament. El febrer del 2025, el local de noranta metres qua-
drats estava novament per llogar: vuit mil euros al mes.

A primera hora de la tarda del 17 de febrer de 1976,
Pilar Aymerich esperava la manifestacié que vindria des de
la placa de Sant Jaume. I quan la capgalera era a P'altura del
namero 7 del carrer Ferran, va fer la fotografia. Tots els
manifestants que hi surten sén homes, n’hi ha diversos amb
els cabells llargs i gairebé tots tenen la boca oberta, criden
alguna consigna. Pero n’hi ha un, el primer, amb ulleres,
que s’emporta la mirada. Perque és el més baix i el més
gran, pero sobretot pel moviment de bragos i per les facci-
ons del rostre: és el rostre de la protesta obrera i segura-
ment és un dels rostres més reveladors del clima a la Barce-
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lona de la primera Transicié. Ho veiem ara i es va trigar
molts anys a poder-ho veure. Perque malgrat que Pilar Ay-
merich tenia encarrec per a la revista Triunfo, quan va re-
velar la fotografia, a ’estudi de casa, va prendre consciéncia
del que implicava la seva publicacio: era facilissim reconei-
xer el rostre d’aquells liders sindicals. A la revista es va op-
tar per un pla general. Durant anys va quedar guardada en
un calaix. Fervor, incertesa, tensié i por.

Pilar Aymerich podria haver fet aquella fotografia de la
manifestacié «Jo també soc adtltera». Hi era treballant, en
va fer de molt bones, i era molt bona amiga de Montserrat
Roig, amb qui collaborava per als reportatges de Triunfo.
Pero la imatge on surten de costat Maruja Torres, amb el
cartell penjat, i Montserrat Roig és de Colita. Altra vegada
els rostres son significatius: €s la il-lusié d’estar vivint un
procés de canvi. La manifestacié s’havia celebrat el 14 de
novembre de 1976 per protestar pel cas de Maria Angeles
Muiioz: una dona a qui el seu marit havia denunciat per
adulteri i que es negava a entregar la seva filla als avis pa-
terns, que el jutge havia dit que legalment se n’havien de
fer carrec. L’afirmaci6 descarada de I’eslogan «Jo soc adul-
tera» era tota una ruptura moral. Els codis castradors, que
sobretot castraven la dona, ja no servien.

Aleshores Montserrat Roig havia acabat ’original d’una
nova novella: E/ temps de les cireres. Hi havia estat pensant
molt de temps, pero ’havia escrit acceleradament tancada
en un hotel de Moia durant el mes d’octubre. L’11 de de-
sembre, ’vui, que ja existia, apostava fort perque ella gua-
nyaria el Premi Sant Jordi, que es concediria al cap d’uns
dies, durant la Nit de Santa Lldcia. Després de I’esclatant
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Nit de Santa Lluacia del 1975, celebrada al Palau de Mont-
juic i que fou el cant del cigne del resistencialisme catala-
nista, la del 1976 es celebraria a Girona. A Girona, per cert,
aquell mateix any s’havia concedit el premi de narrativa
més important de la ciutat, el Prudenci Bertrana, a un nou
escriptor: Quim Monzd, per L’udol del griso al caire de les
clavegueres. El 14 de desembre, el dia que els titulars infor-
maven que Josep Tarradellas estava en desacord amb la
presencia de politics catalans a la Comissié dels 9, la que
negociava amb el govern Sudrez les futures eleccions, al-
guns mitjans complementaven la portada amb un altre titu-
lar: Montserrat Roig s’enduia les 300.000 pessetes del pre-
mi Sant Jordi. L’endema se celebrava el referendum de la
Llei per a la reforma politica, el bypass juridic que va per-
metre transitar de régim a régim i que va rebre un 97 % de
vots favorables.

El reportatge de I’4vui explicava algunes de les enrao-
nies de la nit. Que el premi aniria a parar a Montserrat
Psuc (Roig) o a Oriol Psan (Pi de Cabanyes), que va ser el
finalista, escrivia Agusti Pons. Un altre cronista del mateix
diari feia constar el disgust de Roig amb un dels entrevista-
dors: «No creia pas que fossis tan mona», li havia dit com
un home antic. Pero el més interessant era ’entrevista. «E/
temps de les cireres també passa a Barcelona?», preguntaven.
«Si, a ’Eixample, no hi puc fer més. No tinc prou imagina-
ci6 per a situar les histories en altres llocs. En aquesta no-
vella he tret tots els meus dimonis». Eren els dimonis d’una
dona nascuda el 1946 —només dos anys després que la
meva mare— disposada a fer una revisio critica de la moral
de la seva propia classe com a condicié necessaria per a la
conquesta de la llibertat. «Aquesta felicitat collectiva no
s’aconsegueix si no es resolen els problemes personals: la
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soledat de I’home, la relacié entre home i dona, la sexuali-
tat dels vells...». Montserrat Roig s’enfrontava al trauma i
al taba. La novella es va publicar per Sant Jordi, a la vegada
que un altre classic seu: Els catalans als camps nazis.

El temps de les cireres és una de les millors obres que
s’han escrit sobre la mesocracia barcelonina, és a dir, sobre
el sector social que va donar forma a la identitat historica
de la capital catalana. Es la novella d’una classe social du-
rant la dictadura, la historia de com les frustracions soter-
rades hipocritament sota les catifes dels pisos de I’Eixample
’acaben podrint. El temps de I’acci6 el coneixem amb pre-
cisio: la protagonista, Natalia Miralpeix, torna a Barcelona
dos dies després de ’execuci6 de Salvador Puig Antich, és
a dir, el 4 de marg de 1974. Torna després d’haver passat
dotze anys vivint a 'estranger. Havia marxat el 1962 des-
prés d’haver avortat illegalment a Barcelona i en un mo-
ment de repressié al moviment universitari arran de les
manifestacions de suport als vaguistes d’Astaries.

La Natalia, que deu tenir uns trenta-cinc anys, surt de
'aeroport i fa una ullada al mural de Joan Miré6. S’havia
inaugurat el 1970, com poc abans de publicar-se el llibre
s’havia inaugurat el mosaic de la Rambla. Puja a un taxi i
diu ’adreca: «A la Gran Via cantonada Bruc». El cotxe es
posa en marxa i de cami cap a la destinaci6 passa per un dels
simbols del nou temps: enorme centre comercial als afo-
res del Prat de Llobregat, inaugurat el 1974. Aquestes son,
doncs, les novetats que la reben: un Miré i el Pryca.

La protagonista no s’allotja a casa del seu germa 1 la
seva cunyada, sin6 que prefereix anar a viure al principal
primera de tota la vida de la seva tieta Patricia. «Tot era
igual que abans». L’escala de veins i sobretot el pis esta
descrit amb tota mena de detalls, de mobiliari i de decora-
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cid, que revelen la sensibilitat un punt anacronica, congela-
da, d’una classe en certa fase decadent. La tieta, que natural-
ment té minyona que per descomptat és del sud d’Espanya,
viu del lloguer dels pisos i va tirant perque, per sort, va
vendre el magatzem. «A la nit, la Natalia i la Patricia van
sopar plegades. Espinacs, ou passat per aigua, pa integral i
préssec en almivar. La Natalia va haver de falcar dues o tres
vegades la taula de caoba perque el toc-toc de la ballaruga
la posava nerviosa». Abans de sopar, quan deixa les coses
a la cambra que li ha preparat la tieta, la Natalia es mira al
mirall recolzat damunt d’una calaixera i el narrador ens
desvela que pensa: «te’n vas anar, de tot aixo, perque et
semblava resclosit i ara hi tornes de pet». El més interes-
sant de la novella és que la Natalia, desconnectada durant
més d’una decada dels seus, torna amb la distancia suficient
per tal de fer un examen de consciéncia coratjds i necessa-
ri per encarar un temps nou. «Havia deixat de tenir por».
A través d’ella contemplarem un gran quadre de costums
moral de la Barcelona de postguerra.

Un dels misteris que cusen la trama de la novella és el
pare, Joan Miralpeix. On és el vell quan la Natalia torna?
Ella ho haura d’aclarir quan pugui afrontar la conversa amb
el seu germa Lluis, que és qui ho sap. I podra fer un judici
sobre com el pare es va enriquir. Perque el pare és carac-
teritzat com un paradigma de la claudicacié civica menes-
tral. Abans de la guerra Joan Miralpeix, amb somnis d’ar-
quitecte, va coneixer la seva dona, la Judit. Filla d’un jueu
frances que havia arrelat a Barcelona després de la Primera
Guerra Mundial, aviat es va haver de guanyar la vida fent
classes particulars de piano. En rebia a un pis de ’Eixample
la cosina Engracia i alla ell la va veure i se’n va enamorar.
Un dia la va seguir pel carrer i a I’altura de Casp amb Pau
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Claris li va demanar de fer una passejada junts. S’encami-
naren cap a la Rambla, esclar, on li va regalar un ram de
flors. Un dia, amb el cotxe de I'oncle, en Joan la du a Sitges
i la pluja a la platja els obliga a fer nit en un hotelet. La
iniciativa d’ella perque les primeres relacions sexuals fossin
plenes és la demostracié d’una feminitat disposada a la
complicitat i el plaer, més de dona lliure que exactament
d’alliberada. Es una gran escena. I després, la guerra. El
trauma. Sera dels derrotats. Alguns amics moren, d’altres
que havia tractat a ’Ateneu Enciclopedic Popular s’exilien
i ell, després de tres anys horrorosos al camp de treball,
torna i s’adapta. I adaptar-se vol dir mudar de pell per in-
corporar-se a la societat que els vencedors estaven cons-
truint. «L’Gnica revenja possible: fer diners». I en va fer
construint: «planifica blocs sencers per als obrers». N’ha-
via parlat amb el seu fill Llufs:

A en Lluis, no li agradava gens ’arquitectura del seu pare:
espais reduits, colors cridaners a les faganes, balcons estrets,
eixides diminutes, estil funcional, rajoles barates, mals aca-
bats, formica a la cuina, empaperats a les parets, canonades
que aviat deixen de funcionar... «Aix0 €s el que demana el
mercat, qué vols que t’hi faci?», contestava el senyor Miral-
peix. El pare de la Natalia s’associa amb en Joan Claret, el
pare de la Silvia, cap al 1960, i entre tots dos posaren la im-
mobiliaria que havia de construir grans hotels al llarg de la
Costa Brava.

Compacta en poques linies tot un capitol de I’evolucié
economica 1 de la transformacié urbanistica de Barcelona i
Catalunya a la postguerra. I un dels hotels del boor de ve-
ritat, el del turisme, va patir una tragedia, clar.
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