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Les batalles de Barcelona
Jordi Amat

V Premi Bones Lletres d'assaig humanístic500

Imaginaris culturals d'una ciutat en disputa (1975-2025)

JORDI AMAT va néixer a Barcelona, és filò-
leg i escriptor. Ha publicat diverses biografies i 
assaigs d’història contemporània. El pamflet La 
confabulació dels irresponsables (2017) el va 
situar com un dels principals comentaristes polí-
tics del present. Amb El fill del xofer (2020) va 
obtenir un èxit majúscul de crítica i de lectors. A 
Vèncer la por. Vida de Gabriel Ferrater (2022) 
Amat va oferir el retrat més complet d’una de les 
figures clau de la cultura catalana recent. Des del 
2021 escriu al diari El País, on coordina el suple-
ment Babelia. 

Avui Barcelona és la seva gent? Poques ciutats han travessat muta-
cions tan profundes com Barcelona al llarg del darrer mig segle. 
D’urbs provinciana durant la dictadura a ciutat democràtica durant 
els anys previs als Jocs Olímpics, d’admirat model d’urbanisme 
socialdemòcrata a marca global reconvertida en mercaderia turís-
tica i immobiliària que expulsa cada vegada més els seus ciutadans. 

Aquest llarg procés ha tingut el seu apassionant correlat cultural, 
un imaginari fet de literatura, fotografia, música o cinema: des 
d’El temps de les cireres, de Montserrat Roig, fins a L’imperatiu 
categòric, de Victoria Szpunberg, o Arnau, d’Adrià Targa; des de 
Lluís Llach o Joan Manuel Serrat fins a Guillem Gisbert; des de la 
passejada d’Ocaña per la Rambla en l’opera prima de Ventura 
Pons fins a l’immigrant sense papers a Waiting for Barcelona de 
Tanskanen, passant per Almodóvar o Woody Allen; des de les foto-
grafies de les vagues de Pilar Aymerich a la Transició fins a les pro-
testes d’Urquinaona de Jordi Borràs o les dels turistes ruixats amb 
pistoles d’aigua.

A Les batalles de Barcelona, Jordi Amat proposa un exercici fas-
cinant de crítica cultural en primera persona i interpreta com s’ha 
disputat l’imaginari de la capital els últims cinquanta anys asse-
nyalant els malestars actuals i els qui se’n beneficien. La identitat 
de la ciutat està en joc: aquesta és la batalla principal de Barcelona.
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tensa transició

El cor de Barcelona era la Rambla. Des d’aquella artèria 
bategava la ciutat en aquell moment estrany que és l’epíleg 
del franquisme i el pròleg de la institucionalització de la 
democràcia. Anys de tensió social i carnaval al carrer, etapa 
d’incertesa i d’esperança dins de les cases. Barcelona no te-
nia un nou relat que la definís, però era una ciutat que vi-
brava. I si algú la volia visitar, aquella era una bona carta de 
presentació. El guia turístic es diu Henry Giniger.

El 1975 Giniger era un corresponsal veterà de The New 
York Times. Havia servit a l’exèrcit del seu país durant la 
Segona Guerra Mundial. D’aquella època, li agradava re-
petir l’anècdota del desembarcament a la platja d’Iwo Jima: 
en una espatlla hi carrega el fusell, a l’altra la màquina d’es-
criure. Però la part més important de la seva tasca periodís-
tica la va començar just després. Fou una de les firmes de la 
capçalera de Nova York encarregades d’explicar la recons-
trucció d’Europa. Fonamentalment, el seu centre d’opera-
cions va ser França, però el 1956 també va enviar cròniques 
sobre la invasió soviètica d’Hongria. Va ser corresponsal a 
la guerra d’Algèria i va passar una temporada a Mèxic. Des 
del 1972 era el responsable de l’oficina del The New York 
Times a Madrid, llegeixo a la seva necrològica. Va ser el 
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cronista de la Revolució dels Clavells i li va tocar explicar 
tant la mort de Franco com la transició espanyola de la 
dictadura a la democràcia.

Mig any abans de l’ascens a l’infern del dictador, Giniger 
va publicar una peça sobre Barcelona. Impresa el 6 d’abril 
de 1975, és la típica que s’escriu per presentar una ciutat 
més aviat desconeguda per als lectors i explica què s’hi po-
dia fer. Una versió de fa mig segle del que ara s’ha reconver-
tit en la peça pescaclics sobre les deu coses imprescindibles 
que has de veure quan viatges a una ciutat. Si un novaiorquès 
passava unes hores o uns dies a Barcelona el 1975, Giniger 
oferia una guia accelerada acompanyada d’una il·lustració 
central: un mapa de disseny més aviat pedestre de la capital 
catalana. Sobre el mapa hi havia dibuixats tres edificis: la 
catedral de Santa Eulàlia, l’església de la Sagrada Família i 
la plaça de toros de les Arenes. Naturalment, el nomenclà-
tor encara era el franquista: que si Plaza Calvo Sotelo (pla-
ça Francesc Macià), que si Avenida del Generalísimo Fran-
co (la Diagonal), que si Avenida de José Antonio Primo de 
Rivera (la Gran Via de les Corts Catalanes). A la part supe-
rior dreta, hi havia un requadre amb el mapa de Catalunya 
en petit.

Però molt més interessant que la il·lustració és el text 
que rellegeixo exactament mig segle després de la seva pu-
blicació. És una foto fixa de com era percebuda Barcelona i 
del seu imaginari, que és el tema d’aquest assaig, fonamen-
tal per descodificar les batalles de Barcelona. Al primer pa-
ràgraf Giniger parla de política. El sentiment separatista 
no és el que era abans de la guerra, diu, però encara domi-
nava entre la ciutadania la priorització d’una identitat cata-
lana més que no pas espanyola. La comparació amb Madrid 
tampoc se la salta: Barcelona és més oberta i més cosmopo-
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lita que la capital. Per què? Per les dues universitats, per la 
indústria editorial, per una politització més intensa. «Un 
visitant que passeja per la ciutat pot trobar-se de sobte 
dins d’una manifestació. Això també és part de la tradició 
de la ciutat». A l’imaginari tradicional històric sobre Bar-
celona, la combativitat obrera n’era una de les estampes 
més arrelades. Era un tòpic i era una realitat. Des de prin-
cipis de la dècada dels setanta, a Catalunya la protesta la-
boral s’havia multiplicat i l’encadenament de vagues era la 
demostració més palpable d’una certa pèrdua de control 
de l’ordre per part de la dictadura. Potser no al cor de la 
ciutat, però l’extraradi era un polvorí.

Després d’aquesta breu introducció, quan Giniger ha 
d’entrar en matèria, comença per l’espai més vistós: la 
Rambla. Avui, si cap carrer de la ciutat exemplifica millor 
la despossessió és, precisament, la Rambla, que ja no és 
dels barcelonins. La Rambla de la qual parla Giniger no 
l’he viscuda mai. La paradoxa és que físicament és l’avin-
guda arbrada de sempre, el quilòmetre llarg que connecta 
la plaça Catalunya amb el mar. Però ha deixat de ser «una 
part essencial de la vida a Barcelona». I no perquè ja no hi 
siguin les parades d’animals, on el 1975 encara es podien 
comprar des d’un peix tropical fins a un ocell (això sí que 
ho vaig veure), però també un mico o un conillet d’índies. 
La Rambla és un paradigma de la despossessió perquè 
l’alineament de cafès, botigues i teatres a banda i banda 
del passeig ha deixat d’estar destinat als barcelonins. De 
fet, l’article de Giniger ni esmenta el Mercat de la Bo-
queria, reconvertit ara en una gran botiga d’alimentació 
dedicada al turisme. Si aleshores Giniger deia que a la 
Rambla hi havia multituds discutint sobre política, però 
sobretot de futbol, ara és un carrer sense identitat, que 

tensa transició

Les batalles de Barcelona.indd   35Les batalles de Barcelona.indd   35 22/9/25   15:1922/9/25   15:19



s’escenifica en un espectacle de flamenc disney ficat al Tea-
tre Poliorama.

De la mateixa manera que Giniger feia referència al tò-
pic de la combativitat obrera de la ciutat, també incloïa el 
Barri Xino a la seva postal. «És el centre del vici de Barce-
lona, part integral de la vida de la ciutat, com pot compro-
var qualsevol mariner només baixar d’un vaixell». D’aquí 
saltava a les dues muntanyes de la ciutat, aleshores totes 
dues amb parcs d’atraccions, i baixant de Montjuïc s’atura-
va al Poble Espanyol sense ni gota d’ironia amb el cartó pe-
dra: «Una mostra fascinant d’Espanya en el seu conjunt», 
afirmava. Si hi havia dos museus que calia visitar, un era el 
Picasso i l’altre el Museu Nacional, pels enlluernadors fres-
cos medievals de les esglésies romàniques. I sí, també en 
aquest apartat, però en tercer lloc, subratllava la singulari-
tat de la Sagrada Família per l’estranyesa de les seves tor-
res. Per a l’skyline de Barcelona, afirmava, aquelles torres 
eren com la Torre Eiffel.

Llegit ara, des de la nostra perspectiva, allò que crida 
més l’atenció de l’article de Giniger no és la informació útil 
i telegràfica sobre les curses de braus (compte amb els re-
venedors), sinó el que deia sobre les places hoteleres. D’ho-
tels bons més aviat n’hi havia pocs. I els que s’estaven cons-
truint, amb la desacceleració econòmica, no estava clar 
quan s’acabarien. Hi havia el Ritz i l’Avenida Palace, on 
podies deixar les sabates a la porta de l’habitació i l’endemà 
te les trobaves ben enllustrades. A la Diagonal, el Presi-
dent; a la rambla de Catalunya, el Calderón. I para de 
comptar. Era molt més senzill, amb quatre quartos, anar a 
una pensió.

Ras i curt: Barcelona encara no era una ciutat turística. 
Era una ciutat amb algun comerç luxós — Loewe al passeig 
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de Gràcia—, el Reno era el restaurant d’alta gastronomia 
i perdut entre els carrers del Xino es trobava Casa Leo-
poldo, on es podia menjar peix del dia i bon vi. Barcelona 
era una ciutat cosmopolita, d’acord, però ho era més cap 
endins que no pas cap enfora, amb prou força per tenir 
una vida cultural considerable, com exemplificaven els 
concerts de qualitat que Giniger deia que es podien escol-
tar a un edifici que de tan lleig li semblava bonic: el Palau 
de la Música.

Al cap d’un mes de la publicació de l’article, al Palau, Lluís 
Llach hi va fer una sèrie de concerts important. Llach venia 
de la tercera actuació a l’Olympia de París, on havia arrasat 
i havia cantat algunes cançons d’un nou disc que publicaria 
al juliol: Viatge a Ítaca. Aquell maig de 1975, quan el públic 
entrava al Palau, podia agafar un programa de mà amb les 
lletres que Llach cantaria, i que naturalment havien passat 
pel sedàs de la censura. Hi havia peces del seu repertori que 
ja eren clàssics del seu cançoner polític — «L’estaca», «El 
jorn dels miserables», «Cal que neixin flors a cada ins-
tant», «Cançoneta» (és a dir, «La gallineta»)—, però n’es-
tava a punt d’incorporar una de nova que capturava el fer-
vor: «Abril 74», inspirada en la Revolució dels Clavells. 
Abans d’interpretar-la, va anunciar el títol a l’auditori i va 
afegir: «El títol de la cançó suposo que ja us ho diu tot». El 
policia que hi estava present en va prendre nota, va fer ar-
ribar l’informe als seus superiors. El darrer concert de la 
sèrie va ser suspès i Llach va ser portat a pocs metres d’allà: 
a la comissaria de la Via Laietana.

Potser és l’última escenificació de la cultura del resis-
tencialisme. I potser encara caldria afegir-hi la suspensió 
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del visat a Joan Manuel Serrat, abans de la mort de Franco, 
acusat d’antipatriotisme per haver denunciat les últimes 
execucions de la dictadura des de Mèxic. Serrat trigaria a 
tornar. Durant uns mesos el govern civil li va prohibir can-
tar, com si el franquisme volgués deixar clar que cultural-
ment també moriria matant. Sigui com sigui, quan Movie-
play va publicar Viatge a Ítaca va ser un èxit esclatant: el 
desig de començar el viatge de la llibertat, com el que s’ha-
via iniciat a Portugal, tenia magnetitzada bona part de la 
societat catalana.

Sé que Viatge a Ítaca es va vendre com xurros perquè 
m’ho va explicar el meu pare. Quan va morir Franco, Ma-
nuel Amat Alfonso tenia trenta-tres anys, és a dir, havia 
viscut tota la seva vida sota un règim dictatorial. El seu dia 
a dia era la feina i la família. Era propietari d’una empresa 
dedicada a la distribució de discos. Feia cinc anys que s’ha-
via casat amb la Non i ja havien nascut els meus tres ger-
mans grans. Tinc la fantasia d’imaginar que la història dels 
pares és una, una com tantes, que pot servir per explicar 
l’evolució de la ciutat. No hi ha un únic relat que expliqui 
la seva complexitat perquè és la suma de tots els qui hi vi-
uen — la ciutat és la gent—, però la seva biografia s’assem-
bla a la de l’espai central de la sociologia del país.

El pare és un fill de la postguerra i a l’habitació on va 
viure fins que es va casar no hi entrava la llum natural. Els 
avis vivien de lloguer en un pis resclosit i desangelat del 
Portal de l’Àngel — primer segona, B— que feia cantonada 
amb el carrer de la Canuda. A l’avi, que havia estat un se-
cundari de l’edat d’or del periodisme català de preguerra, 
l’Ateneu no li quedava lluny ni tampoc el taller on es gua-
nyava la vida i que detestava: una petita empresa de venda 
de complements de calçat al carrer Hospital. L’àvia no tre-
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ballava. A les fotografies de petit del pare, quan feia excur-
sions amb els minyons de muntanya, el reconec perquè era 
el que vestia més pobrament. Look de postguerra.

Quan tenia disset o divuit anys, un cosí seu va anar a fer 
el servei militar i li va proposar que portés la minúscula bo-
tiga de discos que havia obert al carrer València. Era el 1960, 
arrencava el desarrollismo. A casa sempre li han dit el «quios-
co». Es deia Disclub, venia discos, llogava tocadiscos. El 
pare va decidir comprar el negoci al seu parent i es va posar 
a pencar. Es va comprar una motoreta i a l’estiu feia quilò-
metres i quilòmetres per portar discos que deixava en dipò-
sit als hotels de la Costa Brava, on començava el turisme de 
masses. Política? Quan el 1968 va anar al concert de Rai-
mon en solidaritat amb Comissions Obreres que es va fer al 
Price, recorda que estava tan enfervorit que hauria llançat 
un còctel Molotov a la comissaria de la Via Laietana. Però 
l’endemà s’havia d’aixecar la persiana. El 1969 va néixer el 
meu germà Manel, el 1970 l’Oriol, el 1971 el Lluís. Les 
coses anaven bé i, complint amb l’evolució d’una menestra-
lia que es consolidava com a classe mitjana, el pare va com-
prar un apartament al primer bloc que es va construir da-
vant de la platja a Vilanova i la Geltrú. El pretext per a 
aquella primera inversió immobiliària va ser la comunió del 
Lluís. Al jardinet de l’apartament els germans feien una 
mena de processó imitant el funeral de Franco i qui ho veia 
es feia un fart de riure.

Al pare li importava més el comerç que la música i, amb 
el negoci dels discos en expansió (en part gràcies a la Nova 
Cançó), va reinventar-se i va deixar la botiga per crear una 
distribuïdora quan les multinacionals encara no en tenien 
de pròpia. Si l’avi havia treballat en un taller familiar al 
Barri Gòtic, l’empresa del pare — oficines i magatzem— 
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encara podia ubicar-se al cor de l’Eixample: Balmes, entre 
Aragó i Consell de Cent. I allà arribaven i descarregaven 
els camions de Movieplay, la discogràfica de Llach. El per-
sonal del magatzem gairebé no tenia ni temps d’obrir les 
caixes i treure els vinils de Viatge a Ítaca. Les furgonetes 
estaven preparades per sortir disparades i reposar les exis-
tències a les botigues de discos que es multiplicaven per tot 
el país. No sé què va fer el pare el dia que va morir Franco. 
No devia trigar gaire a obrir altra vegada la persiana. Sant 
Pancraç, deu-nos salut i feina. I millor que sigui en una 
democràcia real, estable i tranquil·la. El pare és un català 
químicament perfecte.

El pare sentia que la Barcelona en què vivia era una 
ciutat democràtica quan va morir Franco? La pregunta ve 
a tomb per la reflexió de Vázquez Montalbán al llibre que 
esmentava al pròleg: La literatura en la construcción de la ciu-
dad democrática. La conclusió de Manolo Vázquez era que 
d’alguna manera sí. Institucionalment, no; culturalment, 
però, més aviat sí. Introdueix una sèrie de variables sug-
geridores que són útils per entendre l’imaginari de la tensa 
Transició i un seguit d’equívocs que encara perduren.

La hipòtesi de Manolo Vázquez Montalbán és que la 
transformació econòmica d’Espanya — en la qual van con-
fluir una certa reindustrialització, la consolidació de la in-
dústria del turisme i les remeses que enviaven els immigrants 
que havien marxat per treballar al centre d’Europa— esta-
va provocant una transformació sociològica que perme-
tia l’aparició d’unes incipients classes mitjanes, però no 
només. També va facilitar l’impuls d’una avantguarda crí-
tica. La integraven generacions formades a la universitat 
des de mitjans dels seixanta, professionals liberals i altres 
forces de la cultura, que s’estaven nodrint d’un assagisme 
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diguem- ne rupturista i que havien normalitzat els codis 
d’una certa contracultura. La seva hegemonia en el camp 
cultural fou considerable i el seu lideratge a l’hora de 
crear relat va generar un miratge: la hipòtesi que el canvi 
polític, quan es produís, podria fer evolucionar la ciutat 
cap a una utopia que aleshores a la majoria d’Occident ja 
s’havia demostrat fallida: la utopia de la ciutat radical, més 
socialista que capitalista. Aquest desajust entre relat i rea-
litat es va mantenir durant bona part de la Transició per-
què el vell règim encara no havia acabat de morir ni s’ha-
via institucionalitzat el nou. Res que Gramsci no hagués 
convertit en aforisme.

Em sembla que aquesta caracterització de Vázquez és la 
bona. «Con el tiempo primó esa sociedad civil neobur-
guesa, neoliberal, capitalista o paracapitalista, como un 
sector hegemónico, dominante, mayoritario socialmente, 
que iba a imponer las reglas del juego a la hora de construir 
la ciudad democrática». I una mica més endavant ho diu 
d’una altra manera igual de convincent: «Ya casi existía la 
ciudad democrática en tiempo de Franco, un tanto esqui-
zofrénicamente, es cierto, pero estaba allí a la espera de 
poder elegir democráticamente al alcalde y criticarlo libre-
mente». Diria que aquesta caracterització encaixa amb algú 
com el meu pare, amb la variable de la catalanitat incorpo-
rada. En aquesta ciutat protodemocràtica, preexistent abans 
de la mort de Franco, la banda sonora a Barcelona era la de 
la Nova Cançó.

Ho exemplifica a la perfecció un dels dos recitals que 
ara voldria comentar. A finals d’octubre del 75, quan Fran-
co estava a punt de començar la seva agonia, Raimon va 
cantar al Palau d’Esports, un dels epicentres de la Transi-
ció a Barcelona. Dels minuts previs en tenim testimoni al 
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documental La Nova Cançó de Francesc Bellmunt, quan el 
periodista musical Àngel Casas entrevista cinc o sis assis-
tents i els pregunta si aquell concert era polític. Tots diuen 
que sí. I ho era, afirmaven, en la mesura que era un acte 
d’afirmació de la catalanitat. El documental, que no es va 
poder estrenar tan ràpid com pretenien els seus impulsors, 
repassa l’estat d’aquell moviment i es clou amb la interpre-
tació memorable de «Jo vinc d’un silenci». Abans que la 
càmera enfoqui Raimon, se sent el brogit del públic i des-
taca un crit d’una noia: «Visca l’Assemblea de Catalunya». 
Lluís Maria Xirinacs s’aixeca i agraeix l’ovació. El muntat-
ge continua. La càmera avança pel passadís central, es creua 
amb el públic i un venedor de cacauets que du una america-
na blanca. Els llums s’apaguen i lluny a l’escenari s’intueix 
el cantautor.

Canvia el pla. S’enfoca el cantant des de l’escenari ma-
teix. Raimon presenta la cançó. «Em trobo molt ben defi-
nit en els versos», diu. Com altres vegades al seu canço-
ner, d’una manera natural, passa del jo al nosaltres, i aquest 
nosaltres és el de les classes subalternes d’un poble rural. 
Descriu el paisatge humà al qual pertany i fa judicis mo-
rals sobre la seva manera de fer i de ser. I, cap al final, just 
després d’haver mirat el mànec de la guitarra perquè toca 
canviar d’acord, del present salta al futur. I aleshores ho 
diu:

Jo vinc d’un silenci que romprà la gent
Que ara vol ser lliure i estima la vida
Que exigeix les coses que li han negat.

No es podia sintetitzar d’una manera més rotunda l’es-
perit amb el qual la societat que s’havia redescobert a si 
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mateixa a través de la Nova Cançó encarava, majoritària-
ment, el moment crític de la mort del dictador. Amb afany 
de llibertat per contrast amb la negació a la qual havia estat 
sotmesa. Perquè aleshores sí. Era arribada l’hora de trencar 
el silenci.

Que aquest trencament del silenci s’havia produït es 
palpa sentint el disc gravat en directe Barcelona. Gener de 
1976, de Lluís Llach. Després dels mesos de prohibició ar-
ran de la sèrie de concerts al Palau de la Música, es van 
autoritzar tres concerts de Llach a mitjan gener, també al 
Palau dels Esports. No feia ni dos mesos de la mort del 
dictador, potser va ser el primer gran acte cultural de l’es-
tricta Transició que es va celebrar a Catalunya. N’hi ha un 
testimoni audiovisual: la interpretació de «L’estaca», in-
closa altra vegada al documental de Bellmunt.

La millor demostració que el silenci s’havia trencat es 
sent, precisament, quan Llach interpreta «Silenci». Arriba 
la tornada, el cantautor pronuncia els primers versos i de 
seguida va apagant la veu perquè sigui el públic qui es con-
verteixi en cor. «Sou vosaltres qui heu fet del silenci parau-
la». La primera peça del disc és «Respon-me», enregistra-
da el 1970. No ha esdevingut un clàssic del repertori de 
Llach, però té tot el sentit del món que en aquell moment 
iniciés el recital. A la cançó un amic es dirigeix a un altre i 
fa una repassada metafòrica a tot el que han viscut, repre-
nen una conversa sobre el seu passat. «Tots hem vençut / 
tots hem perdut». Però no pot ser un nou moment per a la 
resignació. «Hem de guanyar / tots aquells anys / que estan 
cridant». És altra vegada una afirmació de sentir col·lectiu, 
que mira cap endavant amb la responsabilitat d’assumir el 
passat per construir un futur diferent: una ciutat democrà-
tica d’igualtat i llibertat.
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No era atzarosa la tria del títol per aixecar acta d’un 
moment històric — Barcelona. Gener de 1976—, i la fotogra-
fia de portada en blanc i negre també era una declaració 
d’intencions: escenari i públic perfectament fosos, no es 
reconeix ningú, només la gentada il·luminada pels focus. 
Les lletres de les cançons anaven acompanyades de foto-
grafies — Colita, Joan Dorado, Toni Catany— on es po-
dien reconèixer algunes de les principals figures polítiques 
que hi eren presents. És tot un document d’època. I això 
pot comprovar-se només escoltant la primera pista, la de 
«Respon-me». Abans que Llach toqui les primeres tecles 
de la melodia, qui es posava el disc passava gairebé un mi-
nut sentint el públic enfervorit, aplaudint frenèticament, 
fins que s’imposa un clam que es reitera una vegada i una 
altra: «Amnistia i llibertat, amnistia i llibertat, amnistia i 
llibertat».

Aquell mateix crit se sent en una de les escenes inicials 
d’una de les grans pel·lícules que es graven aleshores: Infor-
me general sobre algunas cuestiones de interés para una proyec-
ción pública, de Pere Portabella. No és la primera escena. La 
primera és un acostament progressiu a la tètrica basílica del 
Valle de los Caídos que el director remata enfocant la tom-
ba de Franco. Un pròleg testamentari que és l’enterrament 
d’una època. Després en comença una altra, la del canvi, la 
incertesa de la qual se’ns adhereix a la consciència a través 
de la composició neguitosa i metàl·lica de Carles Santos 
que acompanya una sèrie d’imatges urbanes: edificis mo-
derns de Barcelona, després algunes fites del modernisme 
(la Casa Batlló, la Casa de les Punxes). De seguida veiem 
com s’enlaira un helicòpter i tot seguit contemplem imat-
ges aèries de la ciutat. No hi ha manera de deixar de sen-
tir aquella emoció de tensió desconcertada, sobretot quan 
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d’un túnel urbà saltem a un pàrquing on la càmera avança 
ràpidament. Fins que la càmera, que filma des d’un cotxe, 
ens situa a l’Eixample.

De fons se sent una comunicació entre dos policies re-
clamant forces, se sobreposa «Barcelona 1976» i, a l’altura 
del carrer Girona a punt d’arribar a la Diagonal (de lluny 
reconec la gasolinera on ara hi ha una franquícia que ven pa 
congelat), es comença a veure gent al carrer. Són les mani-
festacions de febrer del 76 a Barcelona, quan la ruptura es 
palpava a la pell de la ciutat perquè les forces d’ordre esta-
ven perdent el control. Hi ha escenes de caos. Manifesta-
cions que es repliquen aquí i allà sense que hi hagi manera 
de restablir la normalitat mentre de fons, entre trets i veus 
de la policia, se sent aquell crit que responia al lema de la 
manifestació: «Amnistia i llibertat, amnistia i llibertat, am-
nistia i llibertat». 

Aquesta és la Barcelona de la Transició. Encara no era 
una ciutat democràtica, però ja no era una ciutat franquista. 
Un ordre havia col·lapsat i l’altre encara no s’havia esta-
blert. No hi havia llibertat, però tampoc hi havia autoritat. 
Va ser un període sobretot de fervor, incertesa i tensió.

Fervor, incertesa i tensió s’intueixen en la millor crònica 
urbana d’aquells anys: les fotografies que va fer la fotoperio-
dista Pilar Aymerich als carrers i a les assemblees. Les imat-
ges de les corredisses i les bombes de fum a les dues mani-
festacions de començaments de febrer del 1976. I les de la 
vaga de la construcció de quinze dies després, que potser 
encara glateixen amb més força. Pilar Aymerich tenia con-
tactes amb el món sindical i els va preguntar per on recor-
reria la manifestació, que no estava legalitzada. Li van dir 
que pel carrer Ferran. Va procedir com feia sempre, estu-
diant la localització per aconseguir la millor fotografia. Es 
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tractava d’identificar la millor llum i el millor marc. I espe-
rar l’instant. Va decidir que es situaria de cara a la plaça de 
Sant Jaume, atenta a l’arribada del grup d’obrers que pro-
testava. Darrere d’ells es veurien comerços modernistes: la 
farmàcia De la Estrella al número 9, la botiga d’objectes de 
regal Veciana al 7.

Aquella Barcelona de tensió cívica no era una ciutat que 
hagués interromput la seva connexió amb el passat. El con-
trast amb el present, ara que la nostra relació amb la nostra 
circumstància sembla haver-se gripat, és considerable. El 
local de Veciana, originàriament, es va construir a finals del 
segle xix, sincronitzant la puixança comercial del carrer de 
Ferran amb l’aparició del modernisme estètic. Avui és un 
pub irlandès. La farmàcia De la Estrella, encara més antiga, 
va estar gairebé dos segles oferint els seus serveis. Va tancar 
durant la pandèmia perquè els propietaris no van renovar 
el contracte de lloguer als inquilins. Aleshores es va trans-
formar en un comerç de la indústria del cànnabis, propietat 
d’un empresari indi, però l’Ajuntament en va forçar el tan-
cament. El febrer del 2025, el local de noranta metres qua-
drats estava novament per llogar: vuit mil euros al mes.

A primera hora de la tarda del 17 de febrer de 1976, 
Pilar Aymerich esperava la manifestació que vindria des de 
la plaça de Sant Jaume. I quan la capçalera era a l’altura del 
número 7 del carrer Ferran, va fer la fotografia. Tots els 
manifestants que hi surten són homes, n’hi ha diversos amb 
els cabells llargs i gairebé tots tenen la boca oberta, criden 
alguna consigna. Però n’hi ha un, el primer, amb ulleres, 
que s’emporta la mirada. Perquè és el més baix i el més 
gran, però sobretot pel moviment de braços i per les facci-
ons del rostre: és el rostre de la protesta obrera i segura-
ment és un dels rostres més reveladors del clima a la Barce-
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lona de la primera Transició. Ho veiem ara i es va trigar 
molts anys a poder-ho veure. Perquè malgrat que Pilar Ay-
merich tenia l’encàrrec per a la revista Triunfo, quan va re-
velar la fotografia, a l’estudi de casa, va prendre consciència 
del que implicava la seva publicació: era facilíssim reconèi-
xer el rostre d’aquells líders sindicals. A la revista es va op-
tar per un pla general. Durant anys va quedar guardada en 
un calaix. Fervor, incertesa, tensió i por.

Pilar Aymerich podria haver fet aquella fotografia de la 
manifestació «Jo també soc adúltera». Hi era treballant, en 
va fer de molt bones, i era molt bona amiga de Montserrat 
Roig, amb qui col·laborava per als reportatges de Triunfo. 
Però la imatge on surten de costat Maruja Torres, amb el 
cartell penjat, i Montserrat Roig és de Colita. Altra vegada 
els rostres són significatius: és la il·lusió d’estar vivint un 
procés de canvi. La manifestació s’havia celebrat el 14 de 
novembre de 1976 per protestar pel cas de María Ángeles 
Muñoz: una dona a qui el seu marit havia denunciat per 
adulteri i que es negava a entregar la seva filla als avis pa-
terns, que el jutge havia dit que legalment se n’havien de 
fer càrrec. L’afirmació descarada de l’eslògan «Jo soc adúl-
tera» era tota una ruptura moral. Els codis castradors, que 
sobretot castraven la dona, ja no servien.

Aleshores Montserrat Roig havia acabat l’original d’una 
nova novel·la: El temps de les cireres. Hi havia estat pensant 
molt de temps, però l’havia escrit acceleradament tancada 
en un hotel de Moià durant el mes d’octubre. L’11 de de-
sembre, l’Avui, que ja existia, apostava fort perquè ella gua-
nyaria el Premi Sant Jordi, que es concediria al cap d’uns 
dies, durant la Nit de Santa Llúcia. Després de l’esclatant 
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Nit de Santa Llúcia del 1975, celebrada al Palau de Mont-
juïc i que fou el cant del cigne del resistencialisme catala-
nista, la del 1976 es celebraria a Girona. A Girona, per cert, 
aquell mateix any s’havia concedit el premi de narrativa 
més important de la ciutat, el Prudenci Bertrana, a un nou 
escriptor: Quim Monzó, per L’udol del griso al caire de les 
clavegueres. El 14 de desembre, el dia que els titulars infor-
maven que Josep Tarradellas estava en desacord amb la 
presència de polítics catalans a la Comissió dels 9, la que 
negociava amb el govern Suárez les futures eleccions, al-
guns mitjans complementaven la portada amb un altre titu-
lar: Montserrat Roig s’enduia les 300.000 pessetes del pre-
mi Sant Jordi. L’endemà se celebrava el referèndum de la 
Llei per a la reforma política, el bypass jurídic que va per-
metre transitar de règim a règim i que va rebre un 97 % de 
vots favorables.

El reportatge de l’Avui explicava algunes de les enrao-
nies de la nit. Que el premi aniria a parar a Montserrat 
Psuc (Roig) o a Oriol Psan (Pi de Cabanyes), que va ser el 
finalista, escrivia Agustí Pons. Un altre cronista del mateix 
diari feia constar el disgust de Roig amb un dels entrevista-
dors: «No creia pas que fossis tan mona», li havia dit com 
un home antic. Però el més interessant era l’entrevista. «El 
temps de les cireres també passa a Barcelona?», preguntaven. 
«Sí, a l’Eixample, no hi puc fer més. No tinc prou imagina-
ció per a situar les històries en altres llocs. En aquesta no-
vel·la he tret tots els meus dimonis». Eren els dimonis d’una 
dona nascuda el 1946 — només dos anys després que la 
meva mare— disposada a fer una revisió crítica de la moral 
de la seva pròpia classe com a condició necessària per a la 
conquesta de la llibertat. «Aquesta felicitat col·lectiva no 
s’aconsegueix si no es resolen els problemes personals: la 
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soledat de l’home, la relació entre home i dona, la sexuali-
tat dels vells...». Montserrat Roig s’enfrontava al trauma i 
al tabú. La novel·la es va publicar per Sant Jordi, a la vegada 
que un altre clàssic seu: Els catalans als camps nazis.

El temps de les cireres és una de les millors obres que 
s’han escrit sobre la mesocràcia barcelonina, és a dir, sobre 
el sector social que va donar forma a la identitat històrica 
de la capital catalana. És la novel·la d’una classe social du-
rant la dictadura, la història de com les frustracions soter-
rades hipòcritament sota les catifes dels pisos de l’Eixample 
l’acaben podrint. El temps de l’acció el coneixem amb pre-
cisió: la protagonista, Natàlia Miralpeix, torna a Barcelona 
dos dies després de l’execució de Salvador Puig Antich, és 
a dir, el 4 de març de 1974. Torna després d’haver passat 
dotze anys vivint a l’estranger. Havia marxat el 1962 des-
prés d’haver avortat il·legalment a Barcelona i en un mo-
ment de repressió al moviment universitari arran de les 
manifestacions de suport als vaguistes d’Astúries.

La Natàlia, que deu tenir uns trenta-cinc anys, surt de 
l’aeroport i fa una ullada al mural de Joan Miró. S’havia 
inaugurat el 1970, com poc abans de publicar-se el llibre 
s’havia inaugurat el mosaic de la Rambla. Puja a un taxi i 
diu l’adreça: «A la Gran Via cantonada Bruc». El cotxe es 
posa en marxa i de camí cap a la destinació passa per un dels 
símbols del nou temps: l’enorme centre comercial als afo-
res del Prat de Llobregat, inaugurat el 1974. Aquestes són, 
doncs, les novetats que la reben: un Miró i el Pryca.

La protagonista no s’allotja a casa del seu germà i la 
seva cunyada, sinó que prefereix anar a viure al principal 
primera de tota la vida de la seva tieta Patrícia. «Tot era 
igual que abans». L’escala de veïns i sobretot el pis està 
descrit amb tota mena de detalls, de mobiliari i de decora-
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ció, que revelen la sensibilitat un punt anacrònica, congela-
da, d’una classe en certa fase decadent. La tieta, que natural-
ment té minyona que per descomptat és del sud d’Espanya, 
viu del lloguer dels pisos i va tirant perquè, per sort, va 
vendre el magatzem. «A la nit, la Natàlia i la Patrícia van 
sopar plegades. Espinacs, ou passat per aigua, pa integral i 
préssec en almívar. La Natàlia va haver de falcar dues o tres 
vegades la taula de caoba perquè el toc-toc de la ballaruga 
la posava nerviosa». Abans de sopar, quan deixa les coses 
a la cambra que li ha preparat la tieta, la Natàlia es mira al 
mirall recolzat damunt d’una calaixera i el narrador ens 
desvela què pensa: «te’n vas anar, de tot això, perquè et 
semblava resclosit i ara hi tornes de pet». El més interes-
sant de la novel·la és que la Natàlia, desconnectada durant 
més d’una dècada dels seus, torna amb la distància suficient 
per tal de fer un examen de consciència coratjós i necessa-
ri per encarar un temps nou. «Havia deixat de tenir por». 
A través d’ella contemplarem un gran quadre de costums 
moral de la Barcelona de postguerra.

Un dels misteris que cusen la trama de la novel·la és el 
pare, Joan Miralpeix. On és el vell quan la Natàlia torna? 
Ella ho haurà d’aclarir quan pugui afrontar la conversa amb 
el seu germà Lluís, que és qui ho sap. I podrà fer un judici 
sobre com el pare es va enriquir. Perquè el pare és carac-
teritzat com un paradigma de la claudicació cívica menes-
tral. Abans de la guerra Joan Miralpeix, amb somnis d’ar-
quitecte, va conèixer la seva dona, la Judit. Filla d’un jueu 
francès que havia arrelat a Barcelona després de la Primera 
Guerra Mundial, aviat es va haver de guanyar la vida fent 
classes particulars de piano. En rebia a un pis de l’Eixample 
la cosina Engràcia i allà ell la va veure i se’n va enamorar. 
Un dia la va seguir pel carrer i a l’altura de Casp amb Pau 
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Claris li va demanar de fer una passejada junts. S’encami-
naren cap a la Rambla, esclar, on li va regalar un ram de 
flors. Un dia, amb el cotxe de l’oncle, en Joan la du a Sitges 
i la pluja a la platja els obliga a fer nit en un hotelet. La 
iniciativa d’ella perquè les primeres relacions sexuals fossin 
plenes és la demostració d’una feminitat disposada a la 
complicitat i el plaer, més de dona lliure que exactament 
d’alliberada. És una gran escena. I després, la guerra. El 
trauma. Serà dels derrotats. Alguns amics moren, d’altres 
que havia tractat a l’Ateneu Enciclopèdic Popular s’exilien 
i ell, després de tres anys horrorosos al camp de treball, 
torna i s’adapta. I adaptar-se vol dir mudar de pell per in-
corporar-se a la societat que els vencedors estaven cons-
truint. «L’única revenja possible: fer diners». I en va fer 
construint: «planificà blocs sencers per als obrers». N’ha-
via parlat amb el seu fill Lluís:

A en Lluís, no li agradava gens l’arquitectura del seu pare: 
espais reduïts, colors cridaners a les façanes, balcons estrets, 
eixides diminutes, estil funcional, rajoles barates, mals aca-
bats, fòrmica a la cuina, empaperats a les parets, canonades 
que aviat deixen de funcionar... «Això és el que demana el 
mercat, què vols que t’hi faci?», contestava el senyor Miral-
peix. El pare de la Natàlia s’associà amb en Joan Claret, el 
pare de la Sílvia, cap al 1960, i entre tots dos posaren la im-
mobiliària que havia de construir grans hotels al llarg de la 
Costa Brava.

Compacta en poques línies tot un capítol de l’evolució 
econòmica i de la transformació urbanística de Barcelona i 
Catalunya a la postguerra. I un dels hotels del boom de ve-
ritat, el del turisme, va patir una tragèdia, clar.

tensa transició

Les batalles de Barcelona.indd   51Les batalles de Barcelona.indd   51 22/9/25   15:1922/9/25   15:19




