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UNA FARSA MISERABLE

Confesso, d’entrada, que jo estava preparat —com moltes
persones de la meva generacid— per aterrar en un mén
adult en que seria inevitable 'apocalipsi nuclear. En aquells
anys setanta i vuitanta de la meva infantesa i adolescencia,
tot girava al voltant de la possible —per bé que no del tot
probable— destruccié de la humanitat a causa de la fissio
nuclear descontrolada. El bolet atomic, present en milers
de fotografies i cartells, era la icona d’un futur proper que
ens esperava amenagador. Era una cosa tan corrent com
aquell adhesiu que representava la cara d’un solet simpatic
i deia allo de «Nuclear? No, gracies». Esperavem el paisat-
ge que havia descrit Manuel de Pedrolo en la seva novella
Mecanoscrit del segon origen —de lectura obligada a Iesco-
la— i que ens arribava també en dotzenes de pellicules i
comics. Pero la realitat sempre en porta alguna de cap per
destarotar-nos i provar de deixar-nos fora de joc. Ens ha-
viem mentalitzat per a 'explosié nuclear pero el que ens ha
tocat viure és el renaixement dels feixismes.

La nostra generacié —la dels que passem dels 50— pot
ben dir que ha tingut I’honor d’arribar a la joventut quan
la terrible pandémia de la sida matava parents, amics i cone-
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EL FRANQUISME EN TEMPS DE TRUMP

guts, aixi com 'honor de travessar el pont de la maduresa
quan el nou autoritarisme postdemocratic guanya eleccions
a diversos paisos d’Europa i té a les mans la presidencia de la
primera poténcia mundial, els Estats Units d’Ameérica.

I els feixismes tenen noms diferents en funcié del lloc on
es reprodueixen. Caldra recordar que, a Espanya, el feixisme
que va triomfar i va governar quasi quaranta anys, després
d’un cop d’Estat i d’'una guerra civil, s’Tanomena franquisme.
Vaig néixer sota el régim del general Franco i recordo per-
fectament el dia de la seva mort, el 20 de novembre del 1975.
Avui, cinquanta anys després d’aquella data, assisteixo
—amb una estranya barreja d’incredulitat, estupor, fastic,
indignacid i dolor— a la rehabilitacié del franquisme, el seu
enaltiment desacomplexat, la seva actualitzacié planificada,
la seva preséncia als carrers, i al creixement electoral dels
seus partidaris, que tenen prou forca per influir directament
en les politiques de diversos ajuntaments i comunitats auto-
nomes.

Luciano Canfora, prestigids historiador italia, sosté que
el feixisme —el que neix amb Mussolini— no va morir. Po-
dem dir el mateix del franquisme a Espanya. Ara en tenim
I'evidencia inquietant, per si algu ho dubtava.

El missatge, el llegat i I'objectiu de Francisco Franco, el
dictador espanyol, son vius. El 26 de novembre del 2024, en
sessio plenaria del Congrés dels Diputats, Manuel Mariscal,
jove parlamentari del partit d’ultradreta Vox, diu el segiient
des del seu esco: «Y gracias a las redes sociales muchos jove-
nes estan descubriendo que la etapa posterior a la guerra civil
no fue una etapa oscura como nos vende este gobierno, sino
una etapa de reconstruccion, de progreso y de reconciliacion
para lograr la unidad nacional». Una etapa de progrés i de
reconciliacio, diu. Es tracta d’afirmacions radicalment falses,
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UNA FARSA MISERABLE

contraries a la veritat factual del passat que ha documentat la
Historia.

Periodista de formacid, antic militant i treballador del
Partit Popular, Mariscal va néixer el 1992, disset anys des-
prés de la mort del general colpista que va algar-se contra la
Segona Republica i va instaurar, després de véncer en el
camp de batalla, un sistema autoritari que va assassinar, em-
presonar, torturar, perseguir i silenciar tothom que era con-
siderat enemic del régim. Mariscal és replicat sobretot des
de les xarxes, pero no rectifica ni matisa. El diputat ultra sap
que diu i els motius per dir-ho.

Aix0 no és un fet aillat ni un gest casual. Vox és un partit
que reivindica, de totes les maneres possibles, el llegat del
franquisme. Sense manies. No es defineix com a franquista,
pero no li cal. Els seus votants, simpatitzants i militants se
senten perfectament comodes amb afirmacions com la que
hem esmentat. El franquisme no els fa nosa, ans al contrari.
De fet, hi ha molts espanyols que justifiquen, relativitzen,
comprenen i, fins i tot, se senten orgullosos dels anys en que
’Estat espanyol era un residu de les dictadures sorgides en
els convulsos anys trenta i quaranta del segle xx, a 'ombra
del feixisme i del nazisme. Pero Franco, com sabem, no fou
derrotat pels exercits aliats que van alliberar Europa I'any
1945. Franco va ser prou habil per desmarcar-se d’aquells
que —alemanys, italians— I’havien ajudat a esclafar les tro-
pes republicanes i, aprofitant el nou marc de la Guerra Fre-
da, es va oferir als Estats Units com un baluard contra I'avang
del comunisme a ’Europa meridional. Per aixo —i per altres
factors diversos— la seva dictadura va prolongar-se fins al
moment en que, després d’una llarga agonia, va traspassar.

Avui, el que fa Vox no és altra cosa que reviscolar les cen-
dres mai apagades del tot d’un franquisme arrelat socialment
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gracies al fet que va rebre I'aval exterior dels nord-americans
i de les democracies veines, alhora que mai es va veure inter-
pellat per la culpa i la vergonya collectives presents, en can-
vi, en societats com I'alemanya, que va travessar la postguer-
ra com a nacié ocupada i perdedora. En aquesta tasca, Vox
compta amb la collaboracié de mitjans, associacions, plata-
formes i collectius, com la Fundacién Nacional Francisco
Franco, que actua sense problemes quan escric aquestes li-
nies, en la primavera del 2025. Els nostalgics del franquisme
vivien amb certa vergonya i acomplexament la seva condicié
durant la transicid; avui, en canvi, els neofranquistes de Vox
i associats enarboren aquesta bandera no només amb orgull,
sind també amb complaenga, fatxenderia i voluntat de pro-
vocacio. Saben que tenen el vent a favor.

Santiago Abascal forma part de la familia ultradretana
internacional, al costat de figures com la francesa Marine Le
Pen, l'italia Matteo Salvini i I’hongares Viktor Orban. Fins
aqui res d’estrany. Pero el lider de Vox compta també amb
un soci més important que tots aquests: Donald Trump, el
republica president dels Estats Units d’America per segona
vegada des del 20 de gener del 2025. Trump va fer arribar,
I'any 2022, un missatge enregistrat a la festa anual de Vox en
que assenyalava Abascal com el seu representant politic a
I’Estat espanyol. El febrer del 2024, el lider de Vox es va tro-
bar per primer cop en persona amb el seu padri nord-ameri-
ca a Washington DC, durant la Conferéncia d’Accié Politica
Conservadora (CPAC), la reunié que I'ala més dretana del
Partit Republica celebra cada any. L’home que seu al Des-
patx Oval té linia directa amb el cap dels ultres espanyols,
que a dia d’avui constitueixen el tercer grup del Congrés dels
Diputats, amb trenta-tres escons, i tenen un pes rellevant en
autonomies governades pel PP com el Pais Valencia, les Ba-

12



UNA FARSA MISERABLE

lears, Murcia, Extremadura, Castella i Lled i Aragd. Un neo-
franquista i un continuador del carrec que va exercir George
Washington van de bracet, la fotografia és xocant. Pero pot-
ser no tant. Fem memoria, reculem una mica.

El 21 de desembre del 1959 feia fred i plovia a Madrid,
pero la gent va sortir al carrer perque les autoritats van tocar
el xiulet i 'ocasié s’ho valia. A la base nord-americana de
Torrejon de Ardoz, hi va aterrar un Boeing amb un viatger
molt especial: Dwight D. Eisenhower, 34¢ president dels Es-
tats Units. Després de baixar de 'aparell, el principal man-
datari del planeta va abracar el dictador Franco, que, vestit
de militar i amb gorra de plat, estava exultant. La fotografia
d’aquesta abracada és la imatge més clara de la integracio de
la dictadura en 'ordre mundial regit per la logica de la Guer-
ra Freda. Un cotxe descobert va fer el recorregut triomfal
fins al centre de Madrid. El Paseo de la Castellana era ple de
gom a gom, amb milers de persones que cridaven: «Ike, Ike»,
amb pronunciacid castellana, la qual cosa va obligar el visi-
tant a preguntar qué caram estaven dient. Eisenhower era
conegut amb el sobrenom d’Tke. Aquell vespre mateix, Fran-
co va oferir un sopar de gala al seu hoste, i 'endema es va
celebrar un esmorzar de treball. La visita va ser molt breu,
pero va ser un gran eéxit de Franco: es va considerar aquella
data com el final de I'aillament internacional del regim sor-
git de la victoria militar del 1939. D’aquesta manera, I'antic
soci de Hitler i Mussolini va esdevenir un soci preferent en
la batalla contra el bloc comunista que liderava Washington.

Aquest cami havia comengat sis anys abans, el 1953. El 27
d’agost d’aquell any, es va signar el Concordat entre la Santa
Seu i I'Espanya franquista; 'Estat pontifici va legitimar la
dictadura i les autoritats espanyoles van reconeixer que el
catolicisme era la pedra de toc del regim. Un dels articles del
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Concordat establia que els sacerdots espanyols «diariamente
elevaran preces por Espana y por el Jefe del Estado». Poc
després, el 26 de setembre, el govern de Franco va firmar uns
acords amb el govern dels Estats Units que contemplaven
ajuda economica i un important conveni militar. De bracet
del que fou anomenat «amigo americano», I'Estat franquista
va comengar a moure’s en ’escena internacional i va aconse-
guir ingressar a les Nacions Unides el 1955.

La paradoxa xocant i dolorosa de I'abracada de Franco i
Ike per a qualsevol democrata —incloent-hi els milers d’exi-
liats republicans— és que el president dels Estats Units, mili-
tar de professio, havia estat el comandant suprem de les forces
aliades expedicionaries que va dirigir el desembarcament de
Normandia, el desplegament de les tropes fins al moment
de larendicio dels nazis, i el cap de les forces nord-americanes
d’ocupacié a Alemanya. Eisenhower era un campi6 del com-
bat historic contra Hitler, una figura emblematica de I'opera-
ci6 que va alliberar Europa des del front occidental (mentre,
des del front oriental, ho feien les tropes soviétiques), pero va
acabar abonant la trista tirania celtiberica. Era essencial des
del punt de vista estrategic, més enlla de tota altra considera-
ci6. Al capdavall, havien passat ja catorze anys del final de la
Segona Guerra Mundial, els enemics d’antany podien trans-
formar-se en amics.

S’atribueix a Lord Palmerston, que fou primer ministre
de la reina Victoria, una frase que resumeix el realisme poli-
tic en les relacions internacionals: «Els anglesos no tenim
aliats eterns, ni tenim enemics perpetus; els nostres interes-
sos sOn eterns i perpetus, i el nostre deure és tenir-ne cura».
Britanics, nord-americans i qualsevol estat assumeix aques-
ta doctrina. Els interessos geoestratégics dels Estats Units i
dels seus aliats —enfrontats al bloc comunista que liderava

14



UNA FARSA MISERABLE

la Unié Sovietica— van fer possible que un dels dictadors
sorgits de la tempesta dels anys trenta obtingués el vistiplau
de les democracies homologades, un fet que ja havia vist ve-
nir escriptor Agusti Calvet, Gaziel, I'any 1951: «Insisteixo:
Iesperanca que els EEUU, a for¢a d’infiltrar-se en la vida
espanyola, arribin a tirar Franco per la borda és una de les
puerilitats més grans que poden imaginar-se». El que fou di-
rector de La Vanguardia en temps de la Republica, hi afegia
que «és una illusid parallela d’aquella promesa de deslliura-
ment que La veu d’Ameérica ila BBC de Londres ens feren als
pobres espanyols liberals, durant tota la guerra del 1940».

El franquisme es modernitzava i s’obria sense deixar de
ser una dictadura i, a canvi, el regim de Franco obtenia les
credencials per anar pel mon sense la vergonya dels empes-
tats. Els interessos, no pas els valors, fan de palanca. Els
equilibris internacionals es basen en la moral de geometria
variable, aleshores i ara. Només cal tenir al cap les dictadu-
res i autocracies del present per fer-nos una idea del que
van sentir els perdedors de la guerra civil quan el president
dels Estats Units va fer saber que el Caudillo era un soci
molt preuat.

Del tandem Ike-Franco al tandem Trump-Abascal. No-
més han passat seixanta-sis anys. La broma és enorme. Karl
Marx va escriure que «La Historia s’esdevé dues vegades: la
primera vegada com una gran tragedia i la segona com una
farsa miserable». Farsa, pero molt perillosa. La distancia en-
tre Eisenhower i Trump és oceanica en tots els sentits, per-
que el milionari convertit en president constitueix un des-
afiament sense precedents per al sistema institucional creat
a partir de la independéncia de les tretze colonies fundado-
res del pais I'any 1776. Les distancies entre Franco i Abascal
també resulten aclaparadores, sempre que deixem de banda
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el substrat ideologic que els uneix. El mén de Trump no és el
de la Guerra Freda, pero els neofranquistes han estat triats
per aquell que vol exercir sense dissimulacié com a nou em-
perador. Els politics de Vox es proclamen «patriotes» pero
ballen al so de la musica que toquen des del numero 1600 de
I’Avinguda Pensilvania, al cor de la capital nord-americana.

Trump representa I'encarnacié de la gran amenaga que
els fundadors de la republica americana van voler conjurar
quan van proclamar la seva independéncia del rei angleés Jor-
di III: la tirania. Mai més sota el govern de cap tira és la pro-
mesa que van fer-se i que van fer a les generacions futures.
Ara, pero, la presidencia dels Estats Units ha agafat un caire
cada cop més autoritari, més allunyat de I'esperit fundacional
del pais. Madeleine Albright, que va ser la primera dona a
exercir com a secretaria d’Estat, amb el president democrata
Bill Clinton, ho va deixar escrit abans de morir, al llibre Fas-
cismo. Una advertencia: «Si considerem el feixisme com una
ferida del passat que estava practicament curada, I'accés de
Donald Trump a la Casa Blanca seria una cosa semblant a
arrencar-se la bena i llevar-se la crosta». Els politolegs Steven
Levitsky i Daniel Ziblatt van en la mateixa linia al seu esclari-
dor assaig Como mueren las democracias, on fan referencia al
primer mandat del magnat: «El comportament del president
Trump pel que fa als tribunals, els organismes d’intelligéncia
i d’aplicaci6 de la llei, i d’altres organismes independents
semblava extret d’un llibre de tactiques per a dictadors.
Trump va parlar sense embuts d’utilitzar el Departament de
Justicia i I'FBI per perseguir els democrates, incloent-hi Hil-
lary Clinton». Aquests professors hi afegeixen la dada que
cal retenir d’ara endavant: «El punt en qué Trump es distan-
cia més dels seus predecessors consisteix en la seva voluntat
de desafiar les regles no escrites més transcendents, incloent-
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hi regles essencials per a la salut de la democracia. Entre elles
figuren algunes normes de tota la vida que separen els assump-
tes privats dels publics, com les que regulen el nepotisme».

El franquisme tenia identificats els seus enemics des del
primer minut. Ho resumeix l'historiador Santos Julid: «Des
del moment mateix de la rebellio, i fins i tot abans, els militars
insurrectes van decidir aplicar les més drastiques mesures per
extirpar els mals del liberalisme, el republicanisme, el separa-
tisme, la magoneria, el comunisme, el sindicalisme, el socia-
lisme i 'anarquisme als quals havien atribuit I'enfonsament
de la patria. Drastiques mesures vol dir detencions en massa,
consells de guerra sumarissims i afusellaments a balquenan.
Pero, com també anota el catedratic de la UNED, som davant
d’'un sistema que té capacitat per anar canviant de pell per
perpetuar-se: «De la mateixa manera que fins al 1945 la im-
pregnacié dominant va ser el feixisme, i fins al 1957 el nacio-
nalcatolicisme, a partir del 1959 i, sobretot, des del 1962, el
regim es va adaptar com un camaled al mercat internacional
i, sense renunciar a la seva legitimitat d’origen —la victoria—,
va insistir en una mena de legitimitat d’exercici que vindria
de la seva eficiéncia desarrollista».

El neofranquisme de Vox no amaga tampoc els seus ene-
mics: el multiculturalisme, el que anomenen «ideologia de
genere», el globalisme, les politiques d’immigracié obertes,
'ecologisme iles politiques contra el canvi climatic, el movi-
ment woke i la correccié politica, i els partits catalanistes,
basquistes i galleguistes (proposin o no la independéncia)
aixi com les comunitats autonomes, que volen suprimir. Tot
aquest programa va embolicat en una idea nostalgica que
propugna tornar a una Espanya idealitzada que s’assembla
molt a la societat del franquisme desenvolupat dels anys sei-
xanta, quan el regim oferia creixement economic i estabilitat
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a unes noves classes mitjanes, sota un fort control social
combinat amb una patina de modernitzacié que convivia
amb valors tradicionals molt arrelats, amb jerarquies incon-
testades i promeses d’ocupacio plena i benestar material.
Sense aquesta nostalgia, no s’entén I'exit electoral de Vox, i
aixo connecta directament amb el lema principal de Trump:
«Make America Great Again». Fer que els Estats Units tor-
nin a ser grans, com se suposa que eren en un passat també
idealitzat i, per tant, fals. Que els aranzels que Trump impo-
sa a la resta del mon castiguin i posin en perill empreses,
treballadors i pagesos a 'Estat espanyol no sembla incomo-
dar els dirigents de Vox, capacos de justificar qualsevol cosa
que faci el seu principal referent.

Vivim temps estranys —de neofranquistes lliurats en cos
i anima a un president nord-america que sembla una paro-
dia— que conviden a demanar-nos si tot plegat és un mal-
son o una serie distopica de Netflix. Ho penso sovint des del
meu esco al Congrés dels Diputats, quan escolto els discur-
sos de Vox i els discursos dels populars, atrapats aquests en
un seguidisme incomprensible dels ultres, d’'una manera tan
estipida i mecanica que palesa que, en el carro de la dreta
tradicional, sembla que no hi hagi ningt al volant.

En aquestes hores intenses, en queé es barregen les in-
quietuds de la ra¢ i el riure davant del que resulta grotesc,
en que faig esfor¢os per mantenir el cap clar davant de tan-
tes bestieses, procuro cercar refugi en algunes veus savies.
Per exemple, en Albert Camus, 'escriptor que va plantar
cara a totes les dictadures, que va combatre 'ocupant nazi,
que va denunciar Franco, que no va deixar-se seduir pel
comunisme sovietic. En les Cartes a un amic alemany, en
plena Segona Guerra Mundial, quan la foscor era indes-
criptible, Camus escriu un programa que, a data d’avui, em
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sembla d’una actualitat incontestable: «Gosaria dir-1i que
lluitem precisament per matisos, pero per uns matisos tan
importants com ’home mateix. Lluitem per aquest matis
que separa el sacrifici de la mistica; 'energia, de la violén-
cia; la forga, de la crueltat; per aquest matis encara més lleu
que separa el que és fals del que és vertader, i ’home que
esperem, dels déus covards amb els quals vostés somia-
ran». Que el feixisme —sota etiquetes diverses com nacio-
nalpopulisme o altres— estigui tornant és desconcertant i
també pot conduir-nos al desanim. Pero no ens ho podem
permetre.

I quan tot falla, i els nivols més foscos tapen la llum en-
mig d’una banalitat esfereidora, el meu pensament connecta
amb el germa gran de la meva mare, I'oncle Francisco, que
quan tenia 29 anys fou assassinat al camp nazi de Mauthau-
sen, com tants del que van lluitar contra les tropes franquis-
tes i després, amb la derrota del 1939, van haver de fer el
cami de 'exili. Es també per ell i per la seva memoria d’anti-
feixista que m’obligo a mantenir I'esperit viu i la mirada
atenta sobre el paisatge que m’envolta. Quin dret tinc a con-
siderar com a fatalment inevitable i indeturable la tornada
de les forces de 'odi que, amb velles i noves banderes, mal-
den per seduir la gent? Cap dret, certament.

Li vaig sentir diverses vegades a 'enyorat Xavier Rubert
de Ventds una citacié de Thomas Mann segons la qual «el
feixisme sobrevola els Estats Units perd sempre acaba ater-
rant a Europa». Malauradament, aquesta maxima ha estat
desmentida de manera colpidora en aquest segle xx1 en que
els reaccionaris volen passar per homes del futur, revestits
d’una arrogancia superada només per les altissimes dosis
d’obscenitat i d’ignorancia que exhibeixen. Em sembla que
també va ser Mann qui —en un moment de més capacitat
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endevinatoria— va advertir que «el feixisme arribara a
Ameérica parlant de llibertat». Aixi ha estat.

La llibertat és una paraula rebregada per tots els que la
volen destruir. Els politics ultres de tot el mon fan servir el
mot [libertat per presentar-se com a defensors del poble en
contra de les elits i els partits tradicionals, i per forgar la po-
laritzaci6 constant amb les formacions d’esquerra, que iden-
tifiquen amb la negaci6 de la llibertat individual. La corrup-
ci6 del llenguatge és imparable. En aquest sentit, Isabel Diaz
Ayuso, presidenta autonomica madrilenya i cap visible de
I'ala més dretana del PP, també amaneix tots els seus discur-
sos amb solemnes i constants apellacions a la llibertat: «Quie-
ro que los madrilefios sigan siendo los protagonistas de esta
historia. Y, por tanto, quiero que ahora los madrilefios sean
los que eligen entre socialismo o la libertad». La dirigent po-
pular competeix directament amb Vox a la capital espanyola
per agrupar tot 'electorat de dretes, la qual cosa la fa indis-
tingible dels dirigents de la formaci6 que lidera Abascal. A la
maleta d’aquests personatges, hi ha la lectura mal digerida i
retor¢ada de pensadors com el liberal Freidrich A. Hayek,
que en la seva obra més important, Cami de servitud, publi-
cada el 1944, escriu coses com aquestes: «Es important re-
cordar que, ja abans del 1933, Alemanya havia assolit un ni-
vell que va imposar la necessitat d’'un govern dictatorial.
Ningua no podia dubtar aleshores que de moment la demo-
cracia se n’havia anat en orris i que els democrates sincers
com Briining ja no podien governar de forma més democra-
tica que Schleicher o Von Papen. Hitler no va haver de des-
truir la democracia, només va haver d’aprofitar-se de la seva
descomposici6 i, en el moment critic, aconseguir el suport
de molts que, tot i odiar Hitler, pensaven que era I'inic home
prou fort per fer rutllar la situacio».
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UNA FARSA MISERABLE

La llibertat és la base de les grans revolucions atlantiques
que obren la porta de I'edat contemporania. Com a admira-
dor que soc de la democracia nord-americana i dels seus
contrapesos institucionals no puc més que sentir-me forta-
ment preocupat per I'experiment de la segona presidencia
de Trump, marcada per l'arbitrarietat, la censura, el menys-
preu a 'Estat de dret, I'atiament de la por i el desmuntatge
de les politiques socials i d'una part considerable de I'admi-
nistraci6 publica. On és anada la promesa original de la re-
volucié americana? L’amenaca és més que seriosa. Mentre
escric aquestes ratlles, 'FBI ha anunciat la detenci6 i proces-
sament de la jutgessa Hannah Dugan de Wisconsin pel que
el govern Trump considera «obstruccié» a la detencié d'una
persona migrant. Aquest fet va tenir lloc després que diver-
sos jutges expressessin les seves critiques sobre les deten-
cions arbitraries, algunes realitzades en llocs com les oficines
d’immigracié. L’'ombra de la dictadura comenca a projec-
tar-se sobre la divisié de poders, principi essencial de tot Es-
tat de Dret.

Com a europeu, catala i ciutada amb passaport espanyol
no puc més que sentir-me interpellat de manera personal
per I'avang¢ d’unes dretes extremes que, aliades amb el centre
de I'imperi, malden per arribar al poder institucional mit-
jangant les eleccions democratiques; de la mateixa manera
—cal recordar-ho una vegada més— que ho va fer Adolf
Hitler. El feixisme que ens vol agenollats és sempre, Obvia-
ment, un assumpte personal. Per aixo he escrit aquest llibre,
per contribuir a analitzar i aturar aquesta onada, que jano és
una mera hipotesi.
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