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—Tot allo s’ha acabat.

Estavem sols al mig d’'una carretera rosegada
pel desert, descolorida i trista com l'eternitat,
deshidratant-nos sota un sol insolent. De genolls
damunt els seus cent trenta quilos, Santos Had-
douche provava de desenganxar amb una rasque-
ta un pegat de 'asfalt. Era una massa llisa, fosca i
gomosa, el cadaver de qui sap quin animal6 aixa-
fat per algun vehicle feia molt. La va arrencar gai-
rebé d’una pega ila va introduir al cabas de palma
que duia a espatlla. Era un home meticulés. En-
cara es va ajupir panxa a terra per acabar-ho d’es-
curar amb les ungles; per un instant, I'embalum
del ventre i les quatre grenyes del clatell li van fre-
gar lleument l'asfalt, aixd em va entristir i no sé
per que.

Bufava per deixar-ho ben polit.



—Ja fa temps que es va acabar —va sentenciar.

Per aix0 era alla, jo. Per aixo el vaig seguir
després, un tros enrere per no incomodar-lo gai-
re, enfilada a la moto avangant en punt mort. Ens
quedava una hora llarga per una recta sense tre-
va; jo no ho sabia i no vaig preguntar re. Erm en-
dins vam veure una canilla de gossos salvatges
corrent amb les llengiies escumejant, no em vaig
espantar perque ell no es va espantar. La determi-
nacio el rejovenia, pero aquell home que camina-
va davant meu amb gorra de pintor i mostrant la
guardiola del cul per sobre d'unes calces esporti-
ves ja rondava la setantena.

—Es gaire lluny?

No vaig tenir resposta, aviat m’hi acostuma-
ria. Una gota de suor se m’havia esquitllat dins la
boca i tenia gust de terra. Ara he aprés a identifi-
car una remor llunyana en la volta abismal d’'un
desert; llavors no vaig reconeixer un motor de
combustible fossil fins que no vam tenir la furgo-
neta a sobre. Duia al remolc dues oliveres joves
fermades a un suport per portar vidres, el fullam
escabellat per la velocitat, espargint un efluvi un-
tds i dolg. Ens va saludar amb unes botzinades
ritmiques que van divertir molt en Santos; els va
respondre picant de mans el mateix ritme sinco-
pat.



Després, ningti més. La planura no s’acabava
mai.

Per fi vam arribar a algun lloc. El sol s’havia
tornat opac i esbiaixat. Era una construccié d'una
sola planta a peu de carretera, arrupida sota l'es-
quelet d’'una gran marquesina desballestada. Tot
plegat feia I'efecte d’'un jaciment arqueologic
sense sort, mimetitzant-se amb el desert. L’accés
principal i les finestres de l'edifici estaven sege-
llats amb plastics i fustes i ens hi vam ficar per
una porteta lateral. Del que havia estat una mena
d’economat en restava un embull de lleixes metal-
liques apilades al centre de la pe¢a, i en un racé
un taulell de botiga fent de presa a un amuntega-
ment de garrafes de plastic que gairebé tocava al
sostre. La pols ho cobria tot d’'un tel d’irrealitat.

—Fa gaire que viu aqui?

En Santos ja no hi era, no sé on era. Em vaig
ajupir per resseguir amb el dit les rugositats del
trespol, on persistia el dibuix dels envans tirats a
terra per fer-ne un sol espai. M entristia ’alicatat
verd, desmaiat, de les parets.

—Vine aqui.

Era la veu d’en Santos pero no era per a mi.
Un gat molt orellut, sec i glabre com un conill
escorxat, ens havia vingut a rebre. Tenia la trufa
del nas blavosa i ulls de boig. L’amo li oferia una









rodanxa d’engrut des del capdamunt d’una petita
escala de cargol.

El gat va guillar escales amunt i es van ficar
tots dos a I'altell, adossat com un rusc al sostre de
Ieconomat. Hi vaig pujar amb prevenci6. La
meitat del cubicle 'ocupava una aparatosa neve-
ra baixa de bar i més garrafes, plenes d’un liquid
transparent; hi havia un tamboret colgat de roba
esportiva i un llit estret amb un aparell de respi-
racio assistida al capgal. Algu havia obert a la pa-
ret una bretxa que volia ser circular com un ull de
bou. Al lluny s’albiraven turons encalitjats per la
brasa de la canicula, desferres de maquinaria
agricola de quan tot allo encara era fertil. Apilats
darrere I'edifici, entre altres andromines, hi vaig
veure per primer cop aquells enormes cons de
plastic, com tipis tombats a terra, que encara no
vaig saber entendre.

En Santos va obrir una garrafa i em va servir
un got d’aigua. Ell bevia amorrat al broc, a poc a
poc, abstret com un lactant. Em fascinava el tou
de la sotabarba bombant el liquid, la boca se li
enfilava estreta i infantil galtes endins. Anava
parpellejant damunt unes bosses vacillants que li
penjaven sota els ulls com si sempre hi portés un
disgust a punt. No em va convidar a seure pero
em vaig desplomar al llit.
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—Fa gaire que viu aqui?

Jo esperava alguna cosa, evasives, instruc-
cions; ell fugia de mi guaitant cap enlloc. Que
no respongués les meves preguntes em sorprenia
menys que les preguntes que ell no m’havia fet.
No m’havia preguntat per que el seguia. D’on
venia exactament. Potser no va saber mai com
em dic.

Vaig tarallejar alguna cosa per espantar el si-
lenci, potser per recordar-li que la musica seguia
existint. Un remoli de sorra es va ficar dins I'altell
per I'ull de bou i de seguida me la vaig notar car-
risquejant a les dents. Ell es va ajupir per treure
una llauna abonyegada de sota el llit i em va oferir
d’escopir-hi abans que ell. De manera que Santos
Haddouche, el desertor de I'art, ’home que enca-
ra no feia una década havia estat un dels creadors
musicals més rotunds del nou segle, vivia ara a les
golfes d’'una gasolinera abandonada.

—Suposo que sap que encara es parla de voste
—vaig dir—. De fet, som molts els que escoltem
la seva obra.

Em va semblar que volia objectar alguna cosa
pero ho va deixar correr per aixecar-se, obes i
contrariat, i lliurar-se a aquell tic de parpellejar
i guaitar enlaire amb espasmes breus i violents.
L’hi havia vist fer en un grapat de videos d’arxiu,
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teatral, quan encara triomfava al mén de tots i els
tics se celebraven com les excentricitats d’un
geni. Ara, en aquell rostre tou i llunya, eren una
altra cosa.

—Se lescolta, senyor Haddouche. La seva
musica s’escolta i per aixo he vingut. No per de-
manar-li que torni. Per demanar-li que torni a
crear.

Em va mirar un instant des d'un desconcert
infantil i es va esmunyir escales avall. Vaig sentir
el grinyol de la porteta i després el d'un mecanis-
me rovellat a I'exterior. El vaig retrobar espiant-lo
per la bretxa de la paret: a fora, sota la marquesi-
na de I'antiga gasolinera, miop i sorrut, el mestre
Santos Haddouche es barallava amb la manega
massa llarga d’un assortidor.

Vaig buscar en va un teclat, paper pautat, un
reproductor. Algun vestigi musical. A Taltell hi
havia poc per tafanejar. El gat, poc amistos, s’en-
tretenia ensumant el contingut del cabas de pal-
ma, la nevera funcionava pero estava fermada amb
un cadenat. A fora, en la impudicia de tot un de-
sert a la vista, un homenas nu i lluent com un am-
fibi monstruds es rentava les aixelles sota el rajoli
d’un post de gasolina. Vaig voler haver-me confés:
vaig voler que no fos el mateix home que un mati
de la meva infantesa havia empenyorat el meu fu-
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tur veient-lo dirigir les seves Desnaturalitzacions
op. 82 al’Auditori de la ciutat. No era una audici6
escolar, perd6 Haddouche I'havia inscrit al progra-
ma d’audicions obertes a la mainada, que solia
promoure convengut que la seva musica no sabia
d’edats i que no calia conéixer cap tradicié per
capbussar-s’hi. Jo era una criatura vorag i no havia
vist només un music fent musica: havia reconegut
alguna cosa semblant a aquell encarrec o nosa que
alguns volen anomenar desti.

Em vaig abocar per I'ull de bou. Havien tornat
els borinots, que impactaven, ximples o cecs,
contra les parets exteriors de I'edifici. Per 'espe-
tec de les seves xancletes vaig saber que ja torna-
va, contorsionant-se per 'escala estreta.

—No hi ha cap artista de debo que pugui re-
nunciar al seu talent sense parar boig —el vaig
advertir—. No pot ser, mestre Haddouche. No
m’ho crec.

Li regalimaven les grenyes xopes damunt una
samarreta de basquet que li arribava als genolls.
Em va somriure ben postis perqué es notés. Duia
alguna cosa a la ma, era absurd pero hi duia un
grapat de terra. Per alguna rad vaig pensar en els
grans artistes quasi oblidats de I'antigor. Purcell.
Beitrovitz, Magrané, Blengini. En aquell Mozart
enjogassat i rarament profund, un Mozart que
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hagués abandonat la musica. Queé n’hauria fet, de
la seva vida, pobre Wolfgang?

—Es felig, Santos? —vaig aventurar com un
ultimatum.

Va llangar el grapat de terra per I'ull de bou.
Després, amb un gest suau, em va indicar que
m’alcés del llit i s’hi va deixar caure. Va estirar un
brag, es va collocar la mascareta respiradora en-
tre nas i papada, i abans d’'un minut ja no hauria
sabut dir si era viu.

—Pero per a queé el vol? —m’havien dit uns—.
No el trobara. Ja fa molts anys que se’n va anar.
Per que busca algt que no vol ser trobat?

—Cal que el trobi. Pel bé de tots. Busqui'l. Cal
que el trobi —em deien uns altres.

Tant era. L’havia trobat i hi vaig tornar. L’en-
dema mateix, ben d’hora.

Pensava que amb un cop de moto aniria i vin-
dria per tornar a ser a casa abans que se'm fes
fosc. Em sabia la ruta, podia badar, feia sol. La
planura era un gran aparador. Vaig veure al lluny
una sortida escolar de criatures jugant amb estels
fets a casa. Vaig veure una replica fallida del Taj
Mahal aixecada amb maons vells. Em pregunta-
va on eren els ocells, i els altres vehicles. Em pre-
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guntava per la tossuderia de viure en aquell in-
dret.

Vaig trobar en Santos darrere la gasolinera,
amb gorra de beisbol, suant damunt unes geno-
lleres esportives, la llengua pincada amb aficié.
Estava lliurat a un hort molt optimista de quatre
tomaqueres molt separades entre elles, faves i
sindries que creixien arraulides al fons de petits
craters escarbotats a terra com clots de senglar.
Es feia el feli¢ i potser ho era. Passava pacient
d’un forat a 'altre, fangava una mica; després fi-
cava una ma al cabas, en treia un retall d’animal
premsat, en feia bocinets i els colgava. Vaig en-
tendre que femava ’hort. En un d’aquells engruts
vaig endevinar-hi 'horror d’una petita columna
vertebral o un ull atonit obert per sempre; ell, en
canvi, semblava complagut amb 'operacié, amb
el plaer meticulds d’aprofitar un rebuig per trans-
formar-lo en alguna cosa viva, i em vaig pregun-
tar si no era la mateixa pau i el mateix proposit
que gastava anys enrere abocat a un pentagrama.

—Es voldra endur quatre tomaquets cap a
casa? —va dir finalment.

Aquell dia em va colpir la veu en desus, remo-
ta i rovellada. On era la veu d’ogre que deu anys
enrere pontificava provocant pels cercles artis-
tics?
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