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En una terra devastada, una dona busca un vell i celebrat 
compositor que ha desaparegut. La recerca la durà a una 
mena de reserva d’artistes exiliats d’una societat global 
que, si no ha sabut preservar la natura, tampoc no ha 
sabut preservar l’art.

Junts, acabaran emprenent una aventura a la desesperada 
per retornar a l’ésser humà la incerta dignitat d’un últim 
acte artístic. El gat i les estrelles és una faula visionària 
d’un Jordi Lara en estat de gràcia. 

Jordi Lara (Vic, 1968) és escriptor i creador audiovisual. 
Estima la música, la boira, les biblioteques. Ha creat i presentat 
programes culturals emblemàtics per a TV3 com Il·luminats. 
És autor de les novel·les Una màquina d’espavilar ocells de nit 
—ja considerada un clàssic—, Sis nits d’agost (Premi Nacional 
de la Crítica) o els relats memorables de Mística conilla (Pre- 
mi de la Crítica Serra d’Or).  
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El gat i les estrelles 

Pintures de Paula Bonet
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—Tot allò s’ha acabat.
Estàvem sols al mig d’una carretera rosegada 

pel desert, descolorida i trista com l’eternitat, 
deshidratant-nos sota un sol insolent. De genolls 
damunt els seus cent trenta quilos, Santos Had-
douche provava de desenganxar amb una rasque-
ta un pegat de l’asfalt. Era una massa llisa, fosca i 
gomosa, el cadàver de qui sap quin animaló aixa-
fat per algun vehicle feia molt. La va arrencar gai-
rebé d’una peça i la va introduir al cabàs de palma 
que duia a l’espatlla. Era un home meticulós. En-
cara es va ajupir panxa a terra per acabar-ho d’es-
curar amb les ungles; per un instant, l’embalum 
del ventre i les quatre grenyes del clatell li van fre-
gar lleument l’asfalt, això em va entristir i no sé 
per què.

Bufava per deixar-ho ben polit.

7

T_0010379905_IMPRENTA_El gat i les estrelles.indd   7T_0010379905_IMPRENTA_El gat i les estrelles.indd   7 24/10/25   12:0524/10/25   12:05



—Ja fa temps que es va acabar —‌va sentenciar.
Per això era allà, jo. Per això el vaig seguir 

després, un tros enrere per no incomodar-lo gai-
re, enfilada a la moto avançant en punt mort. Ens 
quedava una hora llarga per una recta sense tre-
va; jo no ho sabia i no vaig preguntar re. Erm en-
dins vam veure una canilla de gossos salvatges 
corrent amb les llengües escumejant, no em vaig 
espantar perquè ell no es va espantar. La determi-
nació el rejovenia, però aquell home que camina-
va davant meu amb gorra de pintor i mostrant la 
guardiola del cul per sobre d’unes calces esporti-
ves ja rondava la setantena.

—És gaire lluny?
No vaig tenir resposta, aviat m’hi acostuma-

ria. Una gota de suor se m’havia esquitllat dins la 
boca i tenia gust de terra. Ara he après a identifi-
car una remor llunyana en la volta abismal d’un 
desert; llavors no vaig reconèixer un motor de 
combustible fòssil fins que no vam tenir la furgo-
neta a sobre. Duia al remolc dues oliveres joves 
fermades a un suport per portar vidres, el fullam 
escabellat per la velocitat, espargint un efluvi un-
tós i dolç. Ens va saludar amb unes botzinades 
rítmiques que van divertir molt en Santos; els va 
respondre picant de mans el mateix ritme sinco-
pat.

8
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Després, ningú més. La planura no s’acabava 
mai.

Per fi vam arribar a algun lloc. El sol s’havia 
tornat opac i esbiaixat. Era una construcció d’una 
sola planta a peu de carretera, arrupida sota l’es-
quelet d’una gran marquesina desballestada. Tot 
plegat feia l’efecte d’un jaciment arqueològic 
sense sort, mimetitzant-se amb el desert. L’accés 
principal i les finestres de l’edifici estaven sege-
llats amb plàstics i fustes i ens hi vam ficar per 
una porteta lateral. Del que havia estat una mena 
d’economat en restava un embull de lleixes metàl·
liques apilades al centre de la peça, i en un racó 
un taulell de botiga fent de presa a un amuntega-
ment de garrafes de plàstic que gairebé tocava al 
sostre. La pols ho cobria tot d’un tel d’irrealitat.

—Fa gaire que viu aquí?
En Santos ja no hi era, no sé on era. Em vaig 

ajupir per resseguir amb el dit les rugositats del 
trespol, on persistia el dibuix dels envans tirats a 
terra per fer-ne un sol espai. M’entristia l’alicatat 
verd, desmaiat, de les parets.

—Vine aquí.
Era la veu d’en Santos però no era per a mi. 

Un gat molt orellut, sec i glabre com un conill 
escorxat, ens havia vingut a rebre. Tenia la trufa 
del nas blavosa i ulls de boig. L’amo li oferia una 

9
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rodanxa d’engrut des del capdamunt d’una petita 
escala de cargol.

El gat va guillar escales amunt i es van ficar 
tots dos a l’altell, adossat com un rusc al sostre de 
l’economat. Hi vaig pujar amb prevenció. La 
meitat del cubicle l’ocupava una aparatosa neve-
ra baixa de bar i més garrafes, plenes d’un líquid 
transparent; hi havia un tamboret colgat de roba 
esportiva i un llit estret amb un aparell de respi-
ració assistida al capçal. Algú havia obert a la pa-
ret una bretxa que volia ser circular com un ull de 
bou. Al lluny s’albiraven turons encalitjats per la 
brasa de la canícula, desferres de maquinària 
agrícola de quan tot allò encara era fèrtil. Apilats 
darrere l’edifici, entre altres andròmines, hi vaig 
veure per primer cop aquells enormes cons de 
plàstic, com tipis tombats a terra, que encara no 
vaig saber entendre.

En Santos va obrir una garrafa i em va servir 
un got d’aigua. Ell bevia amorrat al broc, a poc a 
poc, abstret com un lactant. Em fascinava el tou 
de la sotabarba bombant el líquid, la boca se li 
enfilava estreta i infantil galtes endins. Anava 
parpellejant damunt unes bosses vacil·lants que li 
penjaven sota els ulls com si sempre hi portés un 
disgust a punt. No em va convidar a seure però 
em vaig desplomar al llit.

12
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—Fa gaire que viu aquí?
Jo esperava alguna cosa, evasives, instruc

cions; ell fugia de mi guaitant cap enlloc. Que 
no respongués les meves preguntes em sorprenia 
menys que les preguntes que ell no m’havia fet. 
No m’havia preguntat per què el seguia. D’on 
venia exactament. Potser no va saber mai com 
em dic.

Vaig taral·lejar alguna cosa per espantar el si-
lenci, potser per recordar-li que la música seguia 
existint. Un remolí de sorra es va ficar dins l’altell 
per l’ull de bou i de seguida me la vaig notar car-
risquejant a les dents. Ell es va ajupir per treure 
una llauna abonyegada de sota el llit i em va oferir 
d’escopir-hi abans que ell. De manera que Santos 
Haddouche, el desertor de l’art, l’home que enca-
ra no feia una dècada havia estat un dels creadors 
musicals més rotunds del nou segle, vivia ara a les 
golfes d’una gasolinera abandonada.

—Suposo que sap que encara es parla de vostè 
—‌vaig dir—. De fet, som molts els que escoltem 
la seva obra.

Em va semblar que volia objectar alguna cosa 
però ho va deixar córrer per aixecar-se, obès i 
contrariat, i lliurar-se a aquell tic de parpellejar 
i guaitar enlaire amb espasmes breus i violents. 
L’hi havia vist fer en un grapat de vídeos d’arxiu, 

13
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teatral, quan encara triomfava al món de tots i els 
tics se celebraven com les excentricitats d’un 
geni. Ara, en aquell rostre tou i llunyà, eren una 
altra cosa.

—Se l’escolta, senyor Haddouche. La seva 
música s’escolta i per això he vingut. No per de-
manar-li que torni. Per demanar-li que torni a 
crear.

Em va mirar un instant des d’un desconcert 
infantil i es va esmunyir escales avall. Vaig sentir 
el grinyol de la porteta i després el d’un mecanis-
me rovellat a l’exterior. El vaig retrobar espiant-lo 
per la bretxa de la paret: a fora, sota la marquesi-
na de l’antiga gasolinera, miop i sorrut, el mestre 
Santos Haddouche es barallava amb la mànega 
massa llarga d’un assortidor.

Vaig buscar en va un teclat, paper pautat, un 
reproductor. Algun vestigi musical. A l’altell hi 
havia poc per tafanejar. El gat, poc amistós, s’en-
tretenia ensumant el contingut del cabàs de pal-
ma, la nevera funcionava però estava fermada amb 
un cadenat. A fora, en la impudícia de tot un de-
sert a la vista, un homenàs nu i lluent com un am-
fibi monstruós es rentava les aixelles sota el rajolí 
d’un post de gasolina. Vaig voler haver-me confós: 
vaig voler que no fos el mateix home que un matí 
de la meva infantesa havia empenyorat el meu fu-

14
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tur veient-lo dirigir les seves Desnaturalitzacions 
op. 82 a l’Auditori de la ciutat. No era una audició 
escolar, però Haddouche l’havia inscrit al progra-
ma d’audicions obertes a la mainada, que solia 
promoure convençut que la seva música no sabia 
d’edats i que no calia conèixer cap tradició per 
capbussar-s’hi. Jo era una criatura voraç i no havia 
vist només un músic fent música: havia reconegut 
alguna cosa semblant a aquell encàrrec o nosa que 
alguns volen anomenar destí.

Em vaig abocar per l’ull de bou. Havien tornat 
els borinots, que impactaven, ximples o cecs, 
contra les parets exteriors de l’edifici. Per l’espe-
tec de les seves xancletes vaig saber que ja torna-
va, contorsionant-se per l’escala estreta.

—No hi ha cap artista de debò que pugui re-
nunciar al seu talent sense parar boig —‌el vaig 
advertir—‌. No pot ser, mestre Haddouche. No 
m’ho crec.

Li regalimaven les grenyes xopes damunt una 
samarreta de bàsquet que li arribava als genolls. 
Em va somriure ben postís perquè es notés. Duia 
alguna cosa a la mà, era absurd però hi duia un 
grapat de terra. Per alguna raó vaig pensar en els 
grans artistes quasi oblidats de l’antigor. Purcell. 
Beitrovitz, Magrané, Blengini. En aquell Mozart 
enjogassat i rarament profund, un Mozart que 

15
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hagués abandonat la música. Què n’hauria fet, de 
la seva vida, pobre Wolfgang?

—És feliç, Santos? —‌vaig aventurar com un 
ultimàtum.

Va llançar el grapat de terra per l’ull de bou. 
Després, amb un gest suau, em va indicar que 
m’alcés del llit i s’hi va deixar caure. Va estirar un 
braç, es va col·locar la mascareta respiradora en-
tre nas i papada, i abans d’un minut ja no hauria 
sabut dir si era viu.

—Però per a què el vol? —‌m’havien dit uns—. 
No el trobarà. Ja fa molts anys que se’n va anar. 
Per què busca algú que no vol ser trobat? 

—Cal que el trobi. Pel bé de tots. Busqui’l. Cal 
que el trobi —‌em deien uns altres.

Tant era. L’havia trobat i hi vaig tornar. L’en-
demà mateix, ben d’hora.

Pensava que amb un cop de moto aniria i vin-
dria per tornar a ser a casa abans que se’m fes 
fosc. Em sabia la ruta, podia badar, feia sol. La 
planura era un gran aparador. Vaig veure al lluny 
una sortida escolar de criatures jugant amb estels 
fets a casa. Vaig veure una rèplica fallida del Taj 
Mahal aixecada amb maons vells. Em pregunta-
va on eren els ocells, i els altres vehicles. Em pre-

16
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guntava per la tossuderia de viure en aquell in-
dret.

Vaig trobar en Santos darrere la gasolinera, 
amb gorra de beisbol, suant damunt unes geno-
lleres esportives, la llengua pinçada amb afició. 
Estava lliurat a un hort molt optimista de quatre 
tomaqueres molt separades entre elles, faves i 
síndries que creixien arraulides al fons de petits 
cràters escarbotats a terra com clots de senglar. 
Es feia el feliç i potser ho era. Passava pacient 
d’un forat a l’altre, fangava una mica; després fi-
cava una mà al cabàs, en treia un retall d’animal 
premsat, en feia bocinets i els colgava. Vaig en-
tendre que femava l’hort. En un d’aquells engruts 
vaig endevinar-hi l’horror d’una petita columna 
vertebral o un ull atònit obert per sempre; ell, en 
canvi, semblava complagut amb l’operació, amb 
el plaer meticulós d’aprofitar un rebuig per trans-
formar-lo en alguna cosa viva, i em vaig pregun-
tar si no era la mateixa pau i el mateix propòsit 
que gastava anys enrere abocat a un pentagrama.

—Es voldrà endur quatre tomàquets cap a 
casa? —‌va dir finalment.

Aquell dia em va colpir la veu en desús, remo-
ta i rovellada. On era la veu d’ogre que deu anys 
enrere pontificava provocant pels cercles artís-
tics?
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