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I si el vertigen fos també una lliçó?

En els contes de Lliçons d’abisme allò més quotidià es 
precipita: una dona que li cau del cel l’home que desitja;  
un marit que s’escapa per la porta del darrere; una mare que 
ha d’inventar-se històries per explicar la mort del fill; un món 
que s’acaba dins una fleca, dins un calaix, rere una cascada... 
Cada història és una exploració del que passa quan la vida 
es cargola, quan el que semblava segur deixa de ser-ho. 
Però el llibre continua entre línies, perquè hi intervenen unes 
notes al peu amb vida pròpia: són el relat d’un enigmàtic 
narrador, irònic i obstinat, que es dedica a comentar, matisar 
o contradir els contes i converteix la lectura en un joc de 
complicitat i desafiament.

Mar Bosch parteix d’una expressió de Jules Verne a Viatge  
al centre de la terra i la transforma en un artefacte narratiu 
que fa de l’abisme una forma i un fons: amb la imaginació  
i l’estil desbordants característics de la seva obra, ens parla 
de pors, passions i renaixences. I tot combinant humor, 
sensibilitat i un gran domini del llenguatge, apel·la als lectors 
curiosos que gaudeixen de la dimensió lúdica de la literatura.
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TAP A L’IMPOSSIBLE

A l’àvia Maria

Fites que passaran a la història d’una família de Girona: 
aquella del tiet Tonet de quan va construir una barca bas-
tant extraordinària dins una habitació força normal.2 Va 
comprar les peces per fascicles al quiosc de la plaça Cata-
lunya, i la Loreto, la quiosquera que felicitava sempre els 
clients incauts, li deia molt bé, Tonet, molt bé, seran cent 
pessetes. I així cada diumenge. La cosa va començar com 
una broma, una aposta entre germans. Si jo faig això, tu 
no tens cubicles3 de fer allò altre. Un, el germà petit, va 
apostar que aconseguiria, un a un, tots els didals de la col-
lecció «Història de la Prevenció dels Riscos Laborals dels 
Dits de les Cosidores».4 En Tonet, el gran, construiria una 

2. Consell de franc: no ho feu mai.
3. Molt estimat autor meu: en una marrada hauries pogut escriu-

re que en aquella casa dels collons en deien cubicles perquè avorrien 
els mots formals (testicles, quin pal!), i, alhora, eren massa fins per dir 
pebrots o ous. Precisa i venceràs. Ara bé: compte amb les marrades, 
has de saber quan parar.

4. Hauria estat bé explicar que aquest germà sempre tenia pre-
sent la seva mare, cosidora de dit dur, i que pensava regalar-li per 
Nadal un maletí ple de didals. La faria tan feliç, l’estimaria tant, que 

21
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barca per fascicles. Quin dels germans seria capaç de fi-
nalitzar la col·lecció? Quin dels dos, en canvi, perdria 
l’interès pel forat de la butxaca, acabant al fons del folre 
de l’abric amb la resta d’il·lusions?

En Tonet, a diferència del seu germà petit, ja veia el final 
de la col·lecció, un final concret: una barca, aquella barca, la 
seva barca navegant pel riu. Tenia l’Onyar tan a prop, tenia 
tan a prop aquella pixarada de riu amb més peixos que pas 
aigua! Somiava que un dia baixaria ple, ple de fer por, i que 
ell seria l’únic gironí amb barca de la història. I quan la ciu-
tat, tan cofoia de tot, però sobretot de dir-se tres vegades 
immortal, morís a la quarta sota el setge de l’aigua, ell tin-
dria la seva barca. Hi pujaria una dona. I una mica de men-
jar: quan les aigües s’escampessin, junts repoblarien la co-
marca. De fills, d’arròs, de tot el que poguessin escampar-hi. 
Però calia una barca, la barca preciosa de nom Peregrina o 
Tintorera o Falciota o Ballestera, això ja ho decidiria. Ocell 
o peix. El cas era que fos el nom d’algú que no parés mai, 

potser adquiriria l’estatus de germà mitjà altre cop. In medias res. Li 
hauria agradat mantenir la fratria, ser tres germans sempre, com ha-
via estat durant uns mesos. Fins que la Mariona..., la petita, tan bonica 
i estripadissa com l’ala d’una papalloneta, es va morir de bocaterrosa 
al bressol una nit de desembre. Posa hivern a la tristesa i serà tristesa 
doble! A fora neva, una nena vestida amb parracs ven llumins, i a dins 
un nadó mor panxa avall. Des d’aleshores que tots els d’aquella casa 
dormien panxa amunt per imperatiu moral, i que cap dels altres dos 
germans farien mai les coses prou bé per omplir el buit tan gran que 
aquella nena — de la mida d’una llebre— havia deixat a la mare i, de 
passada, havia trastocat l’ordre relacional entre germans. Morta la 
nena, ell tornava a ser el petit, i als petits no els fa cas ningú fins que 
es moren: llavors correm-hi tots.

22
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com un tauró que, si no neda tota l’estona, s’enfonsa. Com 
l’ocell que no pot deixar de volar.5 Que si no vola, cau.

Així que cada diumenge anava al quiosc de la Loreto i 
adquiria una peça de la barca, la portava discretament a 
l’entrada de casa, una habitació que comunicava amb un 
pati ample, de bon maniobrar, el pati d’un dels edificis 
sense fonaments dels que s’apinyen per mantenir-se drets 
i, de passada, donar la cara consistent a la rambla.

—Molt bé, Tonet, molt bé: seran cent pessetes.
Quan la va tenir acabada, va convidar tota la família i 

també els veïns que havien estat testimonis de la construc-
ció tenaç, dels matins de diumenge i dels vespres d’entre 
setmana. Van fer un dinar de clova al voltant de l’objecte. 
Al germà petit, encara li faltaven uns deu didals per acabar 
la seva col·lecció; el pressupost havia estat un obstacle im-

5. Una dada curiosa: Els taurons no tenen bufeta natatòria, l’òr-
gan que s’omple d’aire per estabilitzar la línia de flotabilitat. Com que 
tenen aquesta mancança, no poden deixar de nedar perquè s’enfonsa-
rien, això no s’ho ha inventat. Neden en somnis. Neden fins i tot 
quan dormen. El mateix passa als falciots i als ballesters al cel perquè 
s’han especialitzat tant a volar que se’ls han atrofiat les potes i no pa-
ren d’aletejar i de planar mai. Ni per menjar. Ni per dormir. Ni per 
reproduir-se. Només paren quan ponen dalt d’un edifici, la cosa més 
semblant a un penya-segat a la ciutat. Que dius: per què no busquen 
un arbre per estar-s’hi com tots els ocells? Doncs perquè no tenen les 
manetes prou grosses per agafar-se a les branques. Passa que quan 
cauen a terra no poden tornar a volar perquè les ales són massa grans, 
i les potes, massa petites. Hi ha gent que es pensa que estan ferits, i no. 
Simplement llençant-los enlaire tornen a volar. Com quan una tortu-
ga queda de cap per amunt i simplement l’has de girar (però no llen-
çar-la enlaire , eh?). Les tortugues no volen, encara que ho vulguis. I els 
falciots, com alguns de nosaltres, no poden deixar de volar.
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portant, perquè, ja se sap, els germans petits solen tenir 
també la bossa petita. Això i que les malvades editorials que 
venen col·leccions engreixen els preus a mesura que el client 
va avançant en la proesa absurda de col·leccionar qualsevol 
cosa digna de replicar-se capritxosament fins a l’infinit. La 
barca, però, sí que s’havia acabat. L’havia pintat i tot. Havia 
impermeabilitzat degudament el cos i les juntes, havia 
anunciat un bateig al port de Palamós, d’on sortiria per ti-
rar la canya amb la seva doneta, la Llúcia de can Batallé, que 
més endavant es convertiria en la soferta mare dels seus 
fills, coneguts al barri amb el sobrenom de la pedregada.

Durant el procés de construcció de la barca, ella s’havia 
enamorat de la seva tenacitat, dels seus ulls de la mida d’un 
trau de jaqueta, tan fixats en el noble objectiu d’un somni. 
Li va semblar un idealista, li va semblar un optimista meta-
físic, tot i que no amb aquestes paraules. De fet, li va dir 
que s’assemblava molt a un castor que somia i va intuir que 
seria una bona idea compartir la vida amb un exemplar 
d’aquests. S’hi va afegir algun diumenge, i en lloc d’anar a 
festejar, de passar els dies passejant com boits6 per la Ram-
bla o el passeig arqueològic, com feien totes les parelles, 
ella li passava l’instrumental. I així va aprendre el nom i la 
feina del ribot, del mall i la polidora. Deixar la fusta fina i 
que les peces encaixessin era un treball en equip que bé es 
podria comparar al plaer que haurien pogut sentir dei-
xant-se anar per acoblar-se, com qualsevol altra parella, en-

6. Com boits: Expressió dialectal equivalent a «com bojos». L’au-
tor la fa servir, tot i la seva escassa difusió, com a acte de resistència 
afectiva i lingüística. Traduir-se constantment al català estàndard 
també és una manera de desaparèixer.

24
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tre l’ombreig espurnejat de llum dels boscos de Palau. Però 
us diré una escena més i us ho diré tot: un dia, a la Llúcia 
se li va clavar una estella al dit i en Tonet li va treure xu-
clant-li l’anular amb la boca. Aquella sang dins seu, aquell 
gust ferruginós sorgit de l’agulla d’un tall de fusta, els va fer 
més que amants, els va fer germans de barca. I la boca gua-
ridora d’en Tonet, l’encaix del dit amb el tou circular 
d’aquells llavis, van ser l’anell de carn del seu prometatge.

Si una cosa tenen les parelles que duren anys, és que 
solen ser els principals consoladors dels fracassos de l’al-
tre.7 En Tonet havia construït una barca a peces dins 
una habitació; quina proesa, quina proesa!

—Quan sortireu a navegar, parelleta? — va preguntar 
un dels convidats.

Al temps de la pregunta, el germà dels didals escura-
va el cap de l’última gamba. Es veu que l’exquisida ma-
tèria cerebral devia fer-li profit, perquè va articular un 
pensament fins aleshores insospitat:

—I ja has mirat, Tonet, si la barca passa per la porta? 
Seria important, que passés per la porta...

I aquesta és la història de l’oncle Tonet, que va passar 
a la posteritat familiar per haver construït una barca bas-
tant extraordinària dins d’una habitació de mides força 
normals. La història del primer gens il·lustre gironí que va 
desmuntar, a cops de mall, l’impossible.

7. Quants homes i dones solitaris s’haurien esgarriat en desmun-
tar-se’ls els somnis i les esperances si no s’haguessin casat? L’amor 
d’un matrimoni mitjanament feliç ha salvat tantes vides de l’abisme 
del desconsol! O tot el contrari: quants homes i dones solitaris s’han 
salvat a ells mateixos amb aquesta pau condescendent?
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LES GALTES D’UN HÀMSTER ANOMENAT CALAIX8

A l’enigmista oulipista i multipista;
si fos dona, seria mariana.

El full dentat de la llengua catalana!
(11 lletres)

I als encarregats del bestiar en temps de posthumanisme.

Jo no tinc hàmster; tinc un calaix amb les galtes rodones ple-
nes dels papers que li endosso. I no passa res, el món no s’aca-
ba pas perquè jo no pugui escriure... 9 Soc moltes més co ses 
que un escriptor que no escriu, però que fa veure que sí.

8. A alguns escriptors els agrada dir això del calaix. De si el tenen 
ple o buit. S’ho inventen sempre: qui sap si és veritat que hi tenen qua-
ranta-quatre novel·les inèdites. Qui sap si és que no hi tenen res, 
que sol ser el més habitual, i diuen que tenen de tot al seu hipotètic 
rebost ple de planes pletòriques de plenitud. Els encanta parlar d’un 
calaix, de la mida del calaix, del fet que tenen un calaix gros i fondo i 
de quin costat carreguen. El calaix de l’escriptor és un hipotètic par-
dalet que despunta sota uns pantalons sempre balders.

9. El món no s’acaba pas perquè jo no pugui escriure? Això no 
ho saps, personatge. No sabràs mai la causa eficient de la fi del món. 
Potser el fet que tu no puguis escriure, sumat als milions de diminuts 
ensorraments personals que es donen alhora i a les males decisions 
polítiques a gran escala, faran que el món peti un dia. T’agradaria ser 
la gota que fa vessar el got? Oi que no? Doncs ja te’n cuidaràs prou, 
d’escriure o de fer mitja o catedrals amb escuradents. És important fer 
les coses que et couen a dins, les que no pots deixar de fer o sents que 
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Quan explico a què em dedico, no dic que també 
mato el porc per encàrrec10 (i que només avui ja m’han 
trucat per anar a ajudar les matanceres d’alguns masos 
d’Anglès, de la Cellera i de Bescanó; que a la gent encara 
li agrada fer botifarres i tota la pesca, però no es veuen 
amb cor de donar el cop de gràcia a l’animal, pujat amb 
l’amor d’avui cap a les bèsties). Em sento un assassí; si 
mato tan sovint, no puc ser una altra cosa, i miro als ulls 
del porc i li demano perdó mentre m’ajuden a penjar-lo 
cap per avall. Em veig a mi mateix dins les seves ninetes, 
dos miralls convexos que tenen a dins tota aquella gen-
teta que se’l mira apinyada, lleugerament arquejada 
dins el mirall negre de l’horror. Els ulls d’un porc cap 
per avall. Deu veure el futur mentre els seus amos miren 
cap a una altra banda a l’últim instant. Veu com el ma-
tador el degollarà, el cremarà i el fregarà amb ganivets i 
pedres per treure-li la pell, tan poc amiga de la fina boca 

petaries, perquè no se sap mai què pot desencadenar l’enèsima frus-
tració, l’enèsima rendició al buit en aquest planeta.

10. Això és una professió heretada. I no ho explica, em penso, per-
què a la majoria dels fills que hereten professions els fa mitja vergonya 
dir-ho. En aquest país d’envejosos, treure el mèrit als altres és l’esport 
nacional. I com que el seu pare ja matava el porc com un sicari, lo seu no 
era res que s’hagués llaurat. Al contrari que allò d’escriure. Allò d’escriu-
re era tot seu des d’un principi. A casa d’ell no hi va haver mai cap avant-
passat impressor, ni editor ni llibreter, ningú del gremi que li servís 
d’inspiració, ni de padrí. A casa seu no hi havia ningú que hagués mani-
festat la més petita fília llibresca, i l’únic llibre que hi va haver a casa per 
casualitat — Los cipreses creen en Dios— havia servit per arrencar-ne les 
pàgines, una a una, fins a 912 vegades, i fer-ne avions de paper que vola-
ven i volaven i volaven, intentant sentir la rambla de balcó a balcó.
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dels gormands. Veu que la mocadera recollirà la sang 
per a les botifarres negres. Ella que li havia donat sovint 
naps i pastanagues, ara li neteja els budells amb cura 
(esòfag, estómac, intestí prim, intestí gros, ventre i bufe-
ta) per embotir la barreja de carns dins els mateixos in-
testins; els miralls convexos dels seus ulls també veuran 
com salen els embotits d’ell per assecar- los. Ara penja 
un cos; demà, fuets i llonganisses. Salabror. Salivera. 
I veurà com el couen als perols (convertint-se en bulls, 
catalanes, bisbes, botifarres d’ou...) i que ell serà una 
mica en totes aquestes peces de porc de gustos tan dife-
rents; veurà com li separen els pernils per assecar-los, 
com els hi desossen per incorporar-los a la barreja de 
carns; i veurà el futur més immediat, després del sallent 
de sang que li rajarà del coll, els amos menjant-se-li pri-
mer el fetge amb mantellina o magre i cansalada...11

Li demano perdó amb el ganivet esmolat i penso que 
és el mateix porc cada vegada, perquè quan em mira i 
entén què passa, sento que em diu que ho veia a venir, 
però que què hi farem, aquest món és un trist desastre. 
I no s’acabarà pas perquè ell ho pugui viure. Perquè el 
matin així, quan no fa cap falta.

11. No ha dit que la mocadera necessita un ganivet i diferents 
recipients, uns plens d’aigua i altres per abocar-hi la pasta que hi ha 
dins dels budells. La pasta. De dins. Dels budells. Se’n fa la bonica 
(quin nom tan xiroi per a una cosa tan llefiscosa); els budells de l’in-
testí prim són per fer botifarres; els de l’intestí gros, per fer bisbes, 
paltrucs o bulls; el budell llis sense sacsons de l’intestí gros serveix per 
fer catalanes (ja sabeu d’on sortiu, noies); la bufeta sol servir per fer 
un bisbe (Déu meu Senyor! Un bisbe dins d’un sac de pixats!).
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llista de coses que la mestressa  
ha de tenir a punt

ganivet per degollar
ganivet per escatar
ganiveta o peladora

ganivet per obrir
ganivet d’esmolar

ganivet per desossar
destral
draps

papers de diari
cordills

cremador
rascador amb xapes

ganxos per obrir
pengí

budellera
perol

banc de matar
totes les eines llistades, que siguin ben netes i esmolades, 

inclòs el ganivet d’esmolar12

quatre àpats per a tothom que vingui
més ganes de matar que la triquinosi

12. La llista és còmicament aterridora. Però un petit dubte: el 
ganivet per esmolar no existeix exactament com a eina. Potser et refe-
reixes a l’esmola o pedra d’esmolar? O és una broma encoberta sobre 
la proliferació d’eines absurdes?
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També us haig de dir que hi ha una altra feina que faig 
que compensa l’ensangonada. I aquesta sí que m’agrada 
explicar-la: escric enigmes per a un concurs de la ràdio. Si 
pogués triar, la preferiria a totes les altres i només faria 
això per poder continuar escrivint coses meves. Un bon 
mal horari (perquè no n’hi ha) i el deure enderiat de lligar 
lletres per enjogassar la gent. Faig d’enigmista. Un presti-
digitador o un agitador a seques, què hi farem. Sigui com 
sigui, queda molt bé al currículum. Professió? Funambu-
lista a la corda del llenguatge. Què més vull? No penso 
queixar-me. No penso queixar-me. No penso queixar-me. 
No penso. Queixar-me.

A banda, faig quatre duros des que he descobert que 
determinades filigranes tenen sortida (setanta euros la 
peça!). Barcos en miniatura dins d’ampolles. En diuen 
ampolles impossibles, perquè a dins hi ha coses que 
sembla ben bé que no hi han passat pel coll, com ara 
aquests vaixells en miniatura que jo hi col·loco. Són vai-
xells fets expressament per no poder-ne sortir. Per cada 
una que venc, tinc gairebé tres dies per escriure. Tres es-
morzars, tres dinars, dos sopars. I la llum de dues nits 
escrivint.13 El temps d’escriure (encara que no escrigui res), 
me’l guanyo.

La idea em va venir d’una ampolla d’aquestes que vaig 

13. Té sort de no haver tingut fills; si no, el sou de la filigrana se 
n’aniria gola avall de les seves boques obertes... Tenir fills no costa 
res. Ara bé, mantenir-los ja és una altra cosa, sobretot si ets dels po-
bres pares divorciats que has de passar pensió. Sobretot si ets dels 
pobres pares divorciats com ara jo. Ensenyaria els meus números al 
personatge. Li passarien de seguida les ganes de tenir fills. O dona. 
Sobretot dona.
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heretar en buidar el pis dels pares.14 Hi ha gent que hereta 
pisos o cases empolsegades; d’altres que només n’hereten la 
pols, dels pares.

Després la tens dins un gerro amb tapa, damunt la llar 
de foc. O dins un pot de cacau en pols al rebost, depe-
nent del tracte rebut. Què en fas, de les cendres, si no tens 
hort? Tot plegat, tres quilos i mig de maldecaps, aproxi-
madament. Jo, per heretar aquesta merdeta — ells dins 
un pot i els trastos vells d’un pis per a la banca—, m’esti-
maria més no haver heretat res; però, què hi farem? Lli-
mones i llimonada. M’han deixat la cosa mínima: els 
fútils d’una vida, la genètica i les gràcies. També una 
ampolla d’aquestes, com us dic, propietat d’un tiet de 
Girona. Te la mires i fa feredat, perquè el mar és ben ne-
gre i la tinta s’ha — diguem-ne— evaporat, no sé ben bé 
què li passa a la pintura, l’interior de l’ampolla està mig 
fumada. I el barco està completament trabocat. Si t’hi 
acostes, hi veus homes i un capità a qui li han quedat els 
braços aixecats. Tots roden per dins de l’ampolla. I si aga-
fes una lupa, pots veure una petita ampolla amb un mis-
satge a dins, prou desenrotllat per endevinar que es tracta 
del dibuix de la mateixa escena: un barco tort que repre-
senta enfonsar-se en un mar que és, alhora, un forat negre. 
Pobre vaixell, directe al precipici! Les cordes i les veles i 
part del fustissam se n’ha desprès, i el masteler gira com 
la broca ràpida dels rellotges. Però a mi m’agrada. Hi ha 
tants detalls! Tantes coses que algú va tenir la delicadesa 
de posar-hi! Taulons de nàufrag, arrels de pi, escorça de 

14. Has buidat mai el pis d’uns pares morts? Déu no vulgui que 
l’hagis de buidar amb presses...
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palmera, vidres llimats, petxines i tota mena de cloves 
trencades, deixalles rodoladisses de platja, en general; res-
tes de mar ballant dins d’una ampolla que sembla més 
una d’aquelles boles plenes d’aigua on cau la neu; bri-
llantina — sembla més això últim que un vidre bufat amb 
barco a dins. Però a mi m’agrada, l’ampolla impossible, 
enrunada, desastrosa. Perquè és antiga i perquè és molt 
com m’imagino que devia ser el parent que la tenia. I per 
això me la vaig quedar. La gent sol tenir allò que se li as-
sembla, oficis que se’ls assemblen, animals que se’ls assem-
blen,15 i ja no saps on comença el gos i on acaba l’amo, on 
la cosa i el propietari, on el taulell i on l’home que hi 
despatxa. Una ampolla així només podia ser d’algú com 
el meu oncle, famós per haver construït una barca dins 
una habitació i llavors no poder-la treure. I ara una ampo-
lla així també és una mica meva. Coses de família. Tot i 
que les que faig jo són més convencionals: velers ben po-
sats damunt d’un mar blau amb ones arrissades. Vull que 
la gent me’n compri; sovint he de recordar que treballo 
per fer diners i que per aquest motiu he de fabricar i co-
brar coses que agradin als altres.16 Des del coll desplego 

15. Això dels gossos que s’assemblen als amos és una veritat cientí-
fica (Ciència! Dempeus!), segons un estudi difós a la revista Psychologi-
cal Science de la Societat de Psicologia nord-americana. El resum? Quan 
les persones trien un gos en busquen un que, en algun nivell, se’ls as-
sembli. Així que, si encara no saps com ets, mira’t fixament el teu gos.

16. Estimat lector: espero que això que fabriquem per a tu t’agra-
di. Aquest llibre titulat Lliçons d’abisme, vull dir. De fet, ja l’has com-
prat, i és difícil que et tornin els diners per un llibre. Si és de bibliote-
ca, encara hi perdràs menys el temps en totes dues opcions: llibre que 
no encaixa fa perdre el temps. Estimat lector, espero que aquest no 
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les veles amb unes pinces llargues i queden fermes com 
una ala d’ocell contra el vent.17 El procés no us l’explico, 
no perquè sigui un secret que hagi de guardar o una pràc-
tica gaire complicada, és que, com a bon escriptor, sé 
quan he de callar.18

La qüestió és que un cop acabada la filigrana, hi poso 
el tap per preservar-la de la pols que no para de caure. La 
pols i jo som els llogaters més antics de casa. De fet, quan 
jo hi vaig arribar, ella ja hi era cobrint-ho tot. I en això 
persevera, persevera com un servidor de vostès a fer-se pre-
sent per sobre de totes les coses. Perquè en aquest món 
nostre, si no hi ets, no hi ets comptat. Has de tenir natura 
de pols i escampar-te tossudament quan la inèrcia general 
és la d’esborrar-te. I ser-hi, i ser-hi i ser-hi. Per aquest motiu 
la respecto i no la trec mai. Quatre dits de pols, vint dits de 
mi i el meu gat, en Bartomeu, que un dia va tocar el tim-

sigui el cas. No hi ha res de més valuós que el temps ni home més vil 
que qui el roba als altres.

17. Ui, sí. Quina imatge més bonica...
18. Tot bon escriptor sap quan ha de callar. Però jo no. Si no es-

cric aquest peu de pàgina, rebento: la manera més senzilla de col·locar 
un vaixell dins d’una ampolla és manipulant-ne els pals (arbre mascle 
i mastelers) i elevar-los quan el tenim a dins (a-hà!). Tant el pal com 
les veles es construeixen de manera separada i s’uneixen posterior-
ment al casc del vaixell, que sí que ha de passar pel coll de l’ampolla. 
Es fa amb xarneres, de manera que els pals quedin recolzats sobre la 
coberta. Després d’això, s’introdueix el barco dins de l’ampolla i s’ai-
xequen els pals des de fora. També es pot fer una mica de trampa, a 
vegades, com ara triar ampolles amb distorsions al vidre per dissimu-
lar petits detalls del vaixell, com ara les juntes per on s’han encastat 
les peces des de fora. I ja callo. Podria explicar-vos moltes més coses, 
però ja callo.
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bre, vaig obrir la porta, i, des d’aquell adveniment, ha tro-
bat el gust de convertir-se’m en cabdell damunt les cames.

Quan em pregunten a què em dedico,19 penso en els 
ulls del porc, en la sang del porc, en com lliguen el meu 
crim dins les botifarres. Penso en aquell piló de papers 
morts de vergonya dins un calaix. En la meva novel·la. Si 
la conversa flueix — i veus que t’escolten—, m’agrada dir 
que soc l’artesà que posa taps a l’impossible. Si, en canvi, 
la conversa s’encalla — i veus que els has deixat sense gaire 
cosa a dir—, els explico que soc el dels enigmes de la ràdio 
i els fa molta gràcia. Llavors és quan, per liquidar la con-
versa d’una manera simpàtica, deixo anar tres endevina-
lles. Si l’encerten se’n van contents i, amb sort, em com-
pren un impossible amb tap, d’aquests tan macos.

L’accident geogràfic que pot ser declarat inexistent,  
de 6 lletres. 

Les lletres més deteriorades, de 5 lletres.
Pot ser (entre altres coses) hivernal o mort, de 5 lletres.

desert
runes
temps

19. La meva veïna... T’he parlat de la meva veïna? Tot va comen-
çar amb la pregunta sobre l’estudi o la feina. Estudies o treballes? Se’n 
va anar, segur, trobant-me un paio molt interessant que no feia ben 
bé cap de les dues coses. La veïna... Ai, la veïna. Ja en parlarem en una 
altra nota...
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