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Moises ha creat una nova manera d’adorar i un sis-
tema de cerimonies religioses contraries a tot el que
fins avui és conegut a tot arreu. Tot el que els romans
consideren sagrat és considerat profa pels jueus; tot
el que és illegal i impur per les altres nacions és, en-
tre ells, permes...

Els jueus no reconeixen més que un sol Déu. No
el veuen ni ’'adoren més que amb els ulls de I'espe-
rit i condemnen com idolatres i impius tots els que
amb les figures humanes fetes amb materials incon-
sistents tracten de donar una representaci6 de la di-
vinitat. El déu dels jueus és el gran esperit motor de
I'entera Naturalesa; és etern, infinit i no pot canviar
ni morir. Es per aquesta raé que és impossible de
veure en les seves ciutats i encara menys en els seus
temples res que s’assembli a una estatua. Ni el seu
desig d’afalagar els seus propis reis els ha pogut de-
cidir a rendir-los aquest homenatge i no volen ad-
metre les estatues dels Cesars.

TACIT, Historia, 5



Cap a Israel en el Theodor Herzl

El Theodor Herzl

A dotze i mitja de la nit del dimarts 28 de maig (de 1957) la mo-
tonau Theodor Herzl, de deu mil tones, amb la bandera d’Israel
a popa, salpa del port de Marsella despatxada per a Haifa, amb
escala a Napols. Diumenge que ve, si tot es produeix normal-
ment —és a dir, el dia 2 de juny, al demati—, serem a Palestina,
objecte del nostre viatge.

Les darreres hores feren preveure un principi de travessia
a penes regular. El dia 27 s’entaula el temporal de llevant amb
ruixats alternats de ratxa i calma i una mar grossa i pesada.
Marsella, que habitualment té un color de terra d’escudelles,
es torna, encara, d’un color més terrds, acusadament groguenc,
enfosquit de vegades per una lividesa de color de plom. En el
curs de la tarda del 28, el cel s’aclari, la pluja para i el mar agafa
un aspecte menys queixalejat. Quan el Theodor Herzl, deixat el
Chateau d’If per babord, posa la proa sobre les boques de Bo-
nifaci —que és l'estret que fan Corsega i Sardenya—, les ona-
des havien perdut una gran part de la seva duresa. En aquesta
epoca de any, els temporals no poden tenir ni duraci6 ni for-
¢a. Ens trobem a la porta mateixa del mes de juny, en el gran
temps del mar —vull dir d’aquest mar—, en el periode de les
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calmes en aquests ribatges tan antics i prestigiosos. Aixi, doncs,
tot es limita a un lleuger capcineig mentre anarem deixant en-
rere la lluminositat de Marsella i s’ana extingint el foc de Pla-
nier, que és el far que presideix majestuosament 'entrada del
gran port.

El Theodor Herzl fa la seva travessia inaugural, és a dir, el
seu primer viatge de retorn a Israel. Esta destinat a cobrir el ser-
vei regular entre Haifa i Marsella, fent a 'anada I’escala de Ge-
novaialatornadala de Napols. Es completament nou, ha estat
construit a Hamburg i acabat d’entregar per I’Alemanya occi-
dental a Israel, a compte de reparacions. (De les reparacions que
I’Alemanya occidental paga a Israel ja tindrem ocasi6 de par-
lar-ne, quan arribi el moment. Diré només que la decisié de pa-
gar aquestes reparacions per acord unanime de tots els partits
alemanys sobre la iniciativa del doctor Adenauer és un dels ges-
tos més equitatius, més justos i més correctes que s’han produit
en I'epoca present. Com a politic, el doctor Adenauer presenta
aquesta curiosa novetat: gairebé sempre té el do de l'encert.)

Havent sopat, mentre els israelites de tot el mén, que for-
men el noranta-cinc per cent dels passatgers, anaven pujant
passarella amunt, jo pensava en 'emocié i l'orgull que devien
sentir.

—Es increible! —em deia una senyoreta de Zuric mentre
avancavem en la cua que pujava per I'escala— Es literalment
increible pensar que els jueus no hem tingut cap barco, des de

‘epoca de Salomd. —I quan ja férem al repla de dalt em dona
a llegir una nota (una nota, no un anunci) apareguda en la
premsa suissa en la qual s’afirma que el Herzl és un dels vaixells
més bonics matriculats en un port del Mediterrani en els pre-
sents moments. Aix0, és clar, és molt dir, pero potser és cert
que deu ser dels més bonics, no deu tenir cap dubte. I aquest
aspecte que presenta deu augmentar ’emoci6 que els passat-
gers senten en aquest moment.

30



Cap a Israel en el Theodor Herzl

Un vaixell nou, flamant, pintat de blanc resplendent, amb
fustes de primera qualitat, sense tuf de barco, desproveit d'un
luxe excessiu, pero sense inutils anacronismes, ;podria deixar
d’ésser bonic? De tota manera, quan el vaig veure des de I'ex-
terior la seva encegadora blancor em feu sospitar que seria
com tants altres barcos que naveguen per aquest mar. Tenen,
al meu entendre, un inconvenient. En un medi de llum ruti-
lant, vibratil i frenetica, com és el medi del Mediterrani, la il-
luminaci6 interior dels barcos —com la de les cases— hauria
de ser suau, tamisada, sedant, i és aquesta, sovint, precisament,
la llum que no tenen. Aixo fa que moltes vegades el seu inte-
rior tingui un aspecte desgavellat i agre i que la seva permaneén-
cia produeixi un efecte d’excessiva naturalesa. Viure a laire
lliure esta bé, pero a la llarga fatiga. Aixi vaig suposar que el
Herzl seria, com tants altres barcos, una superestructura des-
proveida d’un miserable racé on poder fumar tranquillament
uns cigarrets o llegir una pagina d’un llibre sense un parpelleig
excessiu.

Em vaig equivocar. En el curs del mati del dia 29, navegant
ja pel mar Tirre, aparegué un sol lleoni, invadent, aclaparador.
Llavors em vaig fer carrec que els decoradors del Herzl havien
previst ’argument. La cortina verd fosc de la finestra de la ca-
bina deixava filtrar una llum deliciosa. Les parets envidrades
del menjador, cobertes per cortinatges tenues de color de tabac
ide canyella, produien un ambient d’una suavitat generosa. En
el bar i en el salé d’estar, la delicadesa de la llum es repetia. Era
absolutament evident: el barco era bonic i la seva llum interior
perfecta. Després em digueren que per decorar-lo havien estat
escollits els artistes millors del pais. Es una decoracié sense pre-
judicis.

Després em vaig poder anar fent carrec d’algunes altres co-
ses. L’aire condicionat de que disposa crea una temperatura que
no té per finalitat exclusiva sotmetre els seus usuaris a I’ester-
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nut permanent i al refredat ineludible, com sol produir el con-
dicionament america. Es un aire simplement fresc sense ser
gelat, un aire ajustat al que podriem anomenar les naturaleses
occidentals o europees, un aire per anar tirant, perque, al meu
modest entendre, sortir de casa per dedicar-se a la produccié
de camps microbians d’explosivitat certa i a refredar-se ineluc-
tablement potser no val la pena.

Els passadissos i les habitacions del vaixell tenen uns lino-
leums tan lluents, unes fustes tan brunyides i uns sostres tan
xarolats que, en passar-hi, hom té la sensaci6 de trobar-se en
una clinica o en un ambient de pellicula americana de bur-
gesia totalment aseptica. He de comencar dient que les me-
ves preferencies son més modestes. En tot cas, sembla establert
que els ambients creats per la decoraci6 moderna tendeixen
al quirofan, a la bata blanca i als guants de goma. Les cabines
no produeixen pas tanta pell de gallina. Pel meu gust sén su-
ficients. Disposo d’un llit ample, d’un sofa, d’una magnifica
taula amb un sill6 comodissim, d’un lavabo i d’un quarto de
bany amb tots els elements. A part, és clar, ’armari encai-
xat corresponent. Al vespre, trobo sobre la taula un cistellet
amb taronges, peres i pomes i un cobert per si a la nit em
venen ganes de degustar la fruita israeliana. En fi, fins a Haifa,
em podré fer la illusié que soc un home de quartets. Ja n’hi
ha prou. Després ja veurem, que és el que sol passar gairebé
sempre.

—El meu nom és Jacob! —em digué el cambrer que transpor-
tant la meva maleta m’acompanya fins a la cabina—. Si em ne-
cessita per alguna cosa pregunti per Jacob i em trobara sempre.

Al cap de poca estona el vaig cridar perque s’havia descuidat
de donar-me la clau de la porta de la cabina.

—Aquesta cabina no té clau! —em digué Jacob lleugerament
enravenat—. Es el que els passatgers diuen sempre. En tot cas, en
aquest barco no hi ha clau en cap cabina.
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—;I per que no tenen clau?

—No és pas necessari que en tinguin...

—Home!

—EFl que li dic.

—De tota manera, les claus poden ser ttils.

—Pel que veig, aquest és el primer viatge que voste fa a Israel.

—En efecte.
—Quan en torni, voste s’haura fet carrec d’'una cosa. Shau-
ra fet carrec que Israel és una germandat... —Digué, en angles,

literalment: Israel is a brotherhood.

El cambrer pronuncia aquesta darrera frase amb tanta gra-
vetat i convicci6 que no hauria tingut sentit parlar-ne més. Aixi
em vaig quedar sense clau de la cabina. Ara hem de suspendre
el judici. Al meu retorn tractaré d’explicar si les afirmacions del
cambrer tingueren o no tingueren fonament, amb la maxima
objectivitat possible.

Els llits del Herzl es troben dintre del sistema alemany, la
part superior del matalas és una mica més alta —forma un
angle obtds molt obert amb la part dels peus. No tenen llen-
¢ols, sin6 edredé d’aquesta classe de llits. La cuina esta també
dintre dels canons de ’Europa central: molta carn, acompa-
nyada de tota classe de llegums bullits. «Es un restaurant de
luxe de ’Europa central», em diu un enginyer suis que va a
Israel per afers electrics. «Si. Pero tot és una mica més greixds,
condimentat més complexament, el que és comprensible, do-
nat que, en definitiva, Palestina és un pais del Proxim Orient».
Després d’haver menjat i d’haver escoltat les musiquetes que
sonen constantment en el Herzl, hom té la sensaci6 de tro-
bar-se en una ciutat centreuropea pero amb predomini de ti-
pus humans diferents. Una concentracio jueva gairebé cent
per cent i més de matis askenazi que d’aspecte sefardi. No hi
ha la rigidesa ni 'empacament germanics, ni la nonchalance
eslava. Tot és més democratic, més obert, pero té un to evi-
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dent. Per altra part, ’ambient és molt sobri i externament molt
virtuds. Es beu molt poc vi i a penes alcohol. El vi israelia que
ofereixen al menjador no arriba a ser sec: és un mig sec inca-
pa¢ de produir illusions agressives. La gent beu cervesa enva-
sada o en botella, llimonada o taronjada, i les aigiies minerals
que solen prendre i que s6n —gelades i begudes a una deter-
minada edat— excellents. Impressié que gairebé tothom esta
una mica a regim.

Els alemanys construeixen molt bé. Aixi, no és necessari, a
penes, de parlar de la part mecanica del barco. Tot es tanca i tot
s’obre d’'una manera encaixada, ajustada i perfecta. Els ascen-
sors que pugen i baixen de la sentina a la coberta del barco i pisos
superiors funcionen meravellosament. Els ascensors han demo-
cratitzat els vaixells, han eliminat les diferencies de classes que
en tants i tants encara existeixen. En aquest, no hi ha racons
sordids per a emigrants, separats dels nets. Els ascensors no s6n
separatius.

En el Herzl hi ha moltes distraccions. Hi ha una considera-
ble biblioteca, potser massa concentrada en el sionisme —no-
més. Uns van a la piscina i altres al cine. El vaixell és petit, pero
molt complet. Havent sopat, es produeix primer un concert
de musica classica i després una festa de ball que sol estar con-
correguda. El programa és emplenat amb la darrera musica
americana de jazz alternada amb peces arcaiques del mateix
ordre, sens dubte per treure alguns anys de sobre dels qui
han sobreviscut. Es possible de sentir una qualsevol peca de
moda traduida en llengua hebrea. Es un fet curiés, que sembla
aparentment una trivialitat perd que es prestaria a llargues re-
flexions. L’hebreu, que fins fa pocs anys era una llengua que
coneixien els rabins, els erudits i alguns poetes, ha fet molts
progressos. Poder sentir cantar una qualsevol can¢oneta pro-
duida a la quinta forca en hebreu hauria estat, abans de la dar-
rera guerra, una cosa impossible. Ara I’hebreu és una llengua
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viva. En realitat, és la llengua del Herzl, i els idiomes supletoris
son I'idix, I'anglés i el frances.

Els passatgers

El sal6 de lectura i d’escriptura del barco esta en gran part des-
tinat a conservar la memoria del fundador del sionisme, és a
dir, de Theodor Herzl. Un gran retrat fotografic, de mida na-
tural, d’aquest senyor, presideix la severa i silenciosa raconada.
Es un home alt, vestit amb una impressionant levita, un gran
front pallid, uns ulls tristissims, la barba negra i arrissada. La
deliqtiesceéncia melancolica que sembla deduir-se de la figura
no sembla pas incompatible amb un punt de tenacitat incom-
movible. Aquest senyor d’aspecte turmentat és una de les més
grans figures d’Israel: és el creador inicial de I'estat jueu dels nos-
tres dies. En unes vitrines, al peu del retrat, hi ha facsimils dels
seus drames i de les seves novelles, dels seus discursos i escrits
politics, traduits a diversos idiomes. Veig una traducci6 cas-
tellana i una altra de portuguesa (editades a America) del seu
«Projecte de solucié de lestat jueu», que és el document basic
del sionisme. Principalment, Herzl practica la professi6 de pe-
riodista i fou, abans de la primera gran guerra, corresponsal de
la Neue Freie Presse, de Viena a Paris. En les vitrines hi ha tam-
bé alguns records intims, relacionats amb les visites que feu al
papa i al kaiser Guillem II. No és necessari dir que la gent passa
per davant del retrat fent el menor soroll possible.

També hi ha en el local una exposicié de pintura perma-
nent dels artistes d’Israel —unes pintures que no acaben de
ser abstractes, perd que tampoc es pot dir que siguin gaire con-
cretes, imitacions, en fi, dels productes que generalment ela-
bora l’escola de Paris. El poble jueu no ha pas estat gaire fi-
guratiu.
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El vaixell conté també una sinagoga, una guarderia per cria-
tures i una determinada quantitat de passatemps, generalment
puerils, que la companyia Zim —monopoli estatal de la nave-
gacié mercant israeliana— ha organitzat per fer agradable als
jueus de la diaspora® el viatge al seu nou pais. En tot cas es tracta

2. Per donar una idea de la composici6 actual de la diaspora, de la dis-
persié dels jueus en el moén, utilitzarem les xifres donades per un organisme

oficial israelia, I Keven Hayenod —és a dir, I'altim cens, que és el de 1955.

A Europa, vivien, en aquell any, els segiients:

Unié Sovietica 1.900.000
Gran Bretanya 460.000
Franga 300.000
Romania 250.000
Hongria 120.000
Turquia 45.000
Polonia 42.000
Alemanya 30.000
Belgica 30.000
Suissa 22.000
Italia 20.000
Holanda 20.000

Suecia
Txecoslovaquia
Austria
Bulgaria
Dinamarca
Grecia
Tugoslavia
Irlanda
Portugal
Espanya
Finlandia
Altres paisos

15.000
15.000
10.000

7.000
6.400
6.200
6.000
5.000
4.000
2.800
1.900
2.900

Els contingents que habiten als paisos americans sén els segiients:

Estats Units 5.500.000
Argentina 363.000
Canada 210.000
Brasil 120.000
Uruguai 45.000
Xile 40.000
Mexic 25.000
Cuba 11.500

A T’Asia, la composicié de la diaspora és la que segueix:

Israel 1.760.000
Iran 75.000
India 25.000
Iraq 8.000

Colombia
Bolivia
Paraguai
Venecuela
Pera
Equador
Altres paisos

Liban
Afganistan
Siria

Altres paisos
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d’aconseguir no solament que els elements de la diaspora s’es-
tableixin a Israel, sin6 almenys que el visitin els diversos esta-
ments que la formen i sobretot, és clar, els rics. Ambdds objec-
tius potser no caminen a la velocitat que voldrien els israelians,
pero és segur que I'impuls és molt fort. Israel, que té un nombre
d’anys irrisori, té ja dos milions d’habitants (comptant-hi la mi-
noria arab). Cada dia hi arriben jueus més o menys pobres i
jueus que viuen de renda —sobretot americans—, els quals,
quan comparen els preus amb els dels Estats Units, troben que
Israel és un pais baratissim.

El barco transporta, aixi, dues classes de passatgers: els que
van a installar-se a Israel, que tenen un aspecte no pas ben bé
pobre i que en aquest moment provenen sobretot del nord
d’Africa, on han estat perseguits i depredats per ’agitacié que
impera en alguns d’aquests paisos, i els jueus europeus i ame-
ricans rics, que van a Israel a curiosejar, a admirar les proeses
que s’hi realitzen i eventualment per una futura installacié en
el pais. La barreja, aixi, és considerable, i jo no havia vist mai,
sobre un espai tan petit, un cosmopolitisme tan dens i vast.
Un oficial m’assegura que, sobre una massa de sis-cents passat-

La diaspora africana, incloent-hi els jueus negroides d’Etiopia, és
aquesta:

Marroc 265.000  Egipte 25.000
Alger 125.000  Etiopia 15.000
Africa del Sud 110.000 Libia 3.000
Tunis 90.000  Altres paisos 9.000

El cens per Australasia és com segueix:
Australia 55.000 Nova Zelanda 4.500

Els nuclis de la diaspora més densos del mén es troben, per ordre de-
creixent, a Nova York, Londres, Paris, Buenos Aires, Bucarest. Des de 1955
fins a la data, les xifres donades per la diaspora en els paisos nord-africans
han disminuit a favor de I'estat d’Israel.
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gers, hi ha representades vint-i-cinc nacionalitats diferents. Els
sud-americans provenen sobretot de ’Argentina, Xile i Vene-
cuela. Una familia xilena transporta amb una fervorosa cura
una caixa de diverses sements de botanica del Pacific per plan-
tar a Israel. A pesar de la diversitat d’origens, de sensibilitat
religiosa —n’hi ha de religiositat fervent i altres d’agnostics—,
i sens dubte d’opinions terrenals diverses, 'ordre és perfecte.
Les mutues atencions que els passatgers es prodiguen sén per-
manents. Les converses sén enriolades i vives. Es curiés: tothom
sembla content. La separaci6 entre Poficialitat i els serveis del
Herzl i el passatge és absoluta com en pocs barcos havia vist.
Les criatures, que en les travessies de vegades preocupen més
o menys, son invisibles. Hi ha un personal proposat a distreu-
re’ls a les guarderies.

Pel nimero de la cabina, m’ha tocat d’asseure’m al menja-
dor en una taula que té 'aspecte d’estar presidida per un senyor
que té un acusat aspecte sacerdotal o rabinic i té una curiosa
semblanga amb el senyor Antoni Maura. Es un senyor d’esta-
tura regular, corpulent, amb una barba blanca partida molt ben
cuidada, un tupe ben girat i la roseta de la Legié d’Honor a la
solapa esquerra del seu vestit absolutament negre. Es un senyor
parsimonids, lent, suau, rabi d’'una sinagoga d’una ciutat d’Al-
sacia tocant a la frontera del Rin. A la seva dreta hi ha dos se-
fardites de Tanger (pare i fill): és un pare que acompanya el seu
fill a installar-se a Israel; a ’altra banda hi ha '’enginyer suis de
les installacions electriques. Hi ha també un matrimoni hon-
gares fugitiu del comunisme, una senyora de Buenos Aires que
té un cognom rus, 1 jo mateix.

—;I com va per Tanger i el Marroc? —pregunta el rabi alsa-
cia al sefardita tangeri en el curs del primer sopar, en frances.

—Ara com ara, no pas malament... —contesta el sefardita—.
L’emperador té fama de ser bo i generds. Fins ara hem anat
vivint tolerats, pero el futur és incert. Marsella és ple de sefar-
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dites algerins. El dia de dema és a les mans de Déu, i la meva
idea és que en aquest moment Déu vol que ens recollim tots,
més aviat o més tard, a Israel.

—Aquesta és també la meva opinid... —afegi 'hongares fu-
gitiu.

—En tot cas, a Suissa, la llibertat és absoluta, completa...
—digué 'enginyer electric.

—Es veritat! —digué el rabi—. Suissa és una excepcio, i en
aquest sentit és un exemple que no serveix. Jo també crec que
en aquest moment Déu vol que ens traslladem tots a Israel. La
nostra missié principal és aquesta...

—Aixi, doncs, ;hem de marxar també dels paisos lliures?
—pregunta 'enginyer amb una intencié visiblement ironica.

—També! —digué el tangeri—. Podem ser perseguits en tots
els paisos. El futur no és a les nostres mans. El futur només el
coneix Déu omnipotent.

Pero el suis, jueu liberal, no sembla pas convencut. A la tau-
la, pero, la seva posicié queda en una situaci6 tan minoritaria
que no sembla pas que hi tingués cap pes. El sionisme, o sigui
’aspiracio a crear una nacio jueva, feu alguns progressos molt
lents abans de la primera gran guerra. Entre les dues guerres,
ana d’augment. Les horripilants atrocitats hitlerianes i la crea-
ci6, fa vuit anys, de estat d’Israel, li donaren un impuls conside-
rable. La guerra de la tardor passada —la guerra d’Egipte—, el
prodigids i normal triomf del Sinai, li dona un ritme vertigi-
noés. Avui, no hi ha pas gaires jueus de la diaspora que, tenint
consciencia de la seva nissaga, visquin desinteressats de la for-
midable aventura d’Israel. El sionisme, que inicialment fou una
aventura de quatre boigs, és avui una realitat mundial. Israel
es troba en el centre d’una batalla diplomatica d’unes propor-
cions i d’una temperatura elevadissima. Es un pais que inte-
ressa a tothom, que apassiona moltissim. La historia d’aquests
ultims mesos ho demostra copiosament. Tal com estan les co-
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ses, és absolutament previsible que en el curs dels proxims anys
es produeixin situacions encara més dramatiques i delicades
—en el millor dels casos, s’entén. Els jueus d’Israel i molts de la
diaspora estan orgullosos de ser-ne plenament. Estan orgullo-
sos de formar part, de fet i de dret, d’un estat, de tenir una pa-
tria fisica.

Aquesta satisfacci6 és el ciment que ha unit un poble dispers,
sofisticat i perseguit. El judaisme liberal, diasporadic, esnob,
assimilista (assimilista del pais de residencia), esta en baixa. La
figura del jueu Bloch, assimilat a les formes més pedants, més
frivoles 1 més esnobs de la cultura francesa, és d’una irrisorietat
grotesca. El sionisme nacional camina a veles desplegades cap
a un pervindre cientificament i logicament cert. La frase del jueu
de Tanger probablement resumeix la situacié: «En els moments
presents, Déu vol que ens recollim tots a Israel». Es una frase
d’oblit dificil. La seva importancia apareixera en el curs de la
informaci6 present.

En el Herzl, el seu esperit hi flota en tots els moments, en
tots els grups i en tots els racons. El comparteixen els emigrants
pobres i els rics americans que només fa quatre dies afirmaven
que el sionisme era una utopia. Tots estan illusionats i orgullo-
sos. Fins i tot els agnostics creuen que Déu vol que en aquests
moments els jueus es recullin a Israel.

Quan els qui anaven a Palestina eren els immigrats pobres,
qualsevol barco servia per transportar-los. Ara que hi va gent
més economicament arrodonida, els barcos han de tenir la pre-
sencia natural, han de ser rapids, luxosos, comodes. La radio
del vaixell es dirigeix cada dia als passatgers amb aquesta frase:
«Tots som fills d’Israel». La unié dels israelites es va fent cada
dia més estreta. En tot cas, el corrent emigratori es manifesta
d’una manera creixent. En realitat, naveguem en conserva. Ens
precedeix el Jerusalem, que salpa de Marsella unes hores abans
del Herzl, carregat d’'immigrants polonesos. Ens segueix un altre
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vaixell d’identica bandera amb emigrants hongaresos. L’éxo-
de dels jueus d’Alger, del Marroc, d’Egipte, de Tunis, augmen-
ta cada dia. ;Com és possible que puguin viure dos milions
d’homes i dones en un espai de terra que durant dos mil anys
—1i més— ha estat un desert? Aquest és el fet que tractarem
d’explicar —si podem.

Pas per Napols

A mesura que anarem navegant cap al sud, el mar s’ana cal-
mant i en les primeres hores de la tarda del dia 29 de maig,
davant de la costa del sud de Corsega, el mar aparegué com una
bassa d’oli. Passarem l'estret de Bonifaci amb mar blanca i en-
trarem al mar Tirre amb temps del mateix carés, encara que
amb una nebulositat creixent. En els solitaris paratges de Ies-
tret, que amb el seu litoral de color sord s’assembla vagament
a Pacabament geologic de Cap de Creus, un nivol de gavines
s’abaté sobre el barco i sobre el seu solc d’escuma blanca i ete-
ria, i una tropa de dofins s’acosta tant a les amures que el pas-
satge pogué divertir-se una estona gastant el rotlle de les seves
magquines fotografiques o contemplant els moviments fabulo-
sament elegants que fan aquests peixos quan neden. Al costat
d’aquests moviments rapids, gracils, tibants, els que solem fer
els homes i les dones s6n d’un animal repatani, mediocre, em-
badocat i contributiu.

Després aparegué el crepuscle sobre les abruptes i solitaries
muntanyes de Sardenya. Arribada que fou la fosca de la nit,
el mar entra en una somnoléncia tan gran —ni una aleta de
vent—, que el barco sembla entrar en una especie de mobilitat
adormida. El sord mecanisme dels motors sembla allunyar-se
fabulosament, sense deixar, pero, de fer-se sensible. La seva
monotonia sembla posar sobre la vida de la gent una especie de
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relaxament. Per evitar la produccié de badalls en cinemes, bars,
balls i musiquetes, els passatgers se n’anaren al llit. De vegades,
el Mediterrani, adorm... Quan, a la matinada, aparegueren, li-
vids, els focs de la peninsula italiana, el mar semblava un cristall
gris. Després s’inicia una alba morada i verdosa i el dia rompé
amb la fumerola del Vesubi llunya pero a la vista. Una boira
prima i blanca endolcia el golf de Napols amb una tendresa
indiferent i distreta.

Quan el Herzl atracava a la riba del moll interior, salpava de
Ialtra banda dels docs el transatlantic Conte Biancamano carre-
gat d’emigrants vestits de negre, directe a America, enmig d’un
devessall de plors, crits, mocadors i sentiments. Italia encara ex-
porta gent. Israel en voldria engolir més. El Mediterrani és di-
ficil. Aquests ribatges tenen més vida que els gats. De vegades,
els seus contrastos amarguen el gust dels spaghetti. Estiguérem
a Napols des de primeres hores del mati fins al crepuscle. Diu
que els jueus sén tan nerviosos. ;I els italians? Els passatgers
tornaren de la visita a la ciutat morts de fatiga.

L’estret de Sicilia

El Herzl arriba a la boca de lestret de Sicilia a la matinada del
dia 31. Aquest estret és un dels llocs més bells del Mediterrani.
Em vaig alcar del llit per veure’l.

Quan navegant cap al sud s’arriba a la via d’aigua que sepa-
ra Escilla de Caribdis —avui diriem Reggio Calabria de Messi-
na— es veuen dos gran fars. En el centre mateix del canal hi ha
un gran foc roig, molt alt, situat a la poderosa torre metallica
que aguanta els cables que transporten llum i forca de Cala-
bria a Sicilia. Aquesta ingent vertical de ferro que sorgeix del
fons del mar dona un aspecte insospitat al paratge antic. Des-
prés hi ha un altre far, el situat a la boca del port de Messina
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—un foc blanc, endimoniat, d’esclats frenétics i potents, sem-
bla que saltironeja—, i que no és més que la continuaci6 de
'antic far de Messina, ceélebre en totes les époques i tristament
celebre en tot el Mediterrani occidental en els segles del domini
de la pirateria sarraina. Quan el famoés Barba-roja passa el far de
Messina en el seu viatge cap a ponent, es produi en els seus ri-
batges, fins a les columnes d’Hercules, un estremiment terrible.

En rompre el dia, el vaixell entra a 'estret de Sicilia. La cinta
d’aigua es manifesta entre un litoral grandios, elevat, espec-
tacular, format per les muntanyes de Calabria i un litoral d’as-
pecte més modest pero agitat, amb pujols i muntanyoles de
forma conica que semblen sense consistencia. Si les muntanyes
de Calabria causen la impressié d’una geologia arcaica, de for-
mes elefantiasiques, de constitucié definitiva, la de Ialtre lito-
ral de I’estret sembla mobil i precaria. Es impossible no pensar,
davant del seu perfil queixalejat, en els terratremols de Messina
de la primera decada del segle. No s’ha de fer sin6 passar per da-
vant d’aquesta ciutat, sobretot seguint la via maritima, per veure
que és completament nova. Els llums de neon que aquesta ma-
tinada esquitxen les seves parets primes i blanques fan la im-
pressié d’una aglomeracié humana improvisada i més aviat
esgavellada. A Italia tot és vell i tot és nou. Es un pais que ha
tingut moltes vides.

He vist les muntanyes de Calabria, des de l'estret, en diferents
moments de 'any i del dia. Les he vist cobertes de neu i asse-
cades pels siroccos africans, esqualides i groguenques. Aquesta
vegada, gracies a les pluges abundants que han caigut regular-
ment al Mediterrani aquesta primavera, apareixen d’'una verdor
brillant amb una botanica en les incisions resguardades d'un
verd obscur, dens i espes. El contrast que fa la cinta blau-vis-
cosa del mar, la pinzellada blanca i llarga de la ciutat de Reggio
Calabria estesa sobre el litoral mateix i la grandiositat podero-
sa de les muntanyes, que abans de ser tocades pel sol semblen
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mullades de verd, és un espectacle que fascina ’esperit, literal-
ment superb.

Per I'altre cant6 de Pestret, la costa, que en iniciar-se es ma-
nifesta d’'una manera mediocre i més aviat esqualida, a mesura
que el vaixell avanga va prenent unes proporcions desorbitades.
Quan, en efecte, comenga a entreveure’s, en la calitja matinal,
el massis de ’Etna, i van passant, a ponent, els ribatges turistics
de Sicilia, Taormina, Siracusa, etc., sembla produir-se un recan-
vi: la grandiositat de Calabria passa a Sicilia. Vist des del mar,
I’Etna produeix una gran impressié: és un Vesuvi molt més
gros, multiplicat, una massa geologica potent i aclaparadora.
Es, a més a més, un volca que no reposa mai: sempre fumeja
i en el moment més impensat tira uns rocs de lava enlaire. Es
un volca que la gent que viu en els seus topants immediats I’ob-
serva gairebé supersticiosament —com es pot veure per la lec-
tura dels diaris de Catania. Per laltra gent, és un fenomen es-
sencialment turistic. Quan la radio del Herzl anuncia en hebreu
i en angles que passem per davant de I’Etna, els passatgers el vo-
len veure, salten del llit i, a pesar de ser una hora més aviat cri-
tica, apareixen al pont en pijama. El volca apareix embolicat en
una broma matinal blanca i parada, cosa que augmenta la seva
natural grandiositat. El fum que exhala es confon en la nebulo-
sitat i es dissol en el cel lleugerament verd i nacrat. Tots que-
dem literalment fascinats. Potser no hem vist concretament res,
llevat de formes geologiques d’una vaguetat purament simboli-
ca, pero és igual. De volcans no se’n veuen pas cada dia i, quan
se n’atrapa un, els sentiments agafen un altre aire. Penso en Ita-
lia. Italia és un pais complet, hi ha de tot. Hi ha Roma i la fa-
mosa historia romana, el Vatica, una magnifica, meravellosa
cuina, Leonardo da Vinci, vins rodons i agradables, quantitats
ingents d’arqueologia, bons hotels, moltes senyoretes que tenen
el cul alt, una obra d’art a cada poble, paisatges variats, carre-
teres magnifiques, trens rapidissims i, perque no hi falti res, té
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volcans d’accés turistic facil. Arribar a casa després d’haver vist
un volca no és pas gaire habitual. Els volcans produeixen quan-
titats considerables de divises bones. Es una gran sort. Si nosal-
tres poguéssim tenir un volca, encara que no fos més que un
volcanet!

En el Kretikén Pélagos

Quan, navegant pel Mediterrani, es perd la costa de vista, la
gent s’entristeix. La singladura es torna monotona, els prisma-
tics no tenen cap utilitat, les proposicions fotografiques sé6n
d’una buidor remarcable. La gent no té tendencia a mirar el
mar si el mar no conté alguna cosa a dins. En ell mateix, té poc
allicient de mirada. Pero aixo no és cert: el mar és molt entre-
tingut. Quan Goethe arriba a la baixa Italia veié un ase. Escrivi:
un ase: quin animal més original! Del mar se n’ha pogut escriu-
re ben poca cosa. Ara: el que no té dubte és que el mar és una
cosa absolutament original.

Deixades, per la popa, les darreres terres de la peninsula ita-
liana, el Herzl posa la proa a I’enfilacié de la punta extrema del
Pelopones. Les gavines tornaren als seus penya-segats de Cala-
bria. Aparegué el mar Jonic, solitari i assolellat, lleugerament
tocat per una fresca aeracié del litoral de Grecia. Deu o dotze
hores foren suficients per arribar als ribatges nus, pelats i gro-
guencs del sud de 'Hellade. I aixi entrarem, deixant a 'esquerra
I'illa de Citera, en el Kretikon Pélagos, nom que té en grec, el mar
del'illa de Creta. A '¢poca de les croades, aquest mar s’anome-
na mar de Candia, i Candia fou un establiment dels croats.

El contrast és extraordinari. El Mediterrani occidental pot
ser blau, 1 sovint ho és. El Mediterrani central és rarament blau,
és d’un verd blau de vegades molt esblaimat. Quan s’arriba a
loriental, el blau sembla sortir del fons del mar a glopades, a bor-
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bolls de curvatura grassa: és un blau prodigiés, quimicament
pur, gairebé negre, brillant, encegador, superb. Ara, després de
contemplar una estona llarga aquest blau tan pur i tan dens,
hom queda, de tota manera, una mica decebut. Es un blau que
sembla fet a maquina, un blau de litografia projectat sobre un
paper brillant. Al meu modest entendre, com a blau, no hi ha
com el del Mediterrani occidental, quan s’hi posa, és clar. Es se-
gurament una mica més primet, pero més digerible, més agra-
dable al cristalli huma, d’una suavitat més enraonada.

L’illa de Creta és molt llarga. Navegarem seguint-ne el li-
toral nord, amb la seva configuracié més o menys visible. Per
Ialtre cant6 del pont, anaren passant, a distancies diverses, ge-
neralment enormes, de vegades com una ombra perduda en la
lluminositat del sol, les illes i illots de les Ciclades —les illes del
cercle més meridional. Amb I’ajuda d’uns potents prismatics
em sembla entreveure I'illa de Santorini com un grumoll geo-
logic en la pastositat del mar nebulds, com diu I'Odissea. El nos-
tre mar, fins en els dies més clars, és sempre lleugerament nebu-
16s. Encara que bufin els vents boreals i a ple sol, les llunyanies
es perden en I'horitzé horitzontal com els records de la vida.
Tot es dilueix en la viscositat de I'aigua i en 'esclat encegador
de la llum coent i blanca. ;Es possible que fos Iilla de Santorini
la que aparegué davant la nostra vista? ;No fou una pueril illusié
de I’esperit? En aquest mar que sembla flotar en una nebulosi-
tat clarissima, les illes sorgeixen, passen, s’esftumen —enormes
potencies minerals que s’extingeixen. En realitat, no sén més que
geologia pura reflectida en el miratge de la puresa de les aigties.
So6n illes muntanyoses, amb ben pocs arbres, de vegades tan pe-
tits que en la llunyania es confonen amb les davallades sobre el
mar, erosionades.

Des del mar, I'illa de Creta sembla molt pobra. Es una llar-
ga decoracié mineral que comenga, a llevant, amb unes ratlles
suaus, s’eleva desmesuradament al mig de I'illa i torna a po-
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nent a la suavitat lineal: és com un mur rocés d’un color gris
groguenc que sembla portar en ell mateix un esperit llunya i in-
diferent. Molt de tard en tard apareix una aglomeracié huma-
na entre blanca i torrada adormida en l'aclaparadora llumino-
sitat. De vegades, a la base dels penya-segats, sobre una platja
rossa, apareixen unes petites cases blanques, un petit poble de
pescadors aclofat i oblidat, remot, segurament d’una pobresa
i d’una frugalitat arcaica. De vegades el Herzl s’acosta tant al
litoral que amb uns prismatics es veu un ramat de cabres tres-
cant entre les penyes, un petit ase que mastega un bri d’herba,
un bot de pescadors que lleven uns tresmalls de la viscositat
obscura de les aiglies —que regalimen blau. De vegades el ven-
tet de la terra sembla portar el perfum illusori d’un cabrit rostit
o d’una llagosta a la brasa.

Aquest Kretikén Pélagos és un mar solitari, que a les hores
de sol sembla tenir un encantament aclaparat. Entre les illes, la
navegacié és escassa: de vegades passa un irrisori vaporet grec
o un pailebot desmantellat. Els pescadors es confonen amb els
penya-segats. Tot és pobre, estatic, aclaparat de sol, impregnat
d’aquella flema que tants segles de dominaci6 turca deixaren
sobre el pais i que sembla haver-se infiltrat en el paisatge. Pero
quina fascinacid, quin encant té aquest espai, aquest mar, les
llunyanies insulars! Aquest encant és molt inassequible. Per acos-
tar-se amb una certa detencié al Mediterrani, amb una certa co-
moditat, es necessiten tres coses: diners, molt de temps, una cer-
ta curiositat. ;Qui pot disposar d’aquestes coses amb una certa
calma? Pel Mediterrani no s’hi fa més que passar...

En el fons del sac

Navegat el litoral de Creta i deixada enrere I'illa de Scarpanto,
que tanca, en certa manera, el Kretikon Pélagos a llevant, el
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barco entra en la darrera singladura del viatge i posa la proa
sobre Haifa. Entrarem, aixi, en el fons del sac del Mediterrani.
A T’hora baixa de dissabte, primer de juny, el mar entra en una
calma d’ensomni, d’'una immobilitat languida.

La calor comenca a aclaparar. En el curs d’aquest viatge i a
mesura que hom va navegant cap al sud i passant els estrets, hom
es va alleugerint de roba al compas del llibre de bitacola. A les
boques de Bonifaci, hom es treu ’armilla; a Pestret de Messina,
el sueter queda abandonat; en el mar de Creta, desapareixen les
americanes; en el fons del sac, tota la roba fa un engavanyament
desagradable. De tota manera, alguna cosa s’ha de portar. Es una
calor humida, en que la cosa mental té més forca que la pressio
fisica, absolutament oriental. El passatge que prové de climes
nordics ha quedat rostit després de Scarpanto. El Herzl es po-
bla d’uns homes i d’'unes dones desconegudes, de color de rosa
viu, que el color sembla tornar més grassos, abrasats.

De tota manera, mai s’havia pogut anar als paisos de Llevant,
i concretament a Terra Santa, en condicions com les actuals.
;Qui hauria pogut imaginar, en efecte, que es pogués anar a
Jerusalem en regim d’aire condicionat, banyeres i dutxes a raig
i begudes delicioses i refrescants? Realment, avui, fer de pelegri,
per pocs diners que es tinguin, és un anacronisme dibolit i obli-
dat. Avui anar a Terra Santa és una pura meravella sense cap
merit apreciable. En els vells vaixells victorians —proa de violi,
xemeneies verticals— de 'eépoca del pelegrinatge de mossen
Verdaguer, aquells barcos que feien una olor barrejada d’es-
carabats trepitjats, d’aigua beneita i de pdlvors d’arros, encara
I'empresa era pesada. Avui, les molesties han estat eliminades,
i peregrinar és una forma com una altra de reposar. En la nave-
gacié maritima, per mars calorosos, I'aire condicionat i les be-
gudes gelades han estat uns invents formidables.

Mentre transcorria aquesta ultima part del viatge, que ha
estat d’una felicitat i una placidesa prodigioses, tant des del punt
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de vista de la naturalesa com dels homes, pensava en la gran
quantitat de persones del nostre pais que en el transcurs dels
anys feren el pelegrinatge a Terra Santa en diversissimes cir-
cumstancies. Alguns d’aquests pelegrins deixaren constancia del
seu desplacament en papers que generalment tenen interes. Si
no vaig equivocat, el canonge Collell, ja fa alguns anys, publica,
en papers de Vig, itineraris a Terra Santa (inedits) que escri-
gueren alguns pelegrins catalans. Com sempre passa en aquest
pais, la publicaci6 s’interrompé per desgracia. No crec que es
pugui negar, per altra part, que el millor tros de prosa que ens
ha deixat Verdaguer és la del Dietari d’un pelegri a Terra Santa.
Aixi, es tracta d’un viatge que entre nosaltres té molta tradi-
cid, una gran ancianitat i molt de prestigi —dintre, és clar, de
la nostra precarietat. Un dels dltims pelegrins que ens ha deixat
una relacié escrita del seu viatge és Joaquim Maria de Nadal.
En fi, no existeix avui en el mén occidental una qualsevol li-
teratura que no disposi, sobre Palestina, d’'una bibliografia im-
portant.

A mim’hauria agradat de peregrinar a Terra Santa a la mane-
ra antiga. Potser hauria tingut prou fusta per fer-ho. En aques-
ta epoca, pero, hauria estat impossible. M’he dedicat, tota la
vida, més o menys a peregrinar, pero el meu objecte han estat
més les coses temporals que les coses eternes. Aixi, no esperin,
d’aquest llibre, una literatura elevada ni manifestacions perso-
nals o d’estil. No esperin tampoc una visi6 general de Palestina,
sin6 purament de la que es troba dominada pels jueus, amb ex-
clusié de la que esta en poder d’Egipte i de Jordania. Quan hom
va a Israel, i llevat de tenir amics molt influents, entra amb di-
ficultats en els paisos arabs. La meva obligacié és passar un mes
a Israel i donar d’aquest pais una visi6 com més completa i ob-
jectiva millor. Després, tornarem a casa per Turquia, Grecia
i Italia. Aquests dos dltims paisos tenen, per mi, una predilec-
cié total. En el moment que vivim, en que les comunicacions
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son tan facils, la gent del Mediterrani hauria de coneixer Italia,
Grecia, Israel. Aquests tres paisos, tan diversos, tan profunda-
ment originals, constitueixen la clau de la nostra manera d’ésser,
de tota la civilitzaci6 occidental.

Escric aquestes ratlles en el pont del Theodor Herzl, el mati
del dia 2 de juny, tenint a la vista la costa de Palestina. La blan-
ca aglomeraci6 de Haifa apareix arran d’aigua, encegada pel sol,
sobre el parpelleig maritim, sobre el Mont Carmel a llevant i sud,
el retroterra de Galilea al centre i la flama de la refineria de pe-
troli al nord-est. Associar aquestes coses —el Carmel, Galilea, la
flama del petroli— en la mateixa frase sembla extravagant. Pero
potser no hi ha cap contradiccié extemporania. Es simplement
que hom ha arribat a Israel.
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