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geEl 1957 Pla va fer un viatge a Israel; el reportatge, en forma d’un 
seguit de cròniques, va sortir en castellà a la revista Destino. El 
1958 les cròniques es van recollir al volum Israel en los presentes 
días, publicat a Buenos Aires. La versió catalana del llibre, obra 
del mateix Pla, no va aparèixer fins que es va incorporar, el 1969, 
al volum 13 de l’Obra Completa de Pla, Les escales de Llevant. 

Quan Pla va fer el seu viatge, la segona guerra mundial i l’horror 
de l’holocaust eren molt recents; l’estat d’Israel amb prou feines 
tenia deu anys d’existència. En tan poc temps, però, els avenços 
que s’havien aconseguit en el terreny polític i en l’econòmic eren 
enormes, i s’acompanyaven de novetats tan vistents com l’agri-
cultura comunitària dels quibuts. Pla se’n va fer una idea precisa 
i va saber-la reflectir en un dels seus grans reportatges periodís-
tics, escrit (com assenyala Andreu Barnils en el pròleg que ha fet 
per a aquesta edició) amb empatia i fins i tot afinitat.

Naturalment, el país que Pla va trepitjar avui ja no existeix. Israel 
ha deixat de ser un estat incipient i ha passat a ser una potència 
militar de primer ordre i a tenir territoris ocupats. Però també 
hi ha moltes coses que no han canviat, i el retrat que l’escriptor 
empordanès va fer del poble jueu i les seves característiques, de 
la història del sionisme, de la recuperació de la llengua hebrea i 
dels orígens del conflicte àrabo-israelià conserva plena vigència.

Josep Pla (Palafrugell, 1897 - Llofriu, 1981) és 
sens dubte el prosista més destacat de la 
literatura catalana del segle xx. Poc després 
d’iniciar-se en el periodisme, va treballar 
durant una quinzena d’anys com a 
corresponsal a l’estranger per als diaris  
La Publicitat i La Veu de Catalunya, i durant 
la Segona República Espanyola va establir-se 
a Madrid com a cronista parlamentari. 
Passada la Guerra Civil va continuar la seva 
activitat periodística, especialment al 
setmanari Destino (on va publicar alguns 
dels seus grans reportatges, que de vegades 
es van convertir en llibre, com aquest Israel  
el 1957), i es va concentrar, sobretot, en la 
construcció pacient d’una obra literària 
monumental i decisiva, recollida per 
Edicions Destino en els quaranta-sis volums 
de la seva Obra Completa. 

En els últims anys, gràcies a la col·laboració 
amb la Càtedra Josep Pla de la Universitat  
de Girona i amb la Fundació Josep Pla de 
Palafrugell, Destino ha incrementat la 
bibliografia planiana amb la recuperació 
d’obres fonamentals, com La cendra de la 
vida (2021) o Coses vistes (2025), amb l’edició 
de textos inèdits tan rellevants com La vida 
lenta (2014), Fer-se totes les il·lusions possibles 
(2017), Història de la Segona República 
Espanyola (2020) o La inflació alemanya 
(2023), i també amb l’edició dels epistolaris 
amb Gaziel (2018), Jaume Vicens Vives 
(2019), Joan Estelrich (1922) i Francesc de B. 
Moll (2023). 

Pròleg d’Andreu Barnils
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Moisès ha creat una nova manera d’adorar i un sis-
tema de cerimònies religioses contràries a tot el que 
fins avui és conegut a tot arreu. Tot el que els romans 
consideren sagrat és considerat profà pels jueus; tot 
el que és il·legal i impur per les altres nacions és, en-
tre ells, permès...

Els jueus no reconeixen més que un sol Déu. No 
el veuen ni l’adoren més que amb els ulls de l’espe-
rit i condemnen com idòlatres i impius tots els que 
amb les figures humanes fetes amb materials incon-
sistents tracten de donar una representació de la di-
vinitat. El déu dels jueus és el gran esperit motor de 
l’entera Naturalesa; és etern, infinit i no pot canviar 
ni morir. És per aquesta raó que és impossible de 
veure en les seves ciutats i encara menys en els seus 
temples res que s’assembli a una estàtua. Ni el seu 
desig d’afalagar els seus propis reis els ha pogut de-
cidir a rendir-los aquest homenatge i no volen ad-
metre les estàtues dels Cèsars.

tàcit, Història, 5
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El Theodor Herzl

A dotze i mitja de la nit del dimarts 28 de maig (de 1957) la mo-
tonau Theodor Herzl, de deu mil tones, amb la bandera d’Israel 
a popa, salpà del port de Marsella despatxada per a Haifa, amb 
escala a Nàpols. Diumenge que ve, si tot es produeix normal-
ment —és a dir, el dia 2 de juny, al dematí—, serem a Palestina, 
objecte del nostre viatge.

Les darreres hores feren preveure un principi de travessia 
a penes regular. El dia 27 s’entaulà el temporal de llevant amb 
ruixats alternats de ratxa i calma i una mar grossa i pesada. 
Marsella, que habitualment té un color de terra d’escudelles, 
es tornà, encara, d’un color més terrós, acusadament groguenc, 
enfosquit de vegades per una lividesa de color de plom. En el 
curs de la tarda del 28, el cel s’aclarí, la pluja parà i el mar agafà 
un aspecte menys queixalejat. Quan el Theodor Herzl, deixat el 
Château d’If per babord, posà la proa sobre les boques de Bo-
nifaci —que és l’estret que fan Còrsega i Sardenya—, les ona-
des havien perdut una gran part de la seva duresa. En aquesta 
època de l’any, els temporals no poden tenir ni duració ni for-
ça. Ens trobem a la porta mateixa del mes de juny, en el gran 
temps del mar —vull dir d’aquest mar—, en el període de les 
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calmes en aquests ribatges tan antics i prestigiosos. Així, doncs, 
tot es limità a un lleuger capcineig mentre anàrem deixant en-
rere la lluminositat de Marsella i s’anà extingint el foc de Pla-
nier, que és el far que presideix majestuosament l’entrada del 
gran port.

El Theodor Herzl fa la seva travessia inaugural, és a dir, el 
seu primer viatge de retorn a Israel. Està destinat a cobrir el ser-
vei regular entre Haifa i Marsella, fent a l’anada l’escala de Gè-
nova i a la tornada la de Nàpols. És completament nou, ha estat 
construït a Hamburg i acabat d’entregar per l’Alemanya occi-
dental a Israel, a compte de reparacions. (De les reparacions que 
l’Alemanya occidental paga a Israel ja tindrem ocasió de par-
lar-ne, quan arribi el moment. Diré només que la decisió de pa-
gar aquestes reparacions per acord unànime de tots els partits 
alemanys sobre la iniciativa del doctor Adenauer és un dels ges-
tos més equitatius, més justos i més correctes que s’han produït 
en l’època present. Com a polític, el doctor Adenauer presenta 
aquesta curiosa novetat: gairebé sempre té el do de l’encert.)

Havent sopat, mentre els israelites de tot el món, que for-
men el noranta-cinc per cent dels passatgers, anaven pujant 
passarel·la amunt, jo pensava en l’emoció i l’orgull que devien 
sentir.

—És increïble! —em deia una senyoreta de Zuric mentre 
avançàvem en la cua que pujava per l’escala— És literalment 
increïble pensar que els jueus no hem tingut cap barco, des de 
l’època de Salomó. —I quan ja fórem al replà de dalt em donà 
a llegir una nota (una nota, no un anunci) apareguda en la 
premsa suïssa en la qual s’afirma que el Herzl és un dels vaixells 
més bonics matriculats en un port del Mediterrani en els pre-
sents moments. Això, és clar, és molt dir, però potser és cert 
que deu ser dels més bonics, no deu tenir cap dubte. I aquest 
aspecte que presenta deu augmentar l’emoció que els passat-
gers senten en aquest moment.
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Un vaixell nou, flamant, pintat de blanc resplendent, amb 
fustes de primera qualitat, sense tuf de barco, desproveït d’un 
luxe excessiu, però sense inútils anacronismes, ¿podria deixar 
d’ésser bonic? De tota manera, quan el vaig veure des de l’ex-
terior la seva encegadora blancor em feu sospitar que seria 
com tants altres barcos que naveguen per aquest mar. Tenen, 
al meu entendre, un inconvenient. En un medi de llum ruti-
lant, vibràtil i frenètica, com és el medi del Mediterrani, la il-
luminació interior dels barcos —com la de les cases— hauria 
de ser suau, tamisada, sedant, i és aquesta, sovint, precisament, 
la llum que no tenen. Això fa que moltes vegades el seu inte-
rior tingui un aspecte desgavellat i agre i que la seva permanèn-
cia produeixi un efecte d’excessiva naturalesa. Viure a l’aire 
lliure està bé, però a la llarga fatiga. Així vaig suposar que el 
Herzl seria, com tants altres barcos, una superestructura des-
proveïda d’un miserable racó on poder fumar tranquil·lament 
uns cigarrets o llegir una pàgina d’un llibre sense un parpelleig 
excessiu.

Em vaig equivocar. En el curs del matí del dia 29, navegant 
ja pel mar Tirrè, aparegué un sol lleoní, invadent, aclaparador. 
Llavors em vaig fer càrrec que els decoradors del Herzl havien 
previst l’argument. La cortina verd fosc de la finestra de la ca-
bina deixava filtrar una llum deliciosa. Les parets envidrades 
del menjador, cobertes per cortinatges tènues de color de tabac 
i de canyella, produïen un ambient d’una suavitat generosa. En 
el bar i en el saló d’estar, la delicadesa de la llum es repetia. Era 
absolutament evident: el barco era bonic i la seva llum interior 
perfecta. Després em digueren que per decorar-lo havien estat 
escollits els artistes millors del país. És una decoració sense pre-
judicis.

Després em vaig poder anar fent càrrec d’algunes altres co-
ses. L’aire condicionat de què disposa crea una temperatura que 
no té per finalitat exclusiva sotmetre els seus usuaris a l’ester-
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nut permanent i al refredat ineludible, com sol produir el con-
dicionament americà. És un aire simplement fresc sense ser 
gelat, un aire ajustat al que podríem anomenar les naturaleses 
occidentals o europees, un aire per anar tirant, perquè, al meu 
modest entendre, sortir de casa per dedicar-se a la producció 
de camps microbians d’explosivitat certa i a refredar-se ineluc-
tablement potser no val la pena.

Els passadissos i les habitacions del vaixell tenen uns linò-
leums tan lluents, unes fustes tan brunyides i uns sostres tan 
xarolats que, en passar-hi, hom té la sensació de trobar-se en 
una clínica o en un ambient de pel·lícula americana de bur-
gesia totalment asèptica. He de començar dient que les me-
ves preferències són més modestes. En tot cas, sembla establert 
que els ambients creats per la decoració moderna tendeixen 
al quiròfan, a la bata blanca i als guants de goma. Les cabines 
no produeixen pas tanta pell de gallina. Pel meu gust són su-
ficients. Disposo d’un llit ample, d’un sofà, d’una magnífica 
taula amb un silló comodíssim, d’un lavabo i d’un quarto de 
bany amb tots els elements. A part, és clar, l’armari encai-
xat corresponent. Al vespre, trobo sobre la taula un cistellet 
amb taronges, peres i pomes i un cobert per si a la nit em 
venen ganes de degustar la fruita israeliana. En fi, fins a Haifa, 
em podré fer la il·lusió que soc un home de quartets. Ja n’hi 
ha prou. Després ja veurem, que és el que sol passar gairebé 
sempre.

—El meu nom és Jacob! —em digué el cambrer que transpor-
tant la meva maleta m’acompanyà fins a la cabina—. Si em ne-
cessita per alguna cosa pregunti per Jacob i em trobarà sempre.

Al cap de poca estona el vaig cridar perquè s’havia descuidat 
de donar-me la clau de la porta de la cabina.

—Aquesta cabina no té clau! —em digué Jacob lleugerament 
enravenat—. És el que els passatgers diuen sempre. En tot cas, en 
aquest barco no hi ha clau en cap cabina.
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—¿I per què no tenen clau?
—No és pas necessari que en tinguin...
—Home!
—El que li dic.
—De tota manera, les claus poden ser útils.
—Pel que veig, aquest és el primer viatge que vostè fa a Israel.
—En efecte.
—Quan en torni, vostè s’haurà fet càrrec d’una cosa. S’hau-

rà fet càrrec que Israel és una germandat... —Digué, en anglès, 
literalment: Israel is a brotherhood.

El cambrer pronuncià aquesta darrera frase amb tanta gra-
vetat i convicció que no hauria tingut sentit parlar-ne més. Així 
em vaig quedar sense clau de la cabina. Ara hem de suspendre 
el judici. Al meu retorn tractaré d’explicar si les afirmacions del 
cambrer tingueren o no tingueren fonament, amb la màxima 
objectivitat possible.

Els llits del Herzl es troben dintre del sistema alemany, la 
part superior del matalàs és una mica més alta —forma un 
angle obtús molt obert amb la part dels peus. No tenen llen-
çols, sinó l’edredó d’aquesta classe de llits. La cuina està també 
dintre dels cànons de l’Europa central: molta carn, acompa-
nyada de tota classe de llegums bullits. «És un restaurant de 
luxe de l’Europa central», em diu un enginyer suís que va a 
Israel per afers elèctrics. «Sí. Però tot és una mica més greixós, 
condimentat més complexament, el que és comprensible, do-
nat que, en definitiva, Palestina és un país del Pròxim Orient». 
Després d’haver menjat i d’haver escoltat les musiquetes que 
sonen constantment en el Herzl, hom té la sensació de tro-
bar-se en una ciutat centreuropea però amb predomini de ti-
pus humans diferents. Una concentració jueva gairebé cent 
per cent i més de matís askenazí que d’aspecte sefardí. No hi 
ha la rigidesa ni l’empacament germànics, ni la nonchalance 
eslava. Tot és més democràtic, més obert, però té un to evi-
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dent. Per altra part, l’ambient és molt sobri i externament molt 
virtuós. Es beu molt poc vi i a penes alcohol. El vi israelià que 
ofereixen al menjador no arriba a ser sec: és un mig sec inca-
paç de produir il·lusions agressives. La gent beu cervesa enva-
sada o en botella, llimonada o taronjada, i les aigües minerals 
que solen prendre i que són —gelades i begudes a una deter-
minada edat— excel·lents. Impressió que gairebé tothom està 
una mica a règim.

Els alemanys construeixen molt bé. Així, no és necessari, a 
penes, de parlar de la part mecànica del barco. Tot es tanca i tot 
s’obre d’una manera encaixada, ajustada i perfecta. Els ascen-
sors que pugen i baixen de la sentina a la coberta del barco i pisos 
superiors funcionen meravellosament. Els ascensors han demo-
cratitzat els vaixells, han eliminat les diferències de classes que 
en tants i tants encara existeixen. En aquest, no hi ha racons 
sòrdids per a emigrants, separats dels nets. Els ascensors no són 
separatius.

En el Herzl hi ha moltes distraccions. Hi ha una considera-
ble biblioteca, potser massa concentrada en el sionisme —no-
més. Uns van a la piscina i altres al cine. El vaixell és petit, però 
molt complet. Havent sopat, es produeix primer un concert 
de música clàssica i després una festa de ball que sol estar con-
correguda. El programa és emplenat amb la darrera música 
americana de jazz alternada amb peces arcaiques del mateix 
ordre, sens dubte per treure alguns anys de sobre dels qui 
han sobreviscut. És possible de sentir una qualsevol peça de 
moda traduïda en llengua hebrea. És un fet curiós, que sembla 
aparentment una trivialitat però que es prestaria a llargues re-
flexions. L’hebreu, que fins fa pocs anys era una llengua que 
coneixien els rabins, els erudits i alguns poetes, ha fet molts 
progressos. Poder sentir cantar una qualsevol cançoneta pro-
duïda a la quinta forca en hebreu hauria estat, abans de la dar-
rera guerra, una cosa impossible. Ara l’hebreu és una llengua 
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viva. En realitat, és la llengua del Herzl, i els idiomes supletoris 
són l’ídix, l’anglès i el francès.

Els passatgers

El saló de lectura i d’escriptura del barco està en gran part des-
tinat a conservar la memòria del fundador del sionisme, és a 
dir, de Theodor Herzl. Un gran retrat fotogràfic, de mida na-
tural, d’aquest senyor, presideix la severa i silenciosa raconada. 
És un home alt, vestit amb una impressionant levita, un gran 
front pàl·lid, uns ulls tristíssims, la barba negra i arrissada. La 
deliqüescència melancòlica que sembla deduir-se de la figura 
no sembla pas incompatible amb un punt de tenacitat incom-
movible. Aquest senyor d’aspecte turmentat és una de les més 
grans figures d’Israel: és el creador inicial de l’estat jueu dels nos-
tres dies. En unes vitrines, al peu del retrat, hi ha facsímils dels 
seus drames i de les seves novel·les, dels seus discursos i escrits 
polítics, traduïts a diversos idiomes. Veig una traducció cas-
tellana i una altra de portuguesa (editades a Amèrica) del seu 
«Projecte de solució de l’estat jueu», que és el document bàsic 
del sionisme. Principalment, Herzl practicà la professió de pe-
riodista i fou, abans de la primera gran guerra, corresponsal de 
la Neue Freie Presse, de Viena a París. En les vitrines hi ha tam-
bé alguns records íntims, relacionats amb les visites que feu al 
papa i al kàiser Guillem II. No és necessari dir que la gent passa 
per davant del retrat fent el menor soroll possible.

També hi ha en el local una exposició de pintura perma-
nent dels artistes d’Israel —unes pintures que no acaben de 
ser abstractes, però que tampoc es pot dir que siguin gaire con-
cretes, imitacions, en fi, dels productes que generalment ela-
bora l’escola de París. El poble jueu no ha pas estat gaire fi-
guratiu.
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El vaixell conté també una sinagoga, una guarderia per cria-
tures i una determinada quantitat de passatemps, generalment 
puerils, que la companyia Zim —monopoli estatal de la nave-
gació mercant israeliana— ha organitzat per fer agradable als 
jueus de la diàspora2 el viatge al seu nou país. En tot cas es tracta 

2. Per donar una idea de la composició actual de la diàspora, de la dis-
persió dels jueus en el món, utilitzarem les xifres donades per un organisme 
oficial israelià, I Keven Hayenod —és a dir, l’últim cens, que és el de 1955. 
A Europa, vivien, en aquell any, els següents:

Unió Soviètica 1.900.000 Suècia 15.000
Gran Bretanya 460.000 Txecoslovàquia 15.000
França 300.000 Àustria 10.000
Romania 250.000 Bulgària 7.000
Hongria 120.000 Dinamarca 6.400
Turquia 45.000 Grècia 6.200
Polònia 42.000 Iugoslàvia 6.000
Alemanya 30.000 Irlanda 5.000
Bèlgica 30.000 Portugal 4.000
Suïssa 22.000 Espanya 2.800
Itàlia 20.000 Finlàndia 1.900
Holanda 20.000 Altres països 2.900

Els contingents que habiten als països americans són els següents:

Estats Units 5.500.000 Colòmbia 7.500
Argentina 363.000 Bolívia 6.000
Canadà 210.000 Paraguai 3.000
Brasil 120.000 Veneçuela 2.800
Uruguai 45.000 Perú 2.700
Xile 40.000 Equador 2.000
Mèxic 25.000 Altres països 8.600
Cuba 11.500

A l’Àsia, la composició de la diàspora és la que segueix:

Israel 1.760.000 Líban 5.000
Iran 75.000 Afganistan 4.000
Índia 25.000 Síria 2.000
Iraq 8.000 Altres països 7.000
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d’aconseguir no solament que els elements de la diàspora s’es-
tableixin a Israel, sinó almenys que el visitin els diversos esta-
ments que la formen i sobretot, és clar, els rics. Ambdós objec-
tius potser no caminen a la velocitat que voldrien els israelians, 
però és segur que l’impuls és molt fort. Israel, que té un nombre 
d’anys irrisori, té ja dos milions d’habitants (comptant-hi la mi-
noria àrab). Cada dia hi arriben jueus més o menys pobres i 
jueus que viuen de renda —sobretot americans—, els quals, 
quan comparen els preus amb els dels Estats Units, troben que 
Israel és un país baratíssim.

El barco transporta, així, dues classes de passatgers: els que 
van a instal·lar-se a Israel, que tenen un aspecte no pas ben bé 
pobre i que en aquest moment provenen sobretot del nord 
d’Àfrica, on han estat perseguits i depredats per l’agitació que 
impera en alguns d’aquests països, i els jueus europeus i ame-
ricans rics, que van a Israel a curiosejar, a admirar les proeses 
que s’hi realitzen i eventualment per una futura instal·lació en 
el país. La barreja, així, és considerable, i jo no havia vist mai, 
sobre un espai tan petit, un cosmopolitisme tan dens i vast. 
Un oficial m’assegura que, sobre una massa de sis-cents passat-

La diàspora africana, incloent-hi els jueus negroides d’Etiòpia, és 
aquesta:

Marroc 265.000 Egipte 25.000
Alger 125.000 Etiòpia 15.000
Àfrica del Sud 110.000 Líbia 3.000
Tunis 90.000 Altres països 9.000

El cens per Australàsia és com segueix:

Austràlia 55.000 Nova Zelanda 4.500

Els nuclis de la diàspora més densos del món es troben, per ordre de-
creixent, a Nova York, Londres, París, Buenos Aires, Bucarest. Des de 1955 
fins a la data, les xifres donades per la diàspora en els països nord-africans 
han disminuït a favor de l’estat d’Israel.
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gers, hi ha representades vint-i-cinc nacionalitats diferents. Els 
sud-americans provenen sobretot de l’Argentina, Xile i Vene-
çuela. Una família xilena transporta amb una fervorosa cura 
una caixa de diverses sements de botànica del Pacífic per plan-
tar a Israel. A pesar de la diversitat d’orígens, de sensibilitat 
religiosa —n’hi ha de religiositat fervent i altres d’agnòstics—, 
i sens dubte d’opinions terrenals diverses, l’ordre és perfecte. 
Les mútues atencions que els passatgers es prodiguen són per-
manents. Les converses són enriolades i vives. És curiós: tothom 
sembla content. La separació entre l’oficialitat i els serveis del 
Herzl i el passatge és absoluta com en pocs barcos havia vist. 
Les criatures, que en les travessies de vegades preocupen més 
o menys, són invisibles. Hi ha un personal proposat a distreu-
re’ls a les guarderies.

Pel número de la cabina, m’ha tocat d’asseure’m al menja-
dor en una taula que té l’aspecte d’estar presidida per un senyor 
que té un acusat aspecte sacerdotal o rabínic i té una curiosa 
semblança amb el senyor Antoni Maura. És un senyor d’esta-
tura regular, corpulent, amb una barba blanca partida molt ben 
cuidada, un tupè ben girat i la roseta de la Legió d’Honor a la 
solapa esquerra del seu vestit absolutament negre. És un senyor 
parsimoniós, lent, suau, rabí d’una sinagoga d’una ciutat d’Al-
sàcia tocant a la frontera del Rin. A la seva dreta hi ha dos se-
fardites de Tànger (pare i fill): és un pare que acompanya el seu 
fill a instal·lar-se a Israel; a l’altra banda hi ha l’enginyer suís de 
les instal·lacions elèctriques. Hi ha també un matrimoni hon-
garès fugitiu del comunisme, una senyora de Buenos Aires que 
té un cognom rus, i jo mateix.

—¿I com va per Tànger i el Marroc? —preguntà el rabí alsa-
cià al sefardita tangerí en el curs del primer sopar, en francès.

—Ara com ara, no pas malament... —contestà el sefardita—. 
L’emperador té fama de ser bo i generós. Fins ara hem anat 
vivint tolerats, però el futur és incert. Marsella és ple de sefar-
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dites algerins. El dia de demà és a les mans de Déu, i la meva 
idea és que en aquest moment Déu vol que ens recollim tots, 
més aviat o més tard, a Israel.

—Aquesta és també la meva opinió... —afegí l’hongarès fu-
gitiu.

—En tot cas, a Suïssa, la llibertat és absoluta, completa... 
—digué l’enginyer elèctric.

—És veritat! —digué el rabí—. Suïssa és una excepció, i en 
aquest sentit és un exemple que no serveix. Jo també crec que 
en aquest moment Déu vol que ens traslladem tots a Israel. La 
nostra missió principal és aquesta...

—Així, doncs, ¿hem de marxar també dels països lliures? 
—preguntà l’enginyer amb una intenció visiblement irònica.

—També! —digué el tangerí—. Podem ser perseguits en tots 
els països. El futur no és a les nostres mans. El futur només el 
coneix Déu omnipotent.

Però el suís, jueu liberal, no semblà pas convençut. A la tau-
la, però, la seva posició quedà en una situació tan minoritària 
que no semblà pas que hi tingués cap pes. El sionisme, o sigui 
l’aspiració a crear una nació jueva, feu alguns progressos molt 
lents abans de la primera gran guerra. Entre les dues guerres, 
anà d’augment. Les horripilants atrocitats hitlerianes i la crea-
ció, fa vuit anys, de l’estat d’Israel, li donaren un impuls conside-
rable. La guerra de la tardor passada —la guerra d’Egipte—, el 
prodigiós i normal triomf del Sinaí, li donà un ritme vertigi-
nós. Avui, no hi ha pas gaires jueus de la diàspora que, tenint 
consciència de la seva nissaga, visquin desinteressats de la for-
midable aventura d’Israel. El sionisme, que inicialment fou una 
aventura de quatre boigs, és avui una realitat mundial. Israel 
es troba en el centre d’una batalla diplomàtica d’unes propor-
cions i d’una temperatura elevadíssima. És un país que inte-
ressa a tothom, que apassiona moltíssim. La història d’aquests 
últims mesos ho demostra copiosament. Tal com estan les co-
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ses, és absolutament previsible que en el curs dels pròxims anys 
es produeixin situacions encara més dramàtiques i delicades 
—en el millor dels casos, s’entén. Els jueus d’Israel i molts de la 
diàspora estan orgullosos de ser-ne plenament. Estan orgullo-
sos de formar part, de fet i de dret, d’un estat, de tenir una pà-
tria física.

Aquesta satisfacció és el ciment que ha unit un poble dispers, 
sofisticat i perseguit. El judaisme liberal, diasporàdic, esnob, 
assimilista (assimilista del país de residència), està en baixa. La 
figura del jueu Bloch, assimilat a les formes més pedants, més 
frívoles i més esnobs de la cultura francesa, és d’una irrisorietat 
grotesca. El sionisme nacional camina a veles desplegades cap 
a un pervindre científicament i lògicament cert. La frase del jueu 
de Tànger probablement resumeix la situació: «En els moments 
presents, Déu vol que ens recollim tots a Israel». És una frase 
d’oblit difícil. La seva importància apareixerà en el curs de la 
informació present.

En el Herzl, el seu esperit hi flota en tots els moments, en 
tots els grups i en tots els racons. El comparteixen els emigrants 
pobres i els rics americans que només fa quatre dies afirmaven 
que el sionisme era una utopia. Tots estan il·lusionats i orgullo-
sos. Fins i tot els agnòstics creuen que Déu vol que en aquests 
moments els jueus es recullin a Israel.

Quan els qui anaven a Palestina eren els immigrats pobres, 
qualsevol barco servia per transportar-los. Ara que hi va gent 
més econòmicament arrodonida, els barcos han de tenir la pre-
sència natural, han de ser ràpids, luxosos, còmodes. La ràdio 
del vaixell es dirigeix cada dia als passatgers amb aquesta frase: 
«Tots som fills d’Israel». La unió dels israelites es va fent cada 
dia més estreta. En tot cas, el corrent emigratori es manifesta 
d’una manera creixent. En realitat, naveguem en conserva. Ens 
precedeix el Jerusalem, que salpà de Marsella unes hores abans 
del Herzl, carregat d’immigrants polonesos. Ens segueix un altre 
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vaixell d’idèntica bandera amb emigrants hongaresos. L’èxo-
de dels jueus d’Alger, del Marroc, d’Egipte, de Tunis, augmen-
ta cada dia. ¿Com és possible que puguin viure dos milions 
d’homes i dones en un espai de terra que durant dos mil anys 
—i més— ha estat un desert? Aquest és el fet que tractarem 
d’explicar —si podem.

Pas per Nàpols

A mesura que anàrem navegant cap al sud, el mar s’anà cal-
mant i en les primeres hores de la tarda del dia 29 de maig, 
davant de la costa del sud de Còrsega, el mar aparegué com una 
bassa d’oli. Passàrem l’estret de Bonifaci amb mar blanca i en-
tràrem al mar Tirrè amb temps del mateix carés, encara que 
amb una nebulositat creixent. En els solitaris paratges de l’es-
tret, que amb el seu litoral de color sord s’assembla vagament 
a l’acabament geològic de Cap de Creus, un núvol de gavines 
s’abaté sobre el barco i sobre el seu solc d’escuma blanca i etè-
ria, i una tropa de dofins s’acostà tant a les amures que el pas-
satge pogué divertir-se una estona gastant el rotlle de les seves 
màquines fotogràfiques o contemplant els moviments fabulo-
sament elegants que fan aquests peixos quan neden. Al costat 
d’aquests moviments ràpids, gràcils, tibants, els que solem fer 
els homes i les dones són d’un animal repatani, mediocre, em-
badocat i contributiu.

Després aparegué el crepuscle sobre les abruptes i solitàries 
muntanyes de Sardenya. Arribada que fou la fosca de la nit, 
el mar entrà en una somnolència tan gran —ni una aleta de 
vent—, que el barco semblà entrar en una espècie de mobilitat 
adormida. El sord mecanisme dels motors semblà allunyar-se 
fabulosament, sense deixar, però, de fer-se sensible. La seva 
monotonia semblà posar sobre la vida de la gent una espècie de 
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relaxament. Per evitar la producció de badalls en cinemes, bars, 
balls i musiquetes, els passatgers se n’anaren al llit. De vegades, 
el Mediterrani, adorm... Quan, a la matinada, aparegueren, lí-
vids, els focs de la península italiana, el mar semblava un cristall 
gris. Després s’inicià una alba morada i verdosa i el dia rompé 
amb la fumerola del Vesubi llunyà però a la vista. Una boira 
prima i blanca endolcia el golf de Nàpols amb una tendresa 
indiferent i distreta.

Quan el Herzl atracava a la riba del moll interior, salpava de 
l’altra banda dels docs el transatlàntic Conte Biancamano carre-
gat d’emigrants vestits de negre, directe a Amèrica, enmig d’un 
devessall de plors, crits, mocadors i sentiments. Itàlia encara ex-
porta gent. Israel en voldria engolir més. El Mediterrani és di-
fícil. Aquests ribatges tenen més vida que els gats. De vegades, 
els seus contrastos amarguen el gust dels spaghetti. Estiguérem 
a Nàpols des de primeres hores del matí fins al crepuscle. Diu 
que els jueus són tan nerviosos. ¿I els italians? Els passatgers 
tornaren de la visita a la ciutat morts de fatiga.

L’estret de Sicília

El Herzl arribà a la boca de l’estret de Sicília a la matinada del 
dia 31. Aquest estret és un dels llocs més bells del Mediterrani. 
Em vaig alçar del llit per veure’l.

Quan navegant cap al sud s’arriba a la via d’aigua que sepa-
ra Escil·la de Caribdis —avui diríem Reggio Calabria de Messi-
na— es veuen dos gran fars. En el centre mateix del canal hi ha 
un gran foc roig, molt alt, situat a la poderosa torre metàl·lica 
que aguanta els cables que transporten llum i força de Calà-
bria a Sicília. Aquesta ingent vertical de ferro que sorgeix del 
fons del mar dona un aspecte insospitat al paratge antic. Des-
prés hi ha un altre far, el situat a la boca del port de Messina 
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—un foc blanc, endimoniat, d’esclats frenètics i potents, sem-
bla que saltironeja—, i que no és més que la continuació de 
l’antic far de Messina, cèlebre en totes les èpoques i tristament 
cèlebre en tot el Mediterrani occidental en els segles del domini 
de la pirateria sarraïna. Quan el famós Barba-roja passà el far de 
Messina en el seu viatge cap a ponent, es produí en els seus ri-
batges, fins a les columnes d’Hèrcules, un estremiment terrible.

En rompre el dia, el vaixell entrà a l’estret de Sicília. La cinta 
d’aigua es manifesta entre un litoral grandiós, elevat, espec-
tacular, format per les muntanyes de Calàbria i un litoral d’as-
pecte més modest però agitat, amb pujols i muntanyoles de 
forma cònica que semblen sense consistència. Si les muntanyes 
de Calàbria causen la impressió d’una geologia arcaica, de for-
mes elefantiàsiques, de constitució definitiva, la de l’altre lito-
ral de l’estret sembla mòbil i precària. És impossible no pensar, 
davant del seu perfil queixalejat, en els terratrèmols de Messina 
de la primera dècada del segle. No s’ha de fer sinó passar per da-
vant d’aquesta ciutat, sobretot seguint la via marítima, per veure 
que és completament nova. Els llums de neon que aquesta ma-
tinada esquitxen les seves parets primes i blanques fan la im-
pressió d’una aglomeració humana improvisada i més aviat 
esgavellada. A Itàlia tot és vell i tot és nou. És un país que ha 
tingut moltes vides.

He vist les muntanyes de Calàbria, des de l’estret, en diferents 
moments de l’any i del dia. Les he vist cobertes de neu i asse-
cades pels siroccos africans, esquàlides i groguenques. Aquesta 
vegada, gràcies a les pluges abundants que han caigut regular-
ment al Mediterrani aquesta primavera, apareixen d’una verdor 
brillant amb una botànica en les incisions resguardades d’un 
verd obscur, dens i espès. El contrast que fa la cinta blau-vis-
cosa del mar, la pinzellada blanca i llarga de la ciutat de Reggio 
Calabria estesa sobre el litoral mateix i la grandiositat podero-
sa de les muntanyes, que abans de ser tocades pel sol semblen 
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mullades de verd, és un espectacle que fascina l’esperit, literal-
ment superb.

Per l’altre cantó de l’estret, la costa, que en iniciar-se es ma-
nifesta d’una manera mediocre i més aviat esquàlida, a mesura 
que el vaixell avança va prenent unes proporcions desorbitades. 
Quan, en efecte, comença a entreveure’s, en la calitja matinal, 
el massís de l’Etna, i van passant, a ponent, els ribatges turístics 
de Sicília, Taormina, Siracusa, etc., sembla produir-se un recan-
vi: la grandiositat de Calàbria passa a Sicília. Vist des del mar, 
l’Etna produeix una gran impressió: és un Vesuvi molt més 
gros, multiplicat, una massa geològica potent i aclaparadora. 
És, a més a més, un volcà que no reposa mai: sempre fumeja 
i en el moment més impensat tira uns rocs de lava enlaire. És 
un volcà que la gent que viu en els seus topants immediats l’ob-
serva gairebé supersticiosament —com es pot veure per la lec-
tura dels diaris de Catània. Per l’altra gent, és un fenomen es-
sencialment turístic. Quan la ràdio del Herzl anuncia en hebreu 
i en anglès que passem per davant de l’Etna, els passatgers el vo-
len veure, salten del llit i, a pesar de ser una hora més aviat crí-
tica, apareixen al pont en pijama. El volcà apareix embolicat en 
una broma matinal blanca i parada, cosa que augmenta la seva 
natural grandiositat. El fum que exhala es confon en la nebulo-
sitat i es dissol en el cel lleugerament verd i nacrat. Tots que-
dem literalment fascinats. Potser no hem vist concretament res, 
llevat de formes geològiques d’una vaguetat purament simbòli-
ca, però és igual. De volcans no se’n veuen pas cada dia i, quan 
se n’atrapa un, els sentiments agafen un altre aire. Penso en Ità-
lia. Itàlia és un país complet, hi ha de tot. Hi ha Roma i la fa-
mosa història romana, el Vaticà, una magnífica, meravellosa 
cuina, Leonardo da Vinci, vins rodons i agradables, quantitats 
ingents d’arqueologia, bons hotels, moltes senyoretes que tenen 
el cul alt, una obra d’art a cada poble, paisatges variats, carre-
teres magnífiques, trens rapidíssims i, perquè no hi falti res, té 
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volcans d’accés turístic fàcil. Arribar a casa després d’haver vist 
un volcà no és pas gaire habitual. Els volcans produeixen quan-
titats considerables de divises bones. És una gran sort. Si nosal-
tres poguéssim tenir un volcà, encara que no fos més que un 
volcanet!

En el Kretikón Pélagos

Quan, navegant pel Mediterrani, es perd la costa de vista, la 
gent s’entristeix. La singladura es torna monòtona, els prismà-
tics no tenen cap utilitat, les proposicions fotogràfiques són 
d’una buidor remarcable. La gent no té tendència a mirar el 
mar si el mar no conté alguna cosa a dins. En ell mateix, té poc 
al·licient de mirada. Però això no és cert: el mar és molt entre-
tingut. Quan Goethe arribà a la baixa Itàlia veié un ase. Escriví: 
un ase: quin animal més original! Del mar se n’ha pogut escriu-
re ben poca cosa. Ara: el que no té dubte és que el mar és una 
cosa absolutament original.

Deixades, per la popa, les darreres terres de la península ita-
liana, el Herzl posà la proa a l’enfilació de la punta extrema del 
Peloponès. Les gavines tornaren als seus penya-segats de Calà-
bria. Aparegué el mar Jònic, solitari i assolellat, lleugerament 
tocat per una fresca aeració del litoral de Grècia. Deu o dotze 
hores foren suficients per arribar als ribatges nus, pelats i gro-
guencs del sud de l’Hèl·lade. I així entràrem, deixant a l’esquerra 
l’illa de Citera, en el Kretikón Pélagos, nom que té en grec, el mar 
de l’illa de Creta. A l’època de les croades, aquest mar s’anome-
nà mar de Càndia, i Càndia fou un establiment dels croats.

El contrast és extraordinari. El Mediterrani occidental pot 
ser blau, i sovint ho és. El Mediterrani central és rarament blau, 
és d’un verd blau de vegades molt esblaimat. Quan s’arriba a 
l’oriental, el blau sembla sortir del fons del mar a glopades, a bor-
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bolls de curvatura grassa: és un blau prodigiós, químicament 
pur, gairebé negre, brillant, encegador, superb. Ara, després de 
contemplar una estona llarga aquest blau tan pur i tan dens, 
hom queda, de tota manera, una mica decebut. És un blau que 
sembla fet a màquina, un blau de litografia projectat sobre un 
paper brillant. Al meu modest entendre, com a blau, no hi ha 
com el del Mediterrani occidental, quan s’hi posa, és clar. És se-
gurament una mica més primet, però més digerible, més agra-
dable al cristal·lí humà, d’una suavitat més enraonada.

L’illa de Creta és molt llarga. Navegàrem seguint-ne el li-
toral nord, amb la seva configuració més o menys visible. Per 
l’altre cantó del pont, anaren passant, a distàncies diverses, ge-
neralment enormes, de vegades com una ombra perduda en la 
lluminositat del sol, les illes i illots de les Cíclades —les illes del 
cercle més meridional. Amb l’ajuda d’uns potents prismàtics 
em semblà entreveure l’illa de Santorini com un grumoll geo-
lògic en la pastositat del mar nebulós, com diu l’Odissea. El nos-
tre mar, fins en els dies més clars, és sempre lleugerament nebu-
lós. Encara que bufin els vents boreals i a ple sol, les llunyanies 
es perden en l’horitzó horitzontal com els records de la vida. 
Tot es dilueix en la viscositat de l’aigua i en l’esclat encegador 
de la llum coent i blanca. ¿És possible que fos l’illa de Santorini 
la que aparegué davant la nostra vista? ¿No fou una pueril il·lusió 
de l’esperit? En aquest mar que sembla flotar en una nebulosi-
tat claríssima, les illes sorgeixen, passen, s’esfumen —enormes 
potències minerals que s’extingeixen. En realitat, no són més que 
geologia pura reflectida en el miratge de la puresa de les aigües. 
Són illes muntanyoses, amb ben pocs arbres, de vegades tan pe-
tits que en la llunyania es confonen amb les davallades sobre el 
mar, erosionades.

Des del mar, l’illa de Creta sembla molt pobra. És una llar-
ga decoració mineral que comença, a llevant, amb unes ratlles 
suaus, s’eleva desmesuradament al mig de l’illa i torna a po-
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nent a la suavitat lineal: és com un mur rocós d’un color gris 
groguenc que sembla portar en ell mateix un esperit llunyà i in-
diferent. Molt de tard en tard apareix una aglomeració huma-
na entre blanca i torrada adormida en l’aclaparadora llumino-
sitat. De vegades, a la base dels penya-segats, sobre una platja 
rossa, apareixen unes petites cases blanques, un petit poble de 
pescadors aclofat i oblidat, remot, segurament d’una pobresa 
i d’una frugalitat arcaica. De vegades el Herzl s’acosta tant al 
litoral que amb uns prismàtics es veu un ramat de cabres tres-
cant entre les penyes, un petit ase que mastega un bri d’herba, 
un bot de pescadors que lleven uns tresmalls de la viscositat 
obscura de les aigües —que regalimen blau. De vegades el ven-
tet de la terra sembla portar el perfum il·lusori d’un cabrit rostit 
o d’una llagosta a la brasa.

Aquest Kretikón Pélagos és un mar solitari, que a les hores 
de sol sembla tenir un encantament aclaparat. Entre les illes, la 
navegació és escassa: de vegades passa un irrisori vaporet grec 
o un pailebot desmantellat. Els pescadors es confonen amb els 
penya-segats. Tot és pobre, estàtic, aclaparat de sol, impregnat 
d’aquella flema que tants segles de dominació turca deixaren 
sobre el país i que sembla haver-se infiltrat en el paisatge. Però 
quina fascinació, quin encant té aquest espai, aquest mar, les 
llunyanies insulars! Aquest encant és molt inassequible. Per acos-
tar-se amb una certa detenció al Mediterrani, amb una certa co-
moditat, es necessiten tres coses: diners, molt de temps, una cer-
ta curiositat. ¿Qui pot disposar d’aquestes coses amb una certa 
calma? Pel Mediterrani no s’hi fa més que passar...

En el fons del sac

Navegat el litoral de Creta i deixada enrere l’illa de Scarpanto, 
que tanca, en certa manera, el Kretikón Pélagos a llevant, el 
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barco entrà en la darrera singladura del viatge i posà la proa 
sobre Haifa. Entràrem, així, en el fons del sac del Mediterrani. 
A l’hora baixa de dissabte, primer de juny, el mar entrà en una 
calma d’ensomni, d’una immobilitat lànguida. 

La calor començà a aclaparar. En el curs d’aquest viatge i a 
mesura que hom va navegant cap al sud i passant els estrets, hom 
es va alleugerint de roba al compàs del llibre de bitàcola. A les 
boques de Bonifaci, hom es treu l’armilla; a l’estret de Messina, 
el suèter queda abandonat; en el mar de Creta, desapareixen les 
americanes; en el fons del sac, tota la roba fa un engavanyament 
desagradable. De tota manera, alguna cosa s’ha de portar. És una 
calor humida, en què la cosa mental té més força que la pressió 
física, absolutament oriental. El passatge que prové de climes 
nòrdics ha quedat rostit després de Scarpanto. El Herzl es po-
bla d’uns homes i d’unes dones desconegudes, de color de rosa 
viu, que el color sembla tornar més grassos, abrasats.

De tota manera, mai s’havia pogut anar als països de Llevant, 
i concretament a Terra Santa, en condicions com les actuals. 
¿Qui hauria pogut imaginar, en efecte, que es pogués anar a 
Jerusalem en règim d’aire condicionat, banyeres i dutxes a raig 
i begudes delicioses i refrescants? Realment, avui, fer de pelegrí, 
per pocs diners que es tinguin, és un anacronisme dibolit i obli-
dat. Avui anar a Terra Santa és una pura meravella sense cap 
mèrit apreciable. En els vells vaixells victorians —proa de violí, 
xemeneies verticals— de l’època del pelegrinatge de mossèn 
Verdaguer, aquells barcos que feien una olor barrejada d’es-
carabats trepitjats, d’aigua beneita i de pólvors d’arròs, encara 
l’empresa era pesada. Avui, les molèsties han estat eliminades, 
i peregrinar és una forma com una altra de reposar. En la nave-
gació marítima, per mars calorosos, l’aire condicionat i les be-
gudes gelades han estat uns invents formidables.

Mentre transcorria aquesta última part del viatge, que ha 
estat d’una felicitat i una placidesa prodigioses, tant des del punt 
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de vista de la naturalesa com dels homes, pensava en la gran 
quantitat de persones del nostre país que en el transcurs dels 
anys feren el pelegrinatge a Terra Santa en diversíssimes cir-
cumstàncies. Alguns d’aquests pelegrins deixaren constància del 
seu desplaçament en papers que generalment tenen interès. Si 
no vaig equivocat, el canonge Collell, ja fa alguns anys, publicà, 
en papers de Vic, itineraris a Terra Santa (inèdits) que escri-
gueren alguns pelegrins catalans. Com sempre passa en aquest 
país, la publicació s’interrompé per desgràcia. No crec que es 
pugui negar, per altra part, que el millor tros de prosa que ens 
ha deixat Verdaguer és la del Dietari d’un pelegrí a Terra Santa. 
Així, es tracta d’un viatge que entre nosaltres té molta tradi-
ció, una gran ancianitat i molt de prestigi —dintre, és clar, de 
la nostra precarietat. Un dels últims pelegrins que ens ha deixat 
una relació escrita del seu viatge és Joaquim Maria de Nadal. 
En fi, no existeix avui en el món occidental una qualsevol li-
teratura que no disposi, sobre Palestina, d’una bibliografia im-
portant.

A mi m’hauria agradat de peregrinar a Terra Santa a la mane-
ra antiga. Potser hauria tingut prou fusta per fer-ho. En aques-
ta època, però, hauria estat impossible. M’he dedicat, tota la 
vida, més o menys a peregrinar, però el meu objecte han estat 
més les coses temporals que les coses eternes. Així, no esperin, 
d’aquest llibre, una literatura elevada ni manifestacions perso-
nals o d’estil. No esperin tampoc una visió general de Palestina, 
sinó purament de la que es troba dominada pels jueus, amb ex-
clusió de la que està en poder d’Egipte i de Jordània. Quan hom 
va a Israel, i llevat de tenir amics molt influents, entra amb di-
ficultats en els països àrabs. La meva obligació és passar un mes 
a Israel i donar d’aquest país una visió com més completa i ob-
jectiva millor. Després, tornarem a casa per Turquia, Grècia 
i Itàlia. Aquests dos últims països tenen, per mi, una predilec-
ció total. En el moment que vivim, en què les comunicacions 
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són tan fàcils, la gent del Mediterrani hauria de conèixer Itàlia, 
Grècia, Israel. Aquests tres països, tan diversos, tan profunda-
ment originals, constitueixen la clau de la nostra manera d’ésser, 
de tota la civilització occidental.

Escric aquestes ratlles en el pont del Theodor Herzl, el matí 
del dia 2 de juny, tenint a la vista la costa de Palestina. La blan-
ca aglomeració de Haifa apareix arran d’aigua, encegada pel sol, 
sobre el parpelleig marítim, sobre el Mont Carmel a llevant i sud, 
el retroterra de Galilea al centre i la flama de la refineria de pe-
troli al nord-est. Associar aquestes coses —el Carmel, Galilea, la 
flama del petroli— en la mateixa frase sembla extravagant. Però 
potser no hi ha cap contradicció extemporània. És simplement 
que hom ha arribat a Israel.
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