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La nostra saviesa comenca on acaba la de
’autor, i voldriem que ens donés respostes,
quan tot el que pot fer és donar-nos desitjos.

MARCEL PROUST, Sobre la lectura
(traduccié d’Anna Casassas)

A Palba de la meva vida, verge de tota experiéncia,
em dic V. i, amb tot just cinc anys, espero ’amor.
Per a una filla, el seu pare és una muralla. El meu
només era un corrent d’aire. Recordo, més que una
presencia fisica, la sentor de vetiver que perfuma el
bany de matinada, objectes masculins escampats,
una corbata, un rellotge de polsera, una camisa, un
encenedor Dupont, la manera com aguanta el cigar-
ret entre el dit index i el del mig, bastant lluny del
filtre, una manera de parlar sempre tan ironica que
no sé mai si fa broma o no. Se’n va d’hora i torna
tard. Es un home ocupat. Molt elegant, també. Les
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seves activitats professionals varien tan de pressa
que no puc captar-ne ’esséncia. A ’escola, quan em
pregunten sobre la seva professio, soc incapag de
dir a que es dedica, pero és evident que, com que el
mon exterior ’atreu més que la vida domestica, és
algi important. Almenys és el que m’imagino. Sem-
pre va vestit impecable.

La meva mare em va tenir a ’edat precog de vint
anys. Es bonica, els cabells d’un ros escandinau,
la cara suau, els ulls blau pal-lid, una silueta esvel-
ta amb corbes femenines, un to de veu bonic. La
meva adoraci6 per ella no té limits, és el meu sol i
la meva alegria.

Els meus pares fan bona parella, ’avia ho diu so-
vint referint-se a ’aspecte fisic d’estrella de cine que
tenen tots dos. Hauriem de ser feligos, pero els re-
cords que tinc d’aquella vida tots tres junts, en aquell
pis on conec breument la illusié d’una unitat fami-
liar, s6n un malson total.

Al vespre, arraulida sota els llengols, sento el pare
que crida, que li diu «porca» o «puta» a la mare, i
no entenc per que. Explota de gelosia per qualsevol
cosa, un detall, una mirada, una simple paraula
«fora de lloc». En un instant les parets es posen a
tremolar, els plats volen, hi ha cops de porta. Té ma-
nia obsessiva i no tolera que canviem de lloc cap
objecte sense la seva aprovacid. Un dia gairebé esca-
nya la mare perque li va caure un got de vi sobre
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unes estovalles blanques que ell li acabava de rega-
lar. Aquestes escenes son cada vegada més freqiients.
Es una maquina desenfrenada, ja no el pot aturar
ningu. Ara els pares es passen hores senceres dient-se
el nom del porc. Fins a I’hora intempestiva que la
mare ve a amagar-se a la meva habitaci6 i plora en
silenci, arraulida contra meu, en aquell llitet estret
de nena petita, i després se’n torna, sola, al llit con-
jugal. Cendema el pare dorm un altre cop al sofa del
menjador.

La mare va gastar tots els cartutxos contra aque-
lla ira irreprimible i aquells capricis de criatura con-
sentida. No hi ha cap remei per a la bogeria d’aquest
home que en diuen temperamental. El seu matrimo-
ni és una guerra sense fi, un carnatge que ningd no
recorda com va comengar. El conflicte aviat es re-
soldra de manera unilateral. Només és cosa d’unes
setmanes.

Tot i aixi, aquell parell un dia es devien haver
estimat. La seva sexualitat, al final d’un intermina-
ble passadis, oculta rere la porta del dormitori, a mi
em produeix el mateix efecte que un angle mort on
hi ha un monstre amagat: omnipresent (els atacs de
gelosia del pare en son el testimoni quotidia), pero
totalment esotéric (no tinc cap record ni d’una abra-
cada, ni d’un petd, ni del més infim gest de tendresa
entre els meus pares).

Sense ser-ne conscient, el que per sobre de tot

15



vull descobrir ja aleshores és el misteri que aplega
dos éssers rere la porta tancada d’un dormitori,
queé hi passa. Com en els contes infantils, en que
’element meravellés irromp de sobte en la realitat,
en el meu imaginari la sexualitat s’assembla a un
procés magic a través del qual els nadons neixen
per miracle, i aquest procés pot apareixer d’impro-
vis en la vida de cada dia, sota formes sovint indes-
xifrables. Uencontre, provocat o accidental, amb
aquesta for¢a enigmatica produeix ben aviat en la
nena petita que soc una curiositat persistent, 1 ter-
roritzada.

Em planto diverses vegades a I’habitacié dels
pares, en plena nit, plorant, dreta al llindar de la
porta, queixant-me de mal de panxa o de mal de
cap, segurament amb ’objectiu inconscient d’inter-
rompre els seus jocs amorosos, i me’ls trobo amb el
llencol que els tapa fins a la barbeta, fent cara d’idio-
tes i estranyament culpables. De la imatge prece-
dent, la dels seus cossos entrelligats, no en tinc el
més petit record. La tinc com esborrada de la me-
moria.

Un dia la directora de I’escola convoca els pares a
una reunié. El pare no ve. La mare escolta, neguito-
sa, el relat de la meva vida ditrna.

—La seva filla esta morta de son, sembla que no
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dormi gens a la nit. Li he hagut de posar un llit im-
provisat al fons de la classe. Qué passa? Diu que a
la nit hi ha baralles molt violentes entre el pare i la
mare. A més, la professora de guardia se I’ha troba-
da moltes vegades al lavabo dels nois a I’hora del
pati. Li vaig preguntar que hi feia. Em va contestar
amb tota naturalitat: «Ajudo el David a fer pipi
dret. Li aguanto la tita». Al David li acaben de fer
la circumcisio, i diguéssim que li costa... encertar-la.
Li puc assegurar que, als cinc anys, aquesta mena
de jocs no son gens estranys. Només volia que ho
sabés.

Un dia la mare pren una decisi6 irrevocable. Apro-
fitant que soc de colonies durant les vacances, pla-
nificades en secret per poder fer el canvi de casa,
deixa el pare definitivament. Es I’estiu abans de co-
mencar primaria. Al vespre una monitora se m’as-
seu a la vora del llit i em llegeix les cartes de la
mare, que em descriu el nostre pis nou, la meva
nova habitacid, la meva nova escola, el meu nou
barri, en resum, la nova disposicié de la nostra nova
vida, quan torni a Paris. En aquell rac6 rural perdut
on m’han enviat, entre els crits de la canalla ara sal-
vatge en abséncia dels seus pares, tot plegat em sem-
bla molt abstracte. A la monitora molts cops se li
entelen els ulls i se li trenca la veu mentre em llegeix
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aquelles cartes maternes falsament alegres. Després
d’aquest ritual del vespre, de vegades a la nit em
troben somnambula, baixant les escales de recules,
en direcci6 a la porta de sortida.

18



Sense aquell tira a casa, la nostra vida pren un gir
apassionant. Ara vivim en unes golfes. Habitacions
del servei reformades. A la meva amb prou feines
m’hi puc posar dreta, pero hi ha raconets secrets per-
tot arreu.

Ara tinc sis anys. Soc una nena treballadora,
bona estudiant, obedient i bona minyona, una mica
melancolica, com ho solen ser els fills de pares di-
vorciats. No sento cap revolta interior, evito qualse-
vol forma de transgressi6. Disciplinada, la meva
missio principal consisteix a portar les millors notes
escolars a la mare, a qui continuo estimant més que
res al mon.

De vegades al vespre toca Chopin al piano fins a
hores intempestives. O algun cop amb el volum al
maxim ballem fins ben entrada la nit, i els veins,
enrabiats, es planten a la porta vociferant perque la
musica esta massa forta, pero nosaltres ens en riem.
El cap de setmana la mare es banya, magnifica, amb
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un vermut en una ma, a I’altra fumant una cigarreta
JPS, amb un cendrer ben posat perqué no caigui al
cantell de la banyera. Porta unes ungles vermelles
que contrasten amb la seva pell blanca com la llet i
els seus cabells ros plati.

La neteja de la casa molts cops la deixa per a
I’endema.

El pare se les empesca per deixar de pagar la pensio
alimentaria. De vegades ens costa arribar a final de
mes. La mare, tot i les festes que organitza al pis, i
els seus amors, sempre transitoris, és més solitaria del
que em pensava. Un dia que li pregunto sobre el
lloc que ocupa a la seva vida un dels seus amants,
em respon: «No te I'imposaré, ni tampoc ha de
substituir el teu pare». Ara totes dues formem una
parella cohesionada. Ja no vindra més cap home a
immiscir-se en la nostra intimitat.

A la nova escola, m’he fet inseparable d’una altra
nena, I’Asia. Aprenem juntes a llegir i a escriure,
perd també a explorar el barri, un poble preciés
amb la terrassa d’un café a cada cantonada. Com-
partim sobretot una llibertat atipica. Al contrari
que la majoria dels nostres companys, no hi ha nin-
gu que ens vigili a casa, no hi ha diners per pagar
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una cangur, ni a les nits. No cal. Les nostres mares
confien totalment en nosaltres. Som irreprotxables.

Quan encara no tinc set anys, passo una nit a casa
el pare. Un fet excepcional que no es tornara a repe-
tir. A més, des que la mare i jo vam deixar el pis, la
meva habitaci6 s’ha convertit en un despatx.

Em vaig adormir al sofa. I em desperto a punta de
dia, en aquell lloc on ara em sento com una estranya.
Sense res a fer, m’acosto a la biblioteca, classificada i
ordenada amb cura i meticulositat. N’agafo dos o
tres llibres, a ’atzar, els torno a deixar al seu lloc amb
delicadesa, m’entretinc amb una edicié en miniatura
de PAlcora escrit en arab, n’acaricio la minuscula
coberta de pell vermella, miro de desxifrar aquells
signes incomprensibles. No és una joguina, evident-
ment, pero s’hi assembla. I amb quina altra cosa
podria jugar, si no hi ha ni un sol joc, en aquella casa?

Al cap d’una hora, el pare es lleva i entra a la sala.
Abans que res, llanca una mirada circular al voltant
seu, s’atura davant la biblioteca i, ajupit, comenca a
passar revista a tots els prestatges. S’estremeix com
un boig. I, amb la precisié maniaca d’un inspector d’hi-
senda, declara en un to triomfal: «Has tocat aquest
llibre, aquest llibre i aquest llibre!». Ara la seva veu
eixordadora ressona per tota la sala. No ho entenc:
quin mal hi pot haver a tocar un llibre?
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El que fa més por és que I’ha encertat. En els tres
casos. Per sort, no soc prou alta per arribar a Iul-
tim prestatge de la biblioteca, el de dalt de tot, en el
qual ha posat la mirada molta estona i llavors n’ha
apartat els ulls fent un misteriés sospir d’alleuja-
ment.

Queé hauria dit si s’hagués adonat que, al vespre,
buscant alguna cosa en un armari, vaig topar de
nassos amb una dona despullada de mida natural,
feta de latex, amb tot d’orificis formant horribles
forats i plecs a I’altura de la boca i del sexe, amb un
somriure burleta i uns ulls apagats que se’m clava-
ven, entaforada entre una aspiradora i una escom-
bra? Una altra imatge de I'Infern, reprimida tan
rapid com es va tancar la porta de I’armari.

Després de classe, molts cops I’Asia i jo ens desviem
del cami per ajornar el moment de separar-nos. En
una cruilla entre dos carrers, en una petita esplana-
da al capdamunt d’una colla d’escales, hi ha adoles-
cents que van a patinar, a fer skateboard o a fumar
en grupets. Aquells graons de pedra s’han convertit
en el nostre punt d’observacié per admirar les ca-
brioles que fan aquells nois desmanegats i creguts.
Un dimecres a la tarda hi anem amb els nostres pa-
tins de rodes. Al comencament som indecises i mal-
destres. Els nois se’n foten una mica, després ja no
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ens fan cas. La velocitat i la por de no poder frenar
a temps ens embriaguen, no pensem en res més que
en el plaer de patinar. Encara és d’hora, pero, com
que som a I’hivern, ja s’ha fet de nit. Quan ens dis-
posem a marxar, encara amb els patins als peus i les
sabates a la ma, les galtes enceses, esbufegant pero
contentes, apareix un home embolicat amb un abric,
se’ns planta al davant i, movent els bracos fent un
gran gest com si fos un albatros, amb un cop sec
s’aparta els faldons de ’abric i ens deixa petrificades
davant la visi6 grotesca d’un sexe inflat, empinat
per fora de ’obertura de la cremallera. Entre panic i
rialles nervioses, I’Asia es redreca d’un bot, jo la imi-
to, pero totes dues ens fotem de lloros, perdem
’equilibri pels patins, que ja no recordem que por-
tavem. Quan ens tornem a aixecar, el paio ha des-
aparegut, com un fantasma.

El pare encara fa algunes breus aparicions a la nos-
tra vida. Ha tornat de no sé quin viatge a I’altra
banda del moén i esta de pas a casa la mare, per ce-
lebrar que faig vuit anys. M’ha portat un regal ines-
perat: ’autocaravana transformable de la Barbie,
que és el somni de totes les nenes de la meva edat.
Me li llanco als bracos agraida, m’estic una hora
desembolicant I’objecte amb precaucions de collec-
cionista, n’admiro el color groc platan i el mobiliari
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interior rosa facsia. Té més d’una dotzena d’acces-
soris, un sostre que s’obre, una cuina plegable, una
gandula, un llit de matrimoni...

De matrimoni? Quina mala sort! La meva nina
preferida és soltera i, per molt que estiri les llargues
cames des de la cadira plegable exclamant «Avui fa
un dia precids», es morira d’avorriment. Anar de
camping tota sola, aix0 no és vida. De sobte, recor-
do un espécimen masculi que fa lustres que guardo
en un calaix perque fins ara no tenia cap utilitat, un
Ken pel-roig amb la mandibula quadrada, una mena
de llenyataire amb camisa de quadres segur d’ell
mateix, amb qui la Barbie per forca se sentira segu-
ra quan acampi en plena natura. Installo en Ken i la
seva estimada juntets al llit, pero fa massa calor. Pri-
mer cal treure’ls la roba, ja esta, amb aquesta cani-
cula aixi estaran més comodes. La Barbie i en Ken
no tenen pels, ni sexe, ni mugrons, és estrany, pero
aquest lleu defecte queda compensat per les seves
proporcions perfectes. Trec el cobrellit de sobre els
seus cossos llisos 1 brillants. Deixo el sostre obert
sota la nit estrellada. El pare s’aixeca de la butaca,
a punt per tornar-se’n a anar. Passa per sobre I’au-
tocaravana, jo encara hi estic enfeinada al costat
endregant un cistell de picnic en miniatura, s’ageno-
lla i mira sota I’avancé. Fa una ganyota amb un
somriure burleta en el moment de pronunciar
aquestes paraules obscenes: «Que, carden?».
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Ara tinc les galtes, el front, les mans, de color
rosa fucsia. Hi ha persones que de ’amor no n’en-
tendran mai res.

En aquella época, la mare treballa en una petita edi-
torial ubicada a la planta baixa de I’edifici on vivim,
a tres carrers de ’escola. Moltes vegades, si no torno
amb I’Asia, bereno en algun dels racons fabulosos
d’aquell antre ple a vessar de grapadores, rotllos de
cello, raimes de paper, clips, boligrafs de tots colors.
Es com la cova d’Ali Baba. I, a més, hi ha els llibres,
centenars, entaforats de qualsevol manera en pres-
tatges atrotinats. Empaquetats en capses. Museifi-
cats en vitrines. Fotografiats i enganxats a les parets.
El meu terreny de joc és el reialme dels llibres.

Al final de la jornada, sempre hi ha bon ambient
al pati, sobretot quan torna el bon temps. La porte-
ra surt de la porteria amb una ampolla de xampany
a la ma, colloquem unes cadires i una taula de jardji,
i escriptors i periodistes hi passegen la seva ociositat
fins que es fa de nit. Tota aquesta gent refinada son
cultes, brillants, espirituals i de vegades famosos. Es
un univers meravellés, amb totes les virtuts. En
comparacio, les professions dels altres, dels pares
dels meus amics, dels veins, em semblen avorrides i
rutinaries.

Un dia jo també escriuré llibres.
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