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Seduïda a l’edat de catorze anys per Gabriel Matzneff, cèlebre 
escriptor de cinquanta, Vanessa Springora desgrana, tres dè-
cades més tard, el control i la manipulació que aquell home      
va exercir sobre ella, enamorada en cos i ànima, i l’empremta 
inesborrable de la relació al llarg de la seva vida. De Matzneff, 
com Springora va descobrir ben aviat, eren àmpliament cone-
gudes les relacions depredadores i impunes amb menors de 
setze anys que, a més, nodrien la seva obra d’escriptor amb 
fama d’apassionat. En aquest llibre extraordinari, Vanessa 
Springora explora la noció ambigua del seu consentiment, al-
hora que posa en qüestió les derives d’una època que arriba 
fins avui i la complaença d’un medi literari encegat pel talent  
i la celebritat. 

Testimoni i denúncia, aquest text refulgent, d’una lucidesa 
corprenedora i de gran força literària, ha provocat un ter-
ratrèmol a la societat francesa i ja s’ha convertit en un feno-
men internacional, traduït a vint llengües.
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La nostra saviesa comença on acaba la de 
l’autor, i voldríem que ens donés respostes, 
quan tot el que pot fer és donar-nos desitjos.

marcel proust, Sobre la lectura
(traducció d’Anna Casassas)

A l’alba de la meva vida, verge de tota experiència, 
em dic V. i, amb tot just cinc anys, espero l’amor.

Per a una filla, el seu pare és una muralla. El meu 
només era un corrent d’aire. Recordo, més que una 
presència física, la sentor de vetiver que perfuma el 
bany de matinada, objectes masculins escampats, 
una corbata, un rellotge de polsera, una camisa, un 
encenedor Dupont, la manera com aguanta el cigar-
ret entre el dit índex i el del mig, bastant lluny del 
filtre, una manera de parlar sempre tan irònica que 
no sé mai si fa broma o no. Se’n va d’hora i torna 
tard. És un home ocupat. Molt elegant, també. Les 
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seves activitats professionals varien tan de pressa 
que no puc captar-ne l’essència. A l’escola, quan em 
pregunten sobre la seva professió, soc incapaç de 
dir a què es dedica, però és evident que, com que el 
món exterior l’atreu més que la vida domèstica, és 
algú important. Almenys és el que m’imagino. Sem-
pre va vestit impecable.

La meva mare em va tenir a l’edat precoç de vint 
anys. És bonica, els cabells d’un ros escandinau, 
la cara suau, els ulls blau pàl·lid, una silueta esvel-
ta amb corbes femenines, un to de veu bonic. La 
meva adoració per ella no té límits, és el meu sol i 
la me va alegria.

Els meus pares fan bona parella, l’àvia ho diu so-
vint referint-se a l’aspecte físic d’estrella de cine que 
tenen tots dos. Hauríem de ser feliços, però els re-
cords que tinc d’aquella vida tots tres junts, en aquell 
pis on conec breument la il·lusió d’una unitat fami-
liar, són un malson total.

Al vespre, arraulida sota els llençols, sento el pare 
que crida, que li diu «porca» o «puta» a la mare, i 
no entenc per què. Explota de gelosia per qualsevol 
cosa, un detall, una mirada, una simple paraula 
«fora de lloc». En un instant les parets es posen a 
tremolar, els plats volen, hi ha cops de porta. Té ma-
nia obsessiva i no tolera que canviem de lloc cap 
objecte sense la seva aprovació. Un dia gairebé esca-
nya la mare perquè li va caure un got de vi sobre 
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unes estovalles blanques que ell li acabava de rega-
lar. Aquestes escenes són cada vegada més freqüents. 
És una màquina desenfrenada, ja no el pot aturar 
ningú. Ara els pares es passen hores senceres dient-se 
el nom del porc. Fins a l’hora intempestiva que la 
mare ve a amagar-se a la meva habitació i plora en 
silenci, arraulida contra meu, en aquell llitet estret 
de nena petita, i després se’n torna, sola, al llit con-
jugal. L’endemà el pare dorm un altre cop al sofà del 
menjador.

La mare va gastar tots els cartutxos contra aque-
lla ira irreprimible i aquells capricis de criatura con-
sentida. No hi ha cap remei per a la bogeria d’aquest 
home que en diuen temperamental. El seu matrimo-
ni és una guerra sense fi, un carnatge que ningú no 
recorda com va començar. El conflicte aviat es re-
soldrà de manera unilateral. Només és cosa d’unes 
setmanes.

Tot i així, aquell parell un dia es devien haver 
estimat. La seva sexualitat, al final d’un intermina-
ble passadís, oculta rere la porta del dormitori, a mi 
em produeix el mateix efecte que un angle mort on 
hi ha un monstre amagat: omnipresent (els atacs de 
gelosia del pare en són el testimoni quotidià), però 
totalment esotèric (no tinc cap record ni d’una abra-
çada, ni d’un petó, ni del més ínfim gest de tendresa 
entre els meus pares).

Sense ser-ne conscient, el que per sobre de tot 
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vull descobrir ja aleshores és el misteri que aplega 
dos éssers rere la porta tancada d’un dormitori, 
què hi passa. Com en els contes infantils, en què 
l’element meravellós irromp de sobte en la realitat, 
en el meu imaginari la sexualitat s’assembla a un 
procés màgic a través del qual els nadons neixen 
per miracle, i aquest procés pot aparèixer d’impro-
vís en la vida de cada dia, sota formes sovint indes-
xifrables. L’encontre, provocat o accidental, amb 
aquesta força enigmàtica produeix ben aviat en la 
nena petita que soc una curiositat persistent, i ter-
roritzada.

Em planto diverses vegades a l’habitació dels 
pares, en plena nit, plorant, dreta al llindar de la 
porta, queixant-me de mal de panxa o de mal de 
cap, segurament amb l’objectiu inconscient d’inter-
rompre els seus jocs amorosos, i me’ls trobo amb el 
llençol que els tapa fins a la barbeta, fent cara d’idio-
tes i estranyament culpables. De la imatge prece-
dent, la dels seus cossos entrelligats, no en tinc el 
més petit record. La tinc com esborrada de la me-
mòria.

Un dia la directora de l’escola convoca els pares a 
una reunió. El pare no ve. La mare escolta, neguito-
sa, el relat de la meva vida diürna. 

 — La seva filla està morta de son, sembla que no 
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dormi gens a la nit. Li he hagut de posar un llit im-
provisat al fons de la classe. Què passa? Diu que a 
la nit hi ha baralles molt violentes entre el pare i la 
mare. A més, la professora de guàrdia se l’ha troba-
da moltes vegades al lavabo dels nois a l’hora del 
pati. Li vaig preguntar què hi feia. Em va contestar 
amb tota naturalitat: «Ajudo el David a fer pipí 
dret. Li aguanto la tita». Al David li acaben de fer 
la circumcisió, i diguéssim que li costa... encertar-la. 
Li puc assegurar que, als cinc anys, aquesta mena 
de jocs no són gens estranys. Només volia que ho 
sabés. 

Un dia la mare pren una decisió irrevocable. Apro-
fitant que soc de colònies durant les vacances, pla-
nificades en secret per poder fer el canvi de casa, 
deixa el pare definitivament. És l’estiu abans de co-
mençar primària. Al vespre una monitora se m’as-
seu a la vora del llit i em llegeix les cartes de la 
mare, que em descriu el nostre pis nou, la meva 
nova habitació, la meva nova escola, el meu nou 
barri, en resum, la nova disposició de la nostra nova 
vida, quan torni a París. En aquell racó rural perdut 
on m’han enviat, entre els crits de la canalla ara sal-
vatge en absència dels seus pares, tot plegat em sem-
bla molt abstracte. A la monitora molts cops se li 
entelen els ulls i se li trenca la veu mentre em llegeix 
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aquelles cartes maternes falsament alegres. Després 
d’aquest ritual del vespre, de vegades a la nit em 
troben somnàmbula, baixant les escales de recules, 
en direcció a la porta de sortida. 
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Sense aquell tirà a casa, la nostra vida pren un gir 
apassionant. Ara vivim en unes golfes. Habitacions 
del servei reformades. A la meva amb prou feines 
m’hi puc posar dreta, però hi ha raconets secrets per-
tot arreu.

Ara tinc sis anys. Soc una nena treballadora, 
bona estudiant, obedient i bona minyona, una mica 
melancòlica, com ho solen ser els fills de pares di-
vorciats. No sento cap revolta interior, evito qualse-
vol forma de transgressió. Disciplinada, la meva 
missió principal consisteix a portar les millors notes 
escolars a la mare, a qui continuo estimant més que 
res al món.

De vegades al vespre toca Chopin al piano fins a 
hores intempestives. O algun cop amb el volum al 
màxim ballem fins ben entrada la nit, i els veïns, 
enrabiats, es planten a la porta vociferant perquè la 
música està massa forta, però nosaltres ens en riem. 
El cap de setmana la mare es banya, magnífica, amb 
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un vermut en una mà, a l’altra fumant una cigarreta 
JPS, amb un cendrer ben posat perquè no caigui al 
cantell de la banyera. Porta unes ungles vermelles 
que contrasten amb la seva pell blanca com la llet i 
els seus cabells ros platí. 

La neteja de la casa molts cops la deixa per a 
l’endemà.

El pare se les empesca per deixar de pagar la pensió 
alimentària. De vegades ens costa arribar a final de 
mes. La mare, tot i les festes que organitza al pis, i 
els seus amors, sempre transitoris, és més solitària del 
que em pensava. Un dia que li pregunto sobre el 
lloc que ocupa a la seva vida un dels seus amants, 
em respon: «No te l’imposaré, ni tampoc ha de 
substituir el teu pare». Ara totes dues formem una 
parella cohesionada. Ja no vindrà més cap home a 
immiscir-se en la nostra intimitat. 

A la nova escola, m’he fet inseparable d’una altra 
nena, l’Asia. Aprenem juntes a llegir i a escriure, 
però també a explorar el barri, un poble preciós 
amb la terrassa d’un cafè a cada cantonada. Com-
partim sobretot una llibertat atípica. Al contrari 
que la majoria dels nostres companys, no hi ha nin-
gú que ens vigili a casa, no hi ha diners per pagar 
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una cangur, ni a les nits. No cal. Les nostres mares 
confien totalment en nosaltres. Som irreprotxables.

Quan encara no tinc set anys, passo una nit a casa 
el pare. Un fet excepcional que no es tornarà a repe-
tir. A més, des que la mare i jo vam deixar el pis, la 
meva habitació s’ha convertit en un despatx.

Em vaig adormir al sofà. I em desperto a punta de 
dia, en aquell lloc on ara em sento com una estranya. 
Sense res a fer, m’acosto a la biblioteca, classificada i 
ordenada amb cura i meticulositat. N’agafo dos o 
tres llibres, a l’atzar, els torno a deixar al seu lloc amb 
delicadesa, m’entretinc amb una edició en miniatura 
de l’Alcorà escrit en àrab, n’acaricio la minúscula 
coberta de pell vermella, miro de desxifrar aquells 
signes incomprensibles. No és una joguina, evident-
ment, però s’hi assembla. I amb quina altra cosa 
podria jugar, si no hi ha ni un sol joc, en aquella casa?

Al cap d’una hora, el pare es lleva i entra a la sala. 
Abans que res, llança una mirada circular al voltant 
seu, s’atura davant la biblioteca i, ajupit, comença a 
passar revista a tots els prestatges. S’estremeix com 
un boig. I, amb la precisió maníaca d’un inspector d’hi-
senda, declara en un to triomfal: «Has tocat aquest 
llibre, aquest llibre i aquest llibre!». Ara la seva veu 
eixordadora ressona per tota la sala. No ho entenc: 
quin mal hi pot haver a tocar un llibre?
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El que fa més por és que l’ha encertat. En els tres 
casos. Per sort, no soc prou alta per arribar a l’úl-
tim prestatge de la biblioteca, el de dalt de tot, en el 
qual ha posat la mirada molta estona i llavors n’ha 
apartat els ulls fent un misteriós sospir d’alleuja-
ment.

Què hauria dit si s’hagués adonat que, al vespre, 
buscant alguna cosa en un armari, vaig topar de 
nassos amb una dona despullada de mida natural, 
feta de làtex, amb tot d’orificis formant horribles 
forats i plecs a l’altura de la boca i del sexe, amb un 
somriure burleta i uns ulls apagats que se’m clava-
ven, entaforada entre una aspiradora i una escom-
bra? Una altra imatge de l’Infern, reprimida tan 
ràpid com es va tancar la porta de l’armari.

Després de classe, molts cops l’Asia i jo ens desviem 
del camí per ajornar el moment de separar-nos. En 
una cruïlla entre dos carrers, en una petita esplana-
da al capdamunt d’una colla d’escales, hi ha adoles-
cents que van a patinar, a fer skate board o a fumar 
en grupets. Aquells graons de pedra s’han convertit 
en el nostre punt d’observació per admirar les ca-
brioles que fan aquells nois desmanegats i creguts. 
Un dimecres a la tarda hi anem amb els nostres pa-
tins de rodes. Al començament som indecises i mal-
destres. Els nois se’n foten una mica, després ja no 
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ens fan cas. La velocitat i la por de no poder frenar 
a temps ens embriaguen, no pensem en res més que 
en el plaer de patinar. Encara és d’hora, però, com 
que som a l’hivern, ja s’ha fet de nit. Quan ens dis-
posem a marxar, encara amb els patins als peus i les 
sabates a la mà, les galtes enceses, esbufegant però 
contentes, apareix un home embolicat amb un abric, 
se’ns planta al davant i, movent els braços fent un 
gran gest com si fos un albatros, amb un cop sec 
s’aparta els faldons de l’abric i ens deixa petrificades 
davant la visió grotesca d’un sexe inflat, empinat 
per fora de l’obertura de la cremallera. Entre pànic i 
rialles nervioses, l’Asia es redreça d’un bot, jo la imi-
to, però totes dues ens fotem de lloros, perdem 
l’equilibri pels patins, que ja no recordem que por-
tàvem. Quan ens tornem a aixecar, el paio ha des-
aparegut, com un fantasma.

El pare encara fa algunes breus aparicions a la nos-
tra vida. Ha tornat de no sé quin viatge a l’altra 
banda del món i està de pas a casa la mare, per ce-
lebrar que faig vuit anys. M’ha portat un regal ines-
perat: l’autocaravana transformable de la Barbie, 
que és el somni de totes les nenes de la meva edat. 
Me li llanço als braços agraïda, m’estic una hora 
desembolicant l’objecte amb precaucions de col·lec-
cionista, n’admiro el color groc plàtan i el mobiliari 
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interior rosa fúcsia. Té més d’una dotzena d’acces-
soris, un sostre que s’obre, una cuina plegable, una 
gandula, un llit de matrimoni...

De matrimoni? Quina mala sort! La meva nina 
preferida és soltera i, per molt que estiri les llargues 
cames des de la cadira plegable exclamant «Avui fa 
un dia preciós», es morirà d’avorriment. Anar de 
càmping tota sola, això no és vida. De sobte, recor-
do un espècimen masculí que fa lustres que guardo 
en un calaix perquè fins ara no tenia cap utilitat, un 
Ken pèl-roig amb la mandíbula quadrada, una mena 
de llenyataire amb camisa de quadres segur d’ell 
mateix, amb qui la Barbie per força se sentirà segu-
ra quan acampi en plena natura. Instal·lo en Ken i la 
seva estimada juntets al llit, però fa massa calor. Pri-
mer cal treure’ls la roba, ja està, amb aquesta caní-
cula així estaran més còmodes. La Barbie i en Ken 
no tenen pèls, ni sexe, ni mugrons, és estrany, però 
aquest lleu defecte queda compensat per les seves 
proporcions perfectes. Trec el cobrellit de sobre els 
seus cossos llisos i brillants. Deixo el sostre obert 
sota la nit estrellada. El pare s’aixeca de la butaca, 
a punt per tornar-se’n a anar. Passa per sobre l’au-
tocaravana, jo encara hi estic enfeinada al costat 
endreçant un cistell de pícnic en miniatura, s’ageno-
lla i mira sota l’avancé. Fa una ganyota amb un 
somriure burleta en el moment de pronunciar 
aquestes paraules obscenes: «Què, carden?».

T-El consentiment.indd   24 29/6/20   14:42

T_El consentiment_125x190.indd   24T_El consentiment_125x190.indd   24 14/10/2025   15:58:2114/10/2025   15:58:21



25
25

Ara tinc les galtes, el front, les mans, de color 
rosa fúcsia. Hi ha persones que de l’amor no n’en-
tendran mai res.

En aquella època, la mare treballa en una petita edi-
torial ubicada a la planta baixa de l’edifici on vivim, 
a tres carrers de l’escola. Moltes vegades, si no torno 
amb l’Asia, bereno en algun dels racons fabulosos 
d’aquell antre ple a vessar de grapadores, rotllos de 
cel·lo, raimes de paper, clips, bolígrafs de tots colors. 
És com la cova d’Alí Babà. I, a més, hi ha els llibres, 
centenars, entaforats de qualsevol manera en pres-
tatges atrotinats. Empaquetats en capses. Museïfi-
cats en vitrines. Fotografiats i enganxats a les parets. 
El meu terreny de joc és el reialme dels llibres.

Al final de la jornada, sempre hi ha bon ambient 
al pati, sobretot quan torna el bon temps. La porte-
ra surt de la porteria amb una ampolla de xampany 
a la mà, col·loquem unes cadires i una taula de jardí, 
i escriptors i periodistes hi passegen la seva ociositat 
fins que es fa de nit. Tota aquesta gent refinada són 
cultes, brillants, espirituals i de vegades famosos. És 
un univers meravellós, amb totes les virtuts. En 
comparació, les professions dels altres, dels pares 
dels meus amics, dels veïns, em semblen avorrides i 
rutinàries.

Un dia jo també escriuré llibres.
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