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PRIMER CAPITOL

«La senyoreta Albertine se n’ha anat»! Que lluny que arri-
ba el patiment en psicologia, molt més que la psicologia
mateixa! Feia un instant, mentre m’autoanalitzava, estava
convengut que precisament el que volia era separar-nos i
deixar-nos de veure i, comparant la mediocritat dels plaers
que m’oferia Albertine amb la riquesa dels desitjos que
m’impedia realitzar, m’havia cregut molt llest i havia con-
clos que no la volia tornar a veure, que ja no I'estimava.
Pero les paraules: «La senyoreta Albertine se n’ha anat»
m’acabaven de produir una fiblada al cor tan forta, que
m’adonava que seria incapa¢ de suportar-ho gaire més
temps. Aixi doncs, allo que havia pres per una cosa insig-
nificant era, ras i curt, tota la meva vida. Que poc que ens
coneixem! Havia d’aturar immediatament aquest pati-
ment; dir-me a mi mateix, com deia la meva mare a la
meva avia moribunda, amb la mateixa bona voluntat que
tenim de no deixar patir a qui estimem: «Tingues pacién-
cia, ara trobarem un remei per calmar el teu dolor, estigues
tranquilla, no et deixarem patir aixi». Va ser en aquesta
mena d’idees que el meu instint de conservacio va buscar
per aplicar els primers calmants sobre la ferida oberta:
«Tot plegat no té cap importancia perque faré que torni de
seguida. Ara miraré per quins mitjans, pero d’'una manera
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o altra aquest vespre tornara a ser aqui. Aixi que no serveix
de res neguitejar-se». «Tot plegat no té cap mena d’'impor-
tancia», i no m’havia limitat a dir-m’ho, havia intentat do-
nar a la Frangoise aquesta impressié evitant mostrar-li el
meu patiment perqug, fins i tot quan I'experimentava amb
tanta intensitat, el meu amor no oblidava que li calia fer veu-
re que era un amor feli¢, un amor compartit, sobretot als ulls
de la Francoise, que detestava Albertine i sempre havia dub-
tat de la seva sinceritat. Si, feia una estona, abans que arribés
la Frangoise, m’havia cregut que ja no estimava Albertine,
m’havia pensat que no em perdia res després de fer una ana-
lisi rigorosa; m’havia semblat coneixer bé el fons del meu
cor. Pero per molt gran que sigui la nostra intelligencia, no
pot percebre els elements que la componen i que romanen
insospitats fins que, de I'estat volatil en queé es troben la ma-
joria del temps, un fenomen capag d’aillar-los no els faci se-
guir un principi de solidificacié. Anava errat quan havia
cregut veure-hi clar al fons del meu cor. Pero aquest conei-
xement que les percepcions més incisives de 'esperit havien
estat incapaces de proporcionar-me, finalment el rebia, dur,
impactant, estrany, com sal cristallitzada, a través de la
brusca reaccié del dolor. Tan segur estava de tenir Albertine
al meu costat i, de sobte, m’apareixia una nova faceta del
Costum. Fins aleshores 'havia considerat sobretot com un
poder destructor que suprimeix l'originalitat i fins la cons-
ciéncia de les percepcions; ara el contemplava com una di-
vinitat temible, ben arrelada dins nostre, amb un rostre in-
significant tan incrustat al nostre cor que, si se’n despren,
si s’aparta de nosaltres, aquesta deitat que abans ja gairebé
no percebiem ens infligeix turments més terribles que cap
altra, i aleshores resulta cruel com la mort mateixa.

El més urgent era llegir la carta d’Albertine si volia tro-
bar els mitjans per fer-la tornar. Tenia la sensaci6 que els
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tenia perque, com que el futur és el que només existeix en el
nostre pensament, encara ens sembla modificable per la
intervencid in extremis de la nostra voluntat. Pero, alhora,
recordava que havia vist com altres forces diferents de les
meves el podien modificar i contra les quals, per molt que
m’haguessin donat més temps, no hauria pogut fer res. De
que serveix que el rellotge encara no hagi marcat I’hora si
som impotents davant del que es produira? Quan Albertine
era a casa, jo estava del tot decidit a conservar la iniciativa
de la nostra separacio. I, després, ella se n’havia anat. Vaig
obrir la carta d’Albertine. Aquestes eren les seves paraules:

Amic estimat, perdoni’m que no hagi gosat dir-li de viva
veu les paraules que li escric a continuacio, pero soc tan
covarda, sempre he tingut tanta por davant seu, que, for-
cant-me i tot, no he trobat el valor per fer-ho. Vet aqui el
que li volia dir: La vida junts s’ha tornat impossible, ja ho
va veure laltre dia amb la discussié que vam tenir que
alguna cosa havia canviat en la nostra relacio. El que
vam poder arreglar aquella nit resultaria irreparable més
endavant. Per tant, val més, ja que hem tingut la sort de
reconciliar-nos, que ens separem com a bons amics; per
aquest motiu, estimat meu, li escric aquesta carta, i li pre-
£0 que sigui bo i em perdoni la mica de pena que li pugui
causar, i pot estar ben segur que jo en sentiré una d’im-
mensa. Estimat meu, no vull convertir-me en la seva ene-
miga, ja en tinc prou amb convertir-me, de mica en mica,
i ben aviat, en algui indiferent per a vosté; per aixo, com
que la meva decisio és irrevocable, abans de fer-li lliurar
la carta per la Frangoise, ja hauré fet les maletes. Adeu, li
deixo el millor de mi mateixa.

Albertine.
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Tot aixo no vol dir res, vaig pensar, és millor del que
creia perque, com que ella no es creu res del que diu, no-
més ho ha escrit per fer un cop de teatre i espantar-me. El
més urgent ara és aconseguir que Albertine torni aquest
vespre. Resulta trist pensar que els Bontemps sén uns cra-
pules que utilitzen la seva neboda per extorquir-me diners.
Tant me fa. Encara que hagués de donar la meitat de la
meva fortuna a la senyora Bontemps perque Albertine tor-
nés al vespre, ens en quedaria prou per poder viure folga-
dament tots dos. I alhora calculava si tindria temps d’anar
a encarregar el iot i el Rolls Royce que ella desitjava sense
que ni tan sols em passés pel cap —tots els dubtes s’havien
esvait— que m’havia semblat poc assenyat regalar-los-hi.
I si amb I'adhesi6 de la senyora Bontemps no n’hi ha prou,
si Albertine es nega a obeir la seva tia i posa com a condicié
per tornar poder gaudir de plena independéncia, doncs
bé!, per molt mal que em faci, I'hi concediré; podra sortir
sola tant com li plagui; cal saber cedir i sacrificar-se per
molt doloroés que sigui per la cosa que més ens importa i
que, malgrat el que pensava aquell mati, seguint els meus
raonaments exactes i absurds, és que Albertine visqui aqui.
D’altra banda, puc afirmar que deixar-li aquesta llibertat
m’hauria resultat totalment dolords? Estaria mentint. Ja
havia sentit sovint que el patiment de deixar-la al seu aire
per lliurar-se al vici lluny de mi potser no era tan gran com
el tipus de tristesa que de vegades m’envaia quan m’adona-
va que s’avorria al meu costat, a casa meva. Evidentment, a
I'instant mateix que m’hagués demanat permis per anar
a algun lloc, deixar-la fer tranquillament, pensant que hi
havia orgies organitzades, m’hauria resultat insuportable.
Pero dir-li: «<Emporti’s el nostre iot, o agafi el tren, va-
gi-se’n un mes a qualsevol pais que no conegui i on no sa-
bré que es dedica a fer» sovint m’havia agradat, convengut
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que, per comparacid, lluny de mi, ella em preferiria i s’ale-
graria de tornar al meu costat. D’altra banda, segurament
és el que ella desitja; no m’ha exigit per a res aquesta lliber-
tat que jo segurament aconseguiria retallar, dia rere dia, a
copia d’oferir a Albertine noves distraccions diaries. No, el
que Albertine ha volgut és que no em mostrés tan insupor-
table amb ella i, sobretot —com antigament Odette amb
Swann—, que em decideixi a casar-m’hi. Un cop casats, ja
no li importara la seva independeéncia; ens quedarem tots
dos a casa ben contents! Sens dubte, aix0 volia dir renun-
ciar a Venécia. Pero fins a quin punt les ciutats més desit-
jades, com Venécia —i encara amb més motiu les amfi-
triones més complaents, les distraccions i for¢ca més que
Venecia, la duquessa de Guermantes, el teatre—, arriben a
perdre els colors, a resultar-nos indiferents, mortes, quan
ens sentim units a un altre cor per un lligam tan dolorés
que ens impedeix allunyar-nos-en! A més, Albertine té
tota la ra6 amb aix0 del casament. Inclas la mama pensava
que tots aquests ajornaments eren ridiculs. Casar-me amb
ella, aix0 és el que hauria d’haver fet des de fa temps, és el
que em caldra fer, aixo és el que li ha fet escriure aquesta
carta sense creure’s ni una paraula del que diu; per aconse-
guir-ho, ha renunciat provisionalment al que tant deu de-
sitjar que jo desitgi que ella faci: tornar. Si, aixo és el que ha
volgut, aquest és el proposit del seu acte, em deia la meva
raé compadint-se de mi; pero jo sentia que, en realitat, la
meva rao, quan m’ho deia, es basava tota I'estona en la ma-
teixa hipotesi que havia adoptat des de l'inici. Ara bé,
m’adonava que era l'altra hipotesi la que sempre resultava
verificada. Segurament, aquesta segona hipotesi no hauria
estat prou agosarada per formular expressament la idea
que Albertine potser mantenia relacions amb la senyoreta
Vinteuil i la seva amiga. I, tanmateix, quan m’havia sentit
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aclaparat per aquesta noticia terrible, just quan entravem a
'estacié d’Incarville, va ser la segona hipotesi la que havia
resultat verificada. Aquesta no havia concebut mai poste-
riorment la possibilitat que Albertine pogués deixar-me
per iniciativa propia, d’aquesta manera, sense avisar-me i
sense donar-me temps d’impedir-ho. Pero, malgrat tot, si
després del salt immens que m’havia obligat a fer la vida,
la realitat que se m’imposava em resultava tan nova com
aquella davant la qual ens situa la descoberta d’un fisic, les
investigacions d’un jutge d’instruccié o les troballes d’un
historiador sobre el rerefons d'un crim o d’una revolucié,
aquesta realitat sobrepassava les exigiies previsions de la
meva segona hipotesi, encara que les complis. Aquesta se-
gona hipotesi no era la de la intelligéncia, i el panic que
havia sentit el vespre que Albertine no m’havia fet un peto,
la nit que havia sentit un soroll provinent de la finestra,
aquella por no era racional. Pero el fet que la intelligencia
—imés endavant es mostrara de manera més evident, com
ja ho han indicat fins ara uns quants episodis— no sigui
I'instrument més subtil, més poderds, més apropiat per
captar la veritat, no deixa de ser un argument de més per
poder comengar per la intelligéncia i no per un intuitivis-
me de I'inconscient, per una fe preconcebuda en els pres-
sentiments. Es la vida qui, de mica en mica, cas rere cas,
ens permet entendre que el més important per al nostre
cor, o per al nostre esperit, no és pas el raonament qui ens
ho ensenya, sin¢ altres facultats. I aleshores, quan la intel-
ligéncia s’adona de la superioritat d’aquestes facultats, ab-
dica mitjangant el raonament davant seu i accepta conver-
tir-se en la seva collaboradora i servidora. Fe experimental,
se’n diu. Tenia la sensaci6 que la desgracia imprevista amb
que em debatia ja la coneixia (com I'amistat d’Albertine
amb dues lesbianes) per haver-la llegit en tants signes en
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els quals (a pesar de les afirmacions contraries de la meva
rad basant-se en les paraules de la mateixa Albertine) havia
notat el cansament i '’horror que li produia viure aixi, com
una esclava, i que, al revers de les pupilles tristes i sotmeses
d’Albertine, a les galtes de sobte enceses per un rubor inex-
plicable i en el soroll de la finestra que s’havia obert brus-
cament, deixaven una traca ben bé com amb tinta invisi-
ble. Es evident que no m’havia atrevit a interpretar-los a
fons i formar-me expressament la idea de la seva partenca
imminent. Només havia pensat, amb una certa tranquilli-
tat d’esperit gracies a la presencia d’Albertine, en una par-
tenga organitzada per mi i en una data indeterminada, és a
dir, situada en un temps inexistent; en conseqiiéncia, no-
meés havia tingut la illusié de pensar en una partenga, com
quan la gent s'imagina que no té por de morir quan gau-
deix de bona salut, i en realitat no fan res més que intro-
duir una idea purament negativa al centre d’'una bona salut
que 'aproximacié de la mort precisament alteraria. D’altra
banda, ja em podria haver passat pel cap mil vegades de
manera ben clara i diafana la idea de la partenga d’Alber-
tine planejada per ella mateixa, que jo mai hauria arribat a
sospitar que, pel que fa a mi, és a dir, en realitat, aquesta
partenca fos una cosa tan original, terrible, desconeguda,
un dolor totalment nou. Si I’hagués prevista, hauria pogut
pensar-hi constantment durant tots aquells anys sense que
tots aquests pensaments, collocats d’una punta a laltra,
haguessin tingut res més que una relacié feble, no només
d’intensitat, sind també de semblanga, amb I'inimaginable
infern del qual la Frangoise m’havia algat el vel quan em va
dir: «La senyoreta Albertine se n’ha anat». Per represen-
tar-se una situacié desconeguda, la imaginacié recorre a
elements coneguts i, per aquesta rad, no ho aconsegueix.
Pero la sensibilitat, incloent-hi la més fisica, rep, com el
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rastre del llampec, la signatura original i llargament inde-
leble del nou esdeveniment. I amb prou feines gosava dir-
me que, si hagués previst aquesta partenca, potser no hau-
ria pogut imaginar-la en tot el seu horror, i tampoc encara
que Albertine me 'anunciés —i jo 'amenacés i I'hi supli-
qués— impedir-la! Que lluny quedava ara el desig de Ve-
necial Com temps enrere, a Combray, el de coneixer la
senyora de Guermantes quan arribava el moment que no-
més m’importava una cosa, que la mama em vingués a
veure a ’habitacio. I era ben bé, en efecte, tots els neguits
experimentats des de la infancia que, cridats per la nova
angoixa, s’afanyaven a reforgar-la, a barrejar-se amb ella
formant una massa homogenia que m’ofegava.
Certament, el cop fisic que una separacié d’aquesta
mena etziba al cor i que, per la terrible poténcia d’enregis-
trament que té el cos, fa del dolor una cosa contemporania
a totes les époques de la nostra vida en queé hem sofert, cer-
tament doncs, aquest cop al cor sobre el qual potser espe-
cula una mica —ates que ens preocupem ben poc del dolor
dels altres— aquella que desitja que la trobin a faltar inten-
sament, ja sigui perque, fingint una falsa partenca, la dona
vulgui simplement exigir millors condicions, ja sigui per-
que, anant-se’n per sempre més —per sempre més!— vol
reblar el cop, o per venjar-se, o perqué continuin estimant-
la o, preocupada per la qualitat del record que deixara, per
esquingar violentament la xarxa de tedi i indiferencia que
havia notat teixir-se al seu voltant, certament, aquest cop
al cor, ens haviem promeés que ens l'estalviariem, ens ha-
viem dit que ens separariem en bons termes. Pero, en rea-
litat, no és gaire habitual separar-se en bons termes per-
que, si estiguéssim bé, la separacié no tindria cap sentit!
I, amés, la dona davant la qual ens mostrem del tot indife-
rents nota lleugerament que, si ens cansem d’ella, en virtut
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d’un mateix costum també ens hi sentim estretament 1li-
gats, i pensa que un dels elements essencials per separar-se
en bons termes és anar-se’n avisant l'altre. Ara bé, ella té
por que si avisa impedira la separacié. Totes les dones
s’adonen que, com més gran és el poder que exerceixen
sobre un home, més és fugir I'inica manera que tenen
d’anar-se’n. Fugitiva per ser reina, és aixi. Certament,
existeix un interval inaudit entre el tedi que inspirava fa
un instant i, com que se n’ha anat, la necessitat furiosa de
posseir-la de nou. Pero aixo respon —al marge de les do-
nades al llarg d’aquesta obra i d’altres que s’exposaran més
endavant— a diverses raons. D’entrada, la partenca sovint
té lloc en el moment en que la indiferéncia —real o fingi-
da— és més gran, en el punt extrem de l'oscillacié del
péndol. La dona pensa: «No, aixd no pot continuar aixi»,
precisament perque ’home només parla de deixar-la, o hi
pensa; i és ella qui el deixa. Aleshores, el pendol, tornant a
Iextrem contrari, fa I'interval més ample. En un segon
torna al mateix punt; un cop més, al marge de totes les
raons arguides, resulta tan natural! El cor batega i, a més,
la dona que se n’ha anat no és la mateixa que la que hi era
abans. La seva vida al nostre costat, massa coneguda, veu
com de cop i volta se li sumen les vides amb les quals ine-
vitablement es barrejara, i potser és per barrejar-s’hi que
ens deixa. De manera que la nova riquesa de la vida de
la dona que se n’ha anat actua retrospectivament amb la
dona que teniem al costat i que potser estava planejant
marxar. A la seérie de fets psicologics que podem deduir i
que formen part de la seva vida amb nosaltres, del nostre
cansament evident, de la nostra gelosia també (i que fa que
els homes abandonats per diverses dones gairebé sempre
ho hagin estat de la mateixa manera, per culpa del seu ca-
racter i de reaccions idéntiques i previsibles: cadascu té la
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seva manera de ser trait, com té una manera propia de re-
fredar-se), a aquesta série, no gaire misteriosa per a nosal-
tres, hi corresponia segurament una serie de fets que hem
ignorat. Feia temps que devia mantenir relacions escrites
o verbals, a través de missatges, amb un home, o una dona,
esperar uns senyals concrets que potser li hem donat sense
saber-ho quan li hem dit: «Ahir em va venir a veure el se-
nyor X», si ella havia acordat amb el senyor X que el dia
anterior d’aquell que s’havien de trobar, ell vindria a veu-
re'm. Quantes hipotesis possibles! Només possibles. Jo
construia tan bé la veritat, perd només en el terreny del
possible, que després d’haver obert un dia per error una
carta per a una de les meves amants, una carta escrita en
un estil préviament convingut i que deia: Esperi un senyal
meu per anar a casa del marqués de Saint-Loup, avisi dema
amb una trucada, vaig reconstruir una mena de fugida
projectada; el nom del marqués de Saint-Loup només hi
apareixia per significar una altra cosa, perque la meva
amant no el coneixia i només n’havia sentit a parlar i, a
més, la signatura era una espécie de sobrenom, sense cap
forma de llenguatge conegut. Pero la carta no estava adre-
cada a la meva amant, siné a una persona de la casa que
portava un nom diferent, pero que havien llegit malament.
La carta no estava escrita amb signes convinguts, sin6 en
un frances péssim, perqueé ella era americana, efectiva-
ment amiga de Saint-Loup, tal com ell em va explicar. I la
manera tan estranya com aquesta americana formava al-
gunes lletres havia donat 'aspecte d’'un sobrenom a un
nom perfectament real, pero estranger. Aixi que, aquell
dia, m’havia equivocat de ple amb les meves sospites. Pero
la carcassa intellectual que havia connectat en el meu cap
aquests fets, tots falsos, era en ella mateixa la forma tan
exacta, tan inflexible, de la veritat que quan, tres mesos
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més tard, la meva amant (que aleshores anhelava passar la
resta de la seva vida al meu costat) em va deixar, es va pro-
duir exactament de la manera com m’havia imaginat la
primera vegada. Vaig rebre una carta amb les mateixes
particularitats que jo havia atribuit a la primera, pero
aquest cop amb el sentit efectivament del senyal, i aquesta
desgracia era la pitjor de la meva vida. I, malgrat tot, el
dolor que em provocava es veia potser superat per la cu-
riositat de conéixer els motius d’aquesta desgracia: qui ha-
via desitjat o conegut Albertine. Pero les fonts dels grans
esdeveniments son com les dels rius, ja podem recdrrer la
superficie de la terra, que no les trobarem pas. Aixi doncs,
Albertine portava temps planejant la fugida; no he expli-
cat (perque aleshores em va semblar pur manierisme i mal
humor, el que déiem en el cas de la Francoise «fer mor-
ros») que, d’enca que va deixar de fer-me petons, sembla-
va una anima en pena, tota tibada, encarcarada, amb una
veu trista per dir qualsevol cosa, lenta de moviments, i ja
no somreia. No puc dir que cap d’aquests fets provés una
conxorxa amb I'exterior. La Francoise em va explicar for-
¢a més endavant que dos dies abans que se n’anés havia
entrat a la seva habitacié i que, en comptes de trobar-la
buida i amb les cortines tancades, es podia ensumar laire
fresc i entraven sorolls a través del balcd obert. I, efectiva-
ment, havia trobat Albertine al balcd. Perd costa veure
amb qui podria estar comunicant-se des d’alla dalt i, d’al-
tra banda, les cortines tancades amb el balcé obert es po-
dien explicar facilment pel fet que ella sabia que jo defugia
els corrents d’aire i que, encara que les cortines em prote-
gissin poc, haurien impedit a la Francoise de veure des del
passadis que els porticons estaven oberts tan aviat. No, no
hi veig res si no és un petit detall que només demostra que
el dia abans ella ja sabia que se n’anava. Efectivament, el
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dia abans va agafar de la meva habitacid, sense que jo me
n’adonés, una gran quantitat de paper i tela d’embalar que
hi havia i amb el qual va embolicar durant tota la nit les
seves innombrables bates i camisoles per poder anar-se’n
I'endema. Es I'tinic detall, aixd és tot. No puc donar cap
importancia al fet que aquell vespre em tornés gairebé a la
forca mil francs que em devia; aix0 no té res d’especial,
perqué era extremament escrupolosa amb els diners.

Si, va agafar paper d’embolicar el dia abans, pero abans
ja sabia que se n’aniria! Perque no és la pena el que la va fer
anar-se’n, sino la resolucié que havia pres de fer-ho, de re-
nunciar a la vida que havia somiat, aixo li va donar aquella
expressio de pena. Pena; gairebé solemnement freda amb
mi, menys el darrer vespre que, després de quedar-se a la
meva habitacié fins més tard del que volia —cosa que em va
sorprendre d’ella, que en general sempre s’allargava—, em
va dir des de la porta: «Adeu, tresor meu, adeu». Pero en
aquell moment no vaig notar res estrany. La Frangoise em
va explicar que 'endema al mati, quan li va dir que se n’ana-
va (de fet, també es podria explicar pel cansament, perque
no s’havia desvestit i s’havia passat tota la nit embolicant,
llevat de les coses que havia de demanar a la Frangoise, per-
que no eren a la seva habitacié ni a la seva sala de bany),
continuava tan trista, molt més tibada i encarcarada que els
dies anteriors, que la Frangoise va creure que cauria rodona
quan li va dir: «Adeu, Fran¢oise». Quan ens assabentem
d’aquestes coses entenem que la dona que ens havia deixat
d’agradar al costat de totes les altres que coneixem amb
tanta facilitat durant les passejades més simples, que ens
disgustava perque les haviem de sacrificar per ella, és, al
contrari, la que preferim mil vegades. Perqué ja no hem de
triar entre un cert plaer —que, pel desgast, i potser per la
mediocritat de 'objecte, ha arribat a ser practicament nul—
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i altres plaers, aquests temptadors, fascinants, sind entre
aquests plaers i alguna cosa molt més forta, la pietat pel
dolor.

Després de prometre’'m que Albertine tornaria al ves-
pre, em vaig afanyar a guarir amb una creenga nova el trau
que havia deixat aquella amb que havia viscut fins alesho-
res. Pero, per molt rapid que el meu instint de conservacioé
hagués reaccionat, m’havia quedat un segon desprotegit
quan la Frangoise m’ho va explicar, i per molt que estigués
convencut que Albertine tornaria al vespre, el dolor que
havia sentit durant I'instant en qué encara no me n’havia
convengut ('instant que havia seguit les paraules: «La se-
nyoreta Albertine ha demanat les seves maletes, la senyo-
reta Albertine se n’ha anat»), aquest dolor renaixia dins
meu, semblant al que havia estat, és a dir, com si jo hagués
ignorat el retorn imminent d’Albertine. A més, havia de
tornar, pero per iniciativa propia. En qualsevol de les hipo-
tesis, fer la sensacié d’estar complint gestions i de pregar-li
que tornés aniria en contra del meu objectiu. Certament
no tenia esma de renunciar a ella com n’havia tingut en el
cas de Gilberte. Fins i tot, més que voler tornar a veure
Albertine, el que volia era acabar amb 'angoixa fisica que
el meu cor, en pitjor estat que abans, ja no podia tolerar.
Després, a copia d’acostumar-me a no voler, ja es tractés
de la feina o d’alguna altra cosa, m’havia acovardit. Pero,
sobretot, aquesta angoixa era incomparablement més forta
per una multitud de raons, la més important de les quals
potser no era el fet que mai havia gaudit del plaer sensual
amb la senyora de Guermantes ni amb Gilberte, sin6 que,
com que no les veia cada dia, a totes hores, perqué no en
tenia la possibilitat i, per tant, no en sentia la necessitat, va
faltar, en el meu amor per elles, la forca immensa del Cos-
tum. Atés que el meu cor, privat de voluntat i incapa¢ de
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suportar de bon grat el patiment, només trobava una tinica
solucié possible, el retorn d’Albertine a qualsevol preu,
potser la solucié oposada (la renuncia voluntaria, la resig-
naci6 progressiva) m’hauria semblat una solucié novelles-
ca, totalment inversemblant en la realitat, si no fos que jo
mateix hi havia optat en una altra ocasié quan es va tractar
de Gilberte. Per tant, sabia que aquesta altra soluci6é també
era acceptable, i per un mateix home, perque jo continua-
va sent si fa no fa el mateix. Només el temps havia fet el seu
paper, el temps que m’havia envellit, el mateix temps que
havia posat Albertine constantment al meu costat quan fe-
iem vida comuna. Pero almenys, sense renunciar a ella, el
que em quedava del que havia sentit per Gilberte era 'or-
gull de no convertir-me en una joguina repugnant als seus
ulls demanant-li que tornés, volia que ho fes sense fer la
impressi6 d’anar-li al darrere. Em vaig llevar per no perdre
més temps, pero el patiment em va aturar: era el primer
cop que em llevava des que ella se n’havia anat. Tanmateix,
m’havia de vestir de pressa per anar a preguntar al conser-
ge per Albertine.

El patiment, perllongament d'un cop moral imposat,
aspira a canviar de forma; esperem volatilitzar-lo fent pro-
jectes, demanant informacions; volem que passi per les se-
ves innombrables metamorfosis, cosa que demana menys
valor que conservar el patiment pur; sembla tan estret, dur
i fred el llit quan ens hi estirem amb el nostre dolor! Aixi
que em vaig posar dret; avangava per ’habitacié amb una
prudeéncia infinita, em situava de manera que no pogués
veure la cadira d’Albertine, els pedals de la pianola sobre
els quals ella recolzava les sabatilles daurades, un dels ob-
jectes que ella havia utilitzat i que, en conjunt, en el llen-
guatge particular que els meus records els havien ensenyat,
semblaven voler donar-me una traduccid, una versié dife-
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rent, anunciar-me un segon cop la noticia de la seva par-
tenca. Pero, sense mirar-los, els veia; em vaig quedar sense
forces i vaig deixar-me caure en una de les butaques de seti
blau la brillantor de les quals, una hora abans, en el clarobs-
cur de I’habitacié anestesiada pel raig de llum, m’havia fet
somiar en caricies apassionades que ara quedaven ben
lluny. Només m’hi havia assegut, ai!, abans d’aquell minut,
quan Albertine encara hi era. Per aix6 no m’hi vaig poder
quedar; em vaig al¢ar; i aixi, a cada instant, hi havia algun
dels innombrables i humils «jo» que ens componen que
encara ignorava la partenga d’Albertine i a qui calia notifi-
car-I'hi; calia —cosa encara més cruel que si haguessin es-
tat estranys i no haguessin compartit la meva sensibilitat
per patir— anunciar la desgracia que acabava de pro-
duir-se a tots aquests éssers, a tots aquests jo que encara no
n’estaven al corrent; calia que cadascun d’ells sentis per
primera vegada, al seu torn, les paraules segiients: «Alber-
tine ha demanat les seves maletes» —les seves maletes en
forma de taiit que havia vist carregar a Balbec al costat
de les de la meva mare—, «Albertine se n’ha anat». Havia
d’informar a cadascun de la meva pena, la pena que no és
en cap cas una conclusié pessimista lliurement extreta d’'un
conjunt de circumstancies funestes, sind la reviviscencia
intermitent i involuntaria d'una impressio especifica, pro-
cedent de I'exterior, i que no hem escollit. Alguns d’aquests
jo feia temps que no els veia. Per exemple (no recordava
que era el dia que venia el barber), el meu jo de quan em
tallaven els cabells. Havia oblidat aquell jo i la seva arriba-
da va fer que em posés a plorar, com, en un enterrament,
la d’un vell criat retirat que va conéixer la que acaba de
morir. Després vaig recordar de cop i volta que, des de feia
vuit dies, havia patit uns atacs de panic que havia volgut
oblidar. Aleshores hi donava voltes dient-me: «No val la

23



ALBERTINE DESAPAREGUDA

pena plantejar la hipotesi que ella se’n vagi aixi de forma
tan sobtada. Es absurd. Si I’hagués confiada a un home as-
senyat i intelligent (i ho hauria fet per calmar-me si la ge-
losia no m’hagués impedit fer confideéncies), segurament
m’hauria respost: “Vosté no hi toca. Aixo és impossible”».
I, efectivament, no haviem tingut cap disputa. «Un se’n va
per algun motiu. Sanuncia. Dona a I'altre el dret a respon-
dre. Ningti se’n pot anar aixi com si res. No. Es massa in-
fantil. Aquesta és I'inica hipotesi absurda». I, tanmateix,
cada dia, quan me la trobava esperant-me al mati després
de picar al timbre, no podia evitar deixar anar un immens
sospir d’alleujament. I quan la Frangoise m’havia donat la
carta d’Albertine, de seguida vaig veure clar que es tractava
de la situaci6 que no podia ser, d’aquesta partenca d’algu-
na manera intuida dies abans, malgrat les raons logiques
que em tranquillitzaven. M’ho havia dit a mi mateix amb
una satisfaccid per la meva perspicacia malgrat la desespe-
racio, com un assassi que sap que no el poden descobrir
pero no deixa de tenir por, i de cop veu el nom de la seva
victima escrit a la primera pagina de 'informe del jutge
d’instruccié que I'ha citat. La meva esperanca era que Al-
bertine se n’hagués anat a la Turena, a casa de la seva tia
on, en definitiva, la vigilarien i no podria fer gran cosa fins
que jo la fes tornar a casa. El meu temor més gran era que
s’hagués quedat a Paris, se n’hagués anat a Amsterdam o a
Montjouvain, és a dir, que s’hagués escapat per dedicar-se
a alguna intriga els preliminars de la qual se m’havien es-
capat. Pero, en realitat, dient-me Paris, Amsterdam, Mont-
jouvain, és a dir, diversos indrets, no feia altra cosa que
pensar en llocs que tan sols eren possibilitats; per aixo,
quan el conserge em va dir que se n’havia anat a la Turena,
aquesta residencia que jo creia desitjar em va semblar de
cop la més espantosa de totes, perqué aquesta era real i
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perque per primera vegada, torturat per la certesa del pre-
sentilaincertesa del futur, m’imaginava Albertine comen-
¢ant una vida que havia decidit emprendre lluny de mi, i
en la qual realitzaria aquest misteri desconegut que tant
m’havia trasbalsat temps enrere, i aix0 que aleshores tenia
la sort de posseir-la, d’acaronar el que era 'embolcall,
aquell rostre dolg, impenetrable i captiu. Era aquest mis-
teri desconegut el que es trobava a la base del meu amor.

Davant la porta d’Albertine, em vaig trobar amb una
noieta pobra que em mirava amb uns grans ulls blaus i que
tenia una expressi6 tan bondadosa que li vaig dir si no vo-
lia venir a casa, igual que hauria fet amb un gos de mirada
fidel. Em va semblar que li feia gracia. A casa la vaig bres-
solar una estona sobre els genolls, pero aviat la seva pre-
séncia, fent-me sentir massa ’abséncia d’Albertine, em va
resultar insuportable. Li vaig pregar que se n’anés després
d’haver-li donat un bitllet de cinc-cents francs. I, tanma-
teix, de seguida, la idea de tenir alguna altra noieta a prop,
pero no quedar-me sol sense el socors d'una preséncia in-
nocent, va ser I'inic somni que em va permetre suportar la
idea que potser Albertine trigaria un temps a tornar.

Pel que fa a la mateixa Albertine, només existia en mi
amb la forma del seu nom, que, tret de comptats respirs
quan em despertava, venia a incrustar-se’'m al cervell i hi
persistia. Si hagués pensat en veu alta, ’hauria repetit sense
parar i la meva verborrea hauria estat tan monotona, tan
limitada, com si m’hagués convertit en un ocell, ben bé
com aquell de la faula en que el crit deia tota 'estona el
nom d’aquella que havia estimat quan era un home. Ens el
diem i, com que el silenciem, sembla que I'escrivim dins
nostre, que deixi una traga al nostre cervell i que aquest
acabi sent com una paret on algu s’ha dedicat a fer gargots,
recobert pel nom mil vegades reescrit de la nostra estima-

25



ALBERTINE DESAPAREGUDA

da. El reescrivim sense parar al pensament mentre som
felicos, i encara més quan som desgraciats. I, a copia de
repetir aquest nom que no ens ofereix res més del que ja
sabem, en sentim la necessitat constantment renovada,
pero ala llarga també una certa fatiga. En el plaer carnal no
hi pensava gens ni mica en aquells moments; ni tan sols
m’apareixia al cap la imatge d’aquesta Albertine, motiu
tanmateix del trasbals considerable del meu ésser, no dis-
tingia el seu cos i, si hagués volgut aillar la idea que es rela-
cionava —perque sempre n’hi ha alguna— amb el meu
patiment, aquesta hauria estat, alternativament, d’un cos-
tat el dubte sobre les disposicions amb qué havia marxat,
amb la intenci6 de tornar o no i, de I'altre, sobre els mitjans
per fer-la tornar. Potser hi ha un simbol i una veritat en
I'espai infim que ocupa en la nostra ansietat aquella amb
qui la relacionem. Efectivament, la seva persona mateixa
no hi és per a res; el que compta en gairebé tot és el procés
d’emocions i angoixes que els atzars de la vida ens van fer
sentir fa temps relacionades amb ella i que el costum ha
identificat amb ella. El que ho demostra molt clarament
(més encara que 'avorriment que sentim quan som feli-
¢os) és fins a quin punt veure o no aquesta persona, tenir o
no la seva estima, poder disposar d’ella o no, ens resultara
indiferent quan ja només ens calgui plantejar-nos el pro-
blema (tan ocids que ja ni tan sols ho farem) en relacié
amb la persona mateixa, ja que hem oblidat tot el procés
d’emocions i angoixes, almenys el que es vincula amb ella,
perqué es podria haver desenvolupat de nou, perd aquest
cop transferit a una altra. Abans d’aixo, quan encara s’hi
vinculava, ens pensavem que la nostra felicitat depenia
d’aquesta persona quan en realitat depenia només de la fi
de la nostra ansietat. Per tant, el nostre inconscient era més
ltcid que nosaltres mateixos en aquell moment, i empeti-
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tia tant el rostre de la dona estimada, rostre que potser ja
haviem oblidat i tot, que podiem coneixer malament i con-
siderar mediocre, en el terrible drama en el qual del fet de
trobar-la per deixar d’esperar-la podia dependre fins i tot
la nostra vida. Les proporcions minuscules del rostre de la
dona son I'efecte logic i necessari de la manera com es des-
envolupa I'amor, clara allegoria de la seva naturalesa sub-
jectiva.

L’estat d’anim amb que Albertine se n’havia anat era
probablement similar al dels pobles que preparen la seva
tasca diplomatica amb una desfilada previa del seu exercit.
Devia anar-se’n per aconseguir de mi unes millors condi-
cions, més llibertat, luxe. En aquest cas, si hagués tingut
prou forga per esperar, per esperar el moment en que ella,
en veure que no aconseguia res, tornava per iniciativa pro-
pia, hauria aconseguit véncer. Pero si a les cartes, a la guer-
ra, on I'inic que importa és guanyar, és possible resistir-se
a les catxes, les condicions no sén gens ni mica les matei-
xes que en 'amor i la gelosia, per no parlar del patiment. Si
per esperar, per «resistir», deixava Albertine lluny de mi
diversos dies, potser setmanes i tot, tirava per terra el que
havia estat el meu objectiu durant més d’un any: no dei-
xar-la ni una hora lliure. Totes les meves precaucions no
haurien tingut cap sentit si ara li deixava el temps i totes les
facilitats per enganyar-me tant com li vingués de gust; i si
al final s’acabava rendint, jo no podria oblidar el temps
que hauria passat sola, de manera que encara que final-
ment guanyés jo, en el passat, és a dir, de manera irrepara-
ble, jo seria el vengut.

Pel que fa als mitjans per fer tornar Albertine, tenien
tantes possibilitats de reeixir com més versemblant sem-
blés la hipotesi que se n’havia anat amb I'esperancga de
poder tornar amb millors condicions. I, sens dubte, per a
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la gent que no creia en la sinceritat d’Albertine, com per
exemple la Frangoise, aquesta hipotesi ho era. Pero per ala
meva rao, a la qual I'tnica explicacié de certs mals humors,
de certes actituds, havia semblat —abans que jo sabés res—
el projecte planejat per ella d’anar-se’n definitivament, li
resultava dificil creure que, ara que se n’havia anat real-
ment, només es tractava d’'un mer simulacre. Insisteixo, a
la meva rad, no a mi. La hipotesi de la simulacié em resul-
tava encara més necessaria com més improbable era i gua-
nyava en forca el que perdia de versemblanga. Quan ens
trobem a la vora de 'abisme i sembla que Déu ens ha aban-
donat, no dubtem ni un instant a esperar-ne un miracle.
He de reconeixer que, davant d’aquesta situacio, jo era el
més apatic i alhora el més adolorit dels policies. Pero la
seva fugida no m’havia rescabalat les qualitats que m’havia
manllevat el costum de fer-la vigilar per altres. Només te-
nia al cap una cosa: encarregar a algu altre aquella recerca.
Aquest altre va ser Saint-Loup, que va acceptar. Poder des-
carregar sobre un altre I'ansietat de tants dies acumulada
em va fer recuperar I'alegria i em vaig animar, convengut
de I'exit del meu pla, i tornava a tenir les mans seques, sen-
se la suor que la Frangoise m’havia provocat en dir-me:
«La senyoreta Albertine se n’ha anat». Recordarem que,
quan vaig decidir viure amb Albertine i casar-m’hi i tot, va
ser per retenir-la, saber que feia, per impedir que repren-
gués els seus antics costums amb la senyoreta Vinteuil. Va
ser arran de la terrible fiblada que em va causar la seva re-
velaci6 a Balbec, quan em va dir amb total naturalitat, i que
a pesar de ser el dolor més punyent que havia sentit mai a
la vida vaig aconseguir fingir que em semblava natural, la
cosa que, en la pitjor de les suposicions, no hauria estat
mai prou agosarat per imaginar. (Resulta sorprenent que
la gelosia, que es passa I'estona fent simples suposicions en
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fals, té poca imaginaci6 quan es tracta de descobrir la veri-
tat.) Ara bé, aquest amor, nascut sobretot de la necessitat
d’impedir que Albertine es lliurés al vici, aquest amor ha-
via conservat posteriorment 'empremta del seu origen.
Estar amb ella no m’importava gaire, sempre que pogués
impedir a «I’ésser en fuita» d’anar aqui o alla. Per impe-
dir-ho, havia recorregut als ulls, a la companyia d’aquells
que anaven amb ella i, per poc que em fessin un petit infor-
me ben reconfortant, els meus neguits s’esvaien en el bon
humor.

Havent-me assegurat a mi mateix que, independent-
ment del que em calgués fer, Albertine tornaria a casa
aquell mateix vespre, vaig suspendre el dolor que la Fran-
¢oise m’havia provocat amb l'anunci que Albertine se
n’havia anat (perque aleshores el meu ésser, enxampat
desprevingut, s’havia cregut un instant que la seva parten-
¢a era definitiva). Pero, després d’una interrupcio, quan,
per un impuls de la seva vida independent, el patiment ini-
cial tornava espontaniament a mi, continuava sent igual de
terrible perque era anterior a la promesa consoladora que
m’havia fet a mi mateix de fer tornar Albertine aquell ma-
teix vespre. Aquesta frase, que ’hauria apaivagat, el meu
patiment I'ignorava. Per posar en marxa els mitjans per
realitzar el seu retorn, una altra vegada estava condemnat
—no perque aquesta actitud m’hagués funcionat mai gaire
bé, la veritat, sind perque era la que havia adoptat des que
estimava Albertine— a fingir que no I'estimava, que no pa-
tia per la seva partenca, estava condemnat a no deixar de
mentir-li. I podia invertir encara més energia per fer-la
tornar perque, personalment, faria veure que havia renun-
ciat a ella. Em vaig proposar escriure a Albertine una carta
de comiat en la qual consideraria la seva partenca com a
definitiva, mentre que enviaria a Saint-Loup a exercir la
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pressié més brutal sobre la senyora Bontemps perque Al-
bertine tornés al més aviat possible i com si jo no n’esti-
gués al corrent. Es cert que ja havia experimentat amb
Gilberte el perill de les cartes amb una indiferéncia que,
d’entrada fingida, acaba esdevenint auténtica. I aquesta
experiéncia m’hauria d’haver impedit escriure a Albertine
cartes del mateix tipus. Pero el que anomenem experiéncia
no és més que la revelacié als nostres ulls d’un tret del nos-
tre caracter que reapareix naturalment, i reapareix encara
amb més forca perque ja ’hem portat a la llum un cop, de
manera que I'impuls espontani que ens havia guiat la pri-
mera vegada es veu reforgat per totes les suggestions del
record. El plagi huma del qual resulta més dificil escapar,
per als individus (pero també per als pobles, que perseve-
ren en els seus errors i els van agreujant) és el plagi d'un
mateix.

Saint-Loup, que sabia que jo era a Paris, va respondre
de seguida a la meva crida, rapid i eficag com temps enrere
a Donciéres, i va consentir a partir de seguida cap a la Tu-
rena. Li vaig proposar el segiient programa: havia de baixar
a Chatellerault, demanar les indicacions per anar a casa de
la senyora Bontemps i esperar que Albertine hagués sortit
de casa, ja que I'’hauria pogut reconeixer. «Pero la jove de
que em parles em coneix, doncs?», em va preguntar. Li vaig
respondre que no ho creia. El projecte d’aquesta gestié em
va omplir d’una alegria infinita. Ara bé, era totalment con-
tradictoria amb el que m’havia promes al principi: fer-
m’ho venir bé perqué no semblés que enviava algt a buscar
Albertine i, és clar, d’aquesta manera, era inevitable que ho
semblés, pero sobre «el que hauria calgut fer» tenia I'avan-
tatge inestimable que em permetia pensar que algu enviat
per mi veuria Albertine i sens dubte la faria tornar. I si al
principi hagués sabut veure amb claredat en el meu cor,
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hauria pogut preveure que aquesta solucié velada, i que em
semblava deplorable, era la que s'imposaria —per damunt
de les solucions de paciéncia que estava decidit a seguir—,
per manca de voluntat. Com que Saint-Loup semblava for-
¢a sorpres que una noia hagués viscut a casa meva tot un
hivern sense que n’hi hagués dit res, i com que, a més a
més, m’havia parlat sovint de la noia de Balbec i jo mai li
havia respost: «Per0 si esta vivint amb mil», es podria ha-
ver emprenyat per la meva falta de confianca. Podria ser,
efectivament, que la senyora Bontemps li parlés de Balbec,
pero jo estava massa impacient perque es posés en cami i
arribés a la casa per voler, per poder, pensar en les possi-
bles conseqiiéncies d’aquest viatge. Quant a la possibilitat
que reconegués Albertine (a qui, d’altra banda, ell havia
sistematicament evitat mirar quan havien coincidit a Don-
ciéres), val a dir que havia canviat i s’havia engreixat tant i
tant, segons el dir de tothom, que no era gaire probable.
Em va preguntar si no tenia pas un retrat d’Albertine.
D’entrada li vaig respondre que no perque no pogués reco-
neixer —gracies a la meva fotografia feta pels volts de
I'época de Balbec— Albertine, que al capdavall només ha-
via vist de passada al tren. Pero després vaig pensar que en
la darrera ja se la veia tan diferent de I’Albertine de Balbec
com de I’Albertine actual, i que no la reconeixeria ni en la
fotografia ni en la realitat. Mentre la buscava, ell em passa-
va tendrament la ma pel front, com per consolar-me.
M’emocionava veure la pena que li causava el dolor que
intuia en mi. Per comengar, encara que ja s"havia separat
de Rachel, el que aleshores havia sentit no quedava tan
lluny per no sentir una certa empatia, una pietat particular
per aquest tipus de patiment, de la mateixa manera que ens
sentim més propers a algu que pateix la mateixa malaltia
que nosaltres. A més, sentia tant d’afecte per mi, que no-
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més pensar en el meu patiment ja li resultava insuportable.
Per aix0 concebia per aquella que me’l provocava una bar-
reja de ranctinia i admiracid. Es pensava que jo era un ésser
tan superior que creia que, si em trobava aixi sotmes a una
altra criatura, aquesta havia de ser per forga absolutament
extraordinaria. Ja m’imaginava que Albertine li semblaria
bonica a la fotografia, perd com que no creia que li pro-
duis la mateixa impressié que Helena als vells troians, men-
tre la buscava vaig dir-li modestament: «Bé! Tampoc t'ima-
ginis res de I'altre mdn, no és cap bellesa, més que res és una
bona persona». «Oh, i tant!, deu ser meravellosa», va dir
amb un entusiasme ingenu i sincer mentre provava d’ima-
ginar-se I'ésser que em podia arrossegar en un remoli de
desesperacio i agitacio semblants. «Estic enfadat amb ella
perque et fa patir, pero era de suposar que un artista fins a
la punta dels cabells com tu, una persona que aprecia la
bellesa en tot i la persegueix amb un amor tan intens, esta-
va predestinada a patir més que cap altra quan la trobés en
una dona». Per fi vaig trobar la fotogratia. «<No hi ha dub-
te que ha de ser increible», va continuar enraonant Robert,
que no havia vist que li estenia la fotografia. De sobte la va
veure, la va mantenir un instant entre les mans. La seva
cara expressava una estupefaccié que vorejava 'estupidesa.
«Aquesta d’aqui és la teva estimada?», em va dir finalment
amb un to en que la sorpresa quedava sufocada pel temor
de ferir-me. Es va estalviar qualsevol comentari, havia adop-
tat el posat raonable, prudent, forcosament desdenyds que
mostrem davant d’'un malalt —encara que fins aleshores
hagués estat un home remarcable i el nostre amic pero que
ara ja no és res de tot aixo—, perque, afectat per un atac de
bogeria, ens parla d’un ésser celeste que se li ha aparegut i
continua veient en el lloc on nosaltres, homes sans, només
hi distingim un edredd. De seguida vaig copsar I'astora-
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ment de Robert, i que era el mateix que m’havia envait a
mi quan vaig veure la seva amant, amb 'inica diferencia
que jo havia reconegut una dona que ja coneixia preévia-
ment, mentre que ell es pensava que no havia vist mai Al-
bertine. Pero no hi ha dubte que la distancia entre el que
veéiem 'un i l'altre de la mateixa persona era realment gran.
Ja quedava lluny I'¢época en queé a Balbec havia comengat a
afegir de mica en mica a les sensacions visuals, quan obser-
vava Albertine, d’altres de gust, olor i tacte. Després, un
reguitzell de sensacions més profundes, més suaus, més
indefinibles, s’hi havien anat afegint, seguides de sensa-
cions doloroses. Ras i curt, Albertine només era —com
una pedra al voltant de la qual ha nevat— el centre genera-
dor d’'una immensa construccidé que passava pel pla del
meu cor. Robert, per a qui tota aquesta estratificacio de
sensacions resultava invisible, només copsava un residu
que en canvi a mi ella m’impedia de veure. El que havia
desconcertat tant Robert quan havia observat la fotografia
d’Albertine no era 'aclaparament dels vells troians veient
passar Helena i dir:
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