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Hi ha poques lectures tan transformadores com la d’A la recerca  
del temps perdut. Al llarg dels seus set volums seguim el narrador 
des de la seva infància, a Pel cantó de Swann, fins a la madu-
resa, a El temps recobrat; un camí de descoberta i creixement 
vers la realització de la vocació d’escriptor. El temps, l’amor, la 
gelosia, l’art, l’individu enfront de la societat, la mort... És una 
obra total que conté en ella mateixa una filosofia i encara avui 
ens interpel·la amb tota la seva força creativa, ara en la traduc-
ció —acurada i  respectuosa amb l’estil sinuós de l’autor— de 
Valèria Gaillard.

A Albertine desapareguda, el protagonista, acabat de llevar, 
rep la notícia que Albertine se n’ha anat. Aquesta fugida el 
deixa escindit entre el desig de fer-la tornar i el d’assaborir 
de nou la llibertat. Serà el destí qui segellarà la relació. I ell 
viatjarà amb la seva mare a Venècia, en un dels capítols més 
excelsos de tota la novel·la. 

Marcel Proust (1871-1922) és autor d’una sola obra, A la recerca del  
temps perdut. Si bé havia publicat Les plaisirs et les jours, un recull de 
contes i poemes en prosa, es pot dir que va esmerçar tot el seu geni 
creatiu en aquesta novel·la que es va publicar entre 1913 i 1927 en set 
volums, els tres darrers pòstums.
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PRIMER CAPÍTOL

«La senyoreta Albertine se n’ha anat»! Que lluny que arri-
ba el patiment en psicologia, molt més que la psicologia 
mateixa! Feia un instant, mentre m’autoanalitzava, estava 
convençut que precisament el que volia era separar-nos i 
deixar-nos de veure i, comparant la mediocritat dels plaers 
que m’oferia Albertine amb la riquesa dels desitjos que 
m’impedia realitzar, m’havia cregut molt llest i havia con-
clòs que no la volia tornar a veure, que ja no l’estimava. 
Però les paraules: «La senyoreta Albertine se n’ha anat» 
m’acabaven de produir una fiblada al cor tan forta, que 
m’adonava que seria incapaç de suportar-ho gaire més 
temps. Així doncs, allò que havia pres per una cosa insig-
nificant era, ras i curt, tota la meva vida. Que poc que ens 
coneixem! Havia d’aturar immediatament aquest pati-
ment; dir-me a mi mateix, com deia la meva mare a la 
meva àvia moribunda, amb la mateixa bona voluntat que 
tenim de no deixar patir a qui estimem: «Tingues pacièn-
cia, ara trobarem un remei per calmar el teu dolor, estigues 
tranquil·la, no et deixarem patir així». Va ser en aquesta 
mena d’idees que el meu instint de conservació va buscar 
per aplicar els primers calmants sobre la ferida oberta: 
«Tot plegat no té cap importància perquè faré que torni de 
seguida. Ara miraré per quins mitjans, però d’una manera 
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o altra aquest vespre tornarà a ser aquí. Així que no serveix 
de res neguitejar-se». «Tot plegat no té cap mena d’impor-
tància», i no m’havia limitat a dir-m’ho, havia intentat do-
nar a la Françoise aquesta impressió evitant mostrar-li el 
meu patiment perquè, fins i tot quan l’experimentava amb 
tanta intensitat, el meu amor no oblidava que li calia fer veu-
re que era un amor feliç, un amor compartit, sobretot als ulls 
de la Françoise, que detestava Albertine i sempre havia dub-
tat de la seva sinceritat. Sí, feia una estona, abans que arribés 
la Françoise, m’havia cregut que ja no estimava Albertine, 
m’havia pensat que no em perdia res després de fer una anà-
lisi rigorosa; m’havia semblat conèixer bé el fons del meu 
cor. Però per molt gran que sigui la nostra intel·ligència, no 
pot percebre els elements que la componen i que romanen 
insospitats fins que, de l’estat volàtil en què es troben la ma-
joria del temps, un fenomen capaç d’aïllar-los no els faci se-
guir un principi de solidificació. Anava errat quan havia 
cregut veure-hi clar al fons del meu cor. Però aquest conei-
xement que les percepcions més incisives de l’esperit havien 
estat incapaces de proporcionar-me, finalment el rebia, dur, 
impactant, estrany, com sal cristal·litzada, a través de la 
brusca reacció del dolor. Tan segur estava de tenir Albertine 
al meu costat i, de sobte, m’apareixia una nova faceta del 
Costum. Fins aleshores l’havia considerat sobretot com un 
poder destructor que suprimeix l’originalitat i fins la cons-
ciència de les percepcions; ara el contemplava com una di-
vinitat temible, ben arrelada dins nostre, amb un rostre in-
significant tan incrustat al nostre cor que, si se’n desprèn, 
si s’aparta de nosaltres, aquesta deïtat que abans ja gairebé 
no percebíem ens infligeix turments més terribles que cap 
altra, i aleshores resulta cruel com la mort mateixa.

El més urgent era llegir la carta d’Albertine si volia tro-
bar els mitjans per fer-la tornar. Tenia la sensació que els 
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tenia perquè, com que el futur és el que només existeix en el 
nostre pensament, encara ens sembla modificable per la 
intervenció in extremis de la nostra voluntat. Però, alhora, 
recordava que havia vist com altres forces diferents de les 
meves el podien modificar i contra les quals, per molt que 
m’haguessin donat més temps, no hauria pogut fer res. De 
què serveix que el rellotge encara no hagi marcat l’hora si 
som impotents davant del que es produirà? Quan Albertine 
era a casa, jo estava del tot decidit a conservar la iniciativa 
de la nostra separació. I, després, ella se n’havia anat. Vaig 
obrir la carta d’Albertine. Aquestes eren les seves paraules:

Amic estimat, perdoni’m que no hagi gosat dir-li de viva 
veu les paraules que li escric a continuació, però soc tan 
covarda, sempre he tingut tanta por davant seu, que, for-
çant-me i tot, no he trobat el valor per fer-ho. Vet aquí el 
que li volia dir: La vida junts s’ha tornat impossible, ja ho 
va veure l’altre dia amb la discussió que vam tenir que 
alguna cosa havia canviat en la nostra relació. El que 
vam poder arreglar aquella nit resultaria irreparable més 
endavant. Per tant, val més, ja que hem tingut la sort de 
reconciliar-nos, que ens separem com a bons amics; per 
aquest motiu, estimat meu, li escric aquesta carta, i li pre-
go que sigui bo i em perdoni la mica de pena que li pugui 
causar, i pot estar ben segur que jo en sentiré una d’im-
mensa. Estimat meu, no vull convertir-me en la seva ene-
miga, ja en tinc prou amb convertir-me, de mica en mica, 
i ben aviat, en algú indiferent per a vostè; per això, com 
que la meva decisió és irrevocable, abans de fer-li lliurar 
la carta per la Françoise, ja hauré fet les maletes. Adeu, li 
deixo el millor de mi mateixa. 

Albertine.
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Tot això no vol dir res, vaig pensar, és millor del que 
creia perquè, com que ella no es creu res del que diu, no-
més ho ha escrit per fer un cop de teatre i espantar-me. El 
més urgent ara és aconseguir que Albertine torni aquest 
vespre. Resulta trist pensar que els Bontemps són uns crà-
pules que utilitzen la seva neboda per extorquir-me diners. 
Tant me fa. Encara que hagués de donar la meitat de la 
meva fortuna a la senyora Bontemps perquè Albertine tor-
nés al vespre, ens en quedaria prou per poder viure folga-
dament tots dos. I alhora calculava si tindria temps d’anar 
a encarregar el iot i el Rolls Royce que ella desitjava sense 
que ni tan sols em passés pel cap — tots els dubtes s’havien 
esvaït— que m’havia semblat poc assenyat regalar-los-hi. 
I si amb l’adhesió de la senyora Bontemps no n’hi ha prou, 
si Albertine es nega a obeir la seva tia i posa com a condició 
per tornar poder gaudir de plena independència, doncs 
bé!, per molt mal que em faci, l’hi concediré; podrà sortir 
sola tant com li plagui; cal saber cedir i sacrificar-se per 
molt dolorós que sigui per la cosa que més ens importa i 
que, malgrat el que pensava aquell matí, seguint els meus 
raonaments exactes i absurds, és que Albertine visqui aquí. 
D’altra banda, puc afirmar que deixar-li aquesta llibertat 
m’hauria resultat totalment dolorós? Estaria mentint. Ja 
havia sentit sovint que el patiment de deixar-la al seu aire 
per lliurar-se al vici lluny de mi potser no era tan gran com 
el tipus de tristesa que de vegades m’envaïa quan m’adona-
va que s’avorria al meu costat, a casa meva. Evidentment, a 
l’instant mateix que m’hagués demanat permís per anar 
a algun lloc, deixar-la fer tranquil·lament, pensant que hi 
havia orgies organitzades, m’hauria resultat insuportable. 
Però dir-li: «Emporti’s el nostre iot, o agafi el tren, va-
gi-se’n un mes a qualsevol país que no conegui i on no sa-
bré què es dedica a fer» sovint m’havia agradat, convençut 
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que, per comparació, lluny de mi, ella em preferiria i s’ale-
graria de tornar al meu costat. D’altra banda, segurament 
és el que ella desitja; no m’ha exigit per a res aquesta lliber-
tat que jo segurament aconseguiria retallar, dia rere dia, a 
còpia d’oferir a Albertine noves distraccions diàries. No, el 
que Albertine ha volgut és que no em mostrés tan insupor-
table amb ella i, sobretot — com antigament Odette amb 
Swann—, que em decideixi a casar-m’hi. Un cop casats, ja 
no li importarà la seva independència; ens quedarem tots 
dos a casa ben contents! Sens dubte, això volia dir renun-
ciar a Venècia. Però fins a quin punt les ciutats més desit-
jades, com Venècia — i encara amb més motiu les amfi-
triones més complaents, les distraccions i força més que 
Venècia, la duquessa de Guermantes, el teatre—, arriben a 
perdre els colors, a resultar-nos indiferents, mortes, quan 
ens sentim units a un altre cor per un lligam tan dolorós 
que ens impedeix allunyar-nos-en! A més, Albertine té 
tota la raó amb això del casament. Inclús la mamà pensava 
que tots aquests ajornaments eren ridículs. Casar-me amb 
ella, això és el que hauria d’haver fet des de fa temps, és el 
que em caldrà fer, això és el que li ha fet escriure aquesta 
carta sense creure’s ni una paraula del que diu; per aconse-
guir-ho, ha renunciat provisionalment al que tant deu de-
sitjar que jo desitgi que ella faci: tornar. Sí, això és el que ha 
volgut, aquest és el propòsit del seu acte, em deia la meva 
raó compadint-se de mi; però jo sentia que, en realitat, la 
meva raó, quan m’ho deia, es basava tota l’estona en la ma-
teixa hipòtesi que havia adoptat des de l’inici. Ara bé, 
m’adonava que era l’altra hipòtesi la que sempre resultava 
verificada. Segurament, aquesta segona hipòtesi no hauria 
estat prou agosarada per formular expressament la idea 
que Albertine potser mantenia relacions amb la senyoreta 
Vinteuil i la seva amiga. I, tanmateix, quan m’havia sentit 
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aclaparat per aquesta notícia terrible, just quan entràvem a 
l’estació d’Incarville, va ser la segona hipòtesi la que havia 
resultat verificada. Aquesta no havia concebut mai poste-
riorment la possibilitat que Albertine pogués deixar-me 
per iniciativa pròpia, d’aquesta manera, sense avisar-me i 
sense donar-me temps d’impedir-ho. Però, malgrat tot, si 
després del salt immens que m’havia obligat a fer la vida, 
la realitat que se m’imposava em resultava tan nova com 
aquella davant la qual ens situa la descoberta d’un físic, les 
investigacions d’un jutge d’instrucció o les troballes d’un 
historiador sobre el rerefons d’un crim o d’una revolució, 
aquesta realitat sobrepassava les exigües previsions de la 
meva segona hipòtesi, encara que les complís. Aquesta se-
gona hipòtesi no era la de la intel·ligència, i el pànic que 
havia sentit el vespre que Albertine no m’havia fet un petó, 
la nit que havia sentit un soroll provinent de la finestra, 
aquella por no era racional. Però el fet que la intel·ligència 
— i més endavant es mostrarà de manera més evident, com 
ja ho han indicat fins ara uns quants episodis— no sigui 
l’instrument més subtil, més poderós, més apropiat per 
captar la veritat, no deixa de ser un argument de més per 
poder començar per la intel·ligència i no per un intuïtivis-
me de l’inconscient, per una fe preconcebuda en els pres-
sentiments. És la vida qui, de mica en mica, cas rere cas, 
ens permet entendre que el més important per al nostre 
cor, o per al nostre esperit, no és pas el raonament qui ens 
ho ensenya, sinó altres facultats. I aleshores, quan la intel-
ligència s’adona de la superioritat d’aquestes facultats, ab-
dica mitjançant el raonament davant seu i accepta conver-
tir-se en la seva col·laboradora i servidora. Fe experimental, 
se’n diu. Tenia la sensació que la desgràcia imprevista amb 
què em debatia ja la coneixia (com l’amistat d’Albertine 
amb dues lesbianes) per haver-la llegit en tants signes en 
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els quals (a pesar de les afirmacions contràries de la meva 
raó basant-se en les paraules de la mateixa Albertine) havia 
notat el cansament i l’horror que li produïa viure així, com 
una esclava, i que, al revers de les pupil·les tristes i sotmeses 
d’Albertine, a les galtes de sobte enceses per un rubor inex-
plicable i en el soroll de la finestra que s’havia obert brus-
cament, deixaven una traça ben bé com amb tinta invisi-
ble. És evident que no m’havia atrevit a interpretar-los a 
fons i formar-me expressament la idea de la seva partença 
imminent. Només havia pensat, amb una certa tranquil·li-
tat d’esperit gràcies a la presència d’Albertine, en una par-
tença organitzada per mi i en una data indeterminada, és a 
dir, situada en un temps inexistent; en conseqüència, no-
més havia tingut la il·lusió de pensar en una partença, com 
quan la gent s’imagina que no té por de morir quan gau-
deix de bona salut, i en realitat no fan res més que intro-
duir una idea purament negativa al centre d’una bona salut 
que l’aproximació de la mort precisament alteraria. D’altra 
banda, ja em podria haver passat pel cap mil vegades de 
manera ben clara i diàfana la idea de la partença d’Alber-
tine planejada per ella mateixa, que jo mai hauria arribat a 
sospitar que, pel que fa a mi, és a dir, en realitat, aquesta 
partença fos una cosa tan original, terrible, desconeguda, 
un dolor totalment nou. Si l’hagués prevista, hauria pogut 
pensar-hi constantment durant tots aquells anys sense que 
tots aquests pensaments, col·locats d’una punta a l’altra, 
haguessin tingut res més que una relació feble, no només 
d’intensitat, sinó també de semblança, amb l’inimaginable 
infern del qual la Françoise m’havia alçat el vel quan em va 
dir: «La senyoreta Albertine se n’ha anat». Per represen-
tar-se una situació desconeguda, la imaginació recorre a 
elements coneguts i, per aquesta raó, no ho aconsegueix. 
Però la sensibilitat, incloent-hi la més física, rep, com el 
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rastre del llampec, la signatura original i llargament inde-
leble del nou esdeveniment. I amb prou feines gosava dir-
me que, si hagués previst aquesta partença, potser no hau-
ria pogut imaginar-la en tot el seu horror, i tampoc encara 
que Albertine me l’anunciés — i jo l’amenacés i l’hi supli-
qués— impedir-la! Que lluny quedava ara el desig de Ve-
nècia! Com temps enrere, a Combray, el de conèixer la 
senyora de Guermantes quan arribava el moment que no-
més m’importava una cosa, que la mamà em vingués a 
veure a l’habitació. I era ben bé, en efecte, tots els neguits 
experimentats des de la infància que, cridats per la nova 
angoixa, s’afanyaven a reforçar-la, a barrejar-se amb ella 
formant una massa homogènia que m’ofegava.

Certament, el cop físic que una separació d’aquesta 
mena etziba al cor i que, per la terrible potència d’enregis-
trament que té el cos, fa del dolor una cosa contemporània 
a totes les èpoques de la nostra vida en què hem sofert, cer-
tament doncs, aquest cop al cor sobre el qual potser espe-
cula una mica — atès que ens preocupem ben poc del dolor 
dels altres— aquella que desitja que la trobin a faltar inten-
sament, ja sigui perquè, fingint una falsa partença, la dona 
vulgui simplement exigir millors condicions, ja sigui per-
què, anant-se’n per sempre més — per sempre més!— vol 
reblar el cop, o per venjar-se, o perquè continuïn estimant- 
la o, preocupada per la qualitat del record que deixarà, per 
esquinçar violentament la xarxa de tedi i indiferència que 
havia notat teixir-se al seu voltant, certament, aquest cop 
al cor, ens havíem promès que ens l’estalviaríem, ens ha-
víem dit que ens separaríem en bons termes. Però, en rea-
litat, no és gaire habitual separar-se en bons termes per-
què, si estiguéssim bé, la separació no tindria cap sentit! 
I, a més, la dona davant la qual ens mostrem del tot indife-
rents nota lleugerament que, si ens cansem d’ella, en virtut 
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d’un mateix costum també ens hi sentim estretament lli-
gats, i pensa que un dels elements essencials per separar-se 
en bons termes és anar-se’n avisant l’altre. Ara bé, ella té 
por que si avisa impedirà la separació. Totes les dones 
s’adonen que, com més gran és el poder que exerceixen 
sobre un home, més és fugir l’única manera que tenen 
d’anar-se’n. Fugitiva per ser reina, és així. Certament, 
existeix un interval inaudit entre el tedi que inspirava fa 
un instant i, com que se n’ha anat, la necessitat furiosa de 
posseir-la de nou. Però això respon — al marge de les do-
nades al llarg d’aquesta obra i d’altres que s’exposaran més 
endavant— a diverses raons. D’entrada, la partença sovint 
té lloc en el moment en què la indiferència — real o fingi-
da— és més gran, en el punt extrem de l’oscil·lació del 
pèndol. La dona pensa: «No, això no pot continuar així», 
precisament perquè l’home només parla de deixar-la, o hi 
pensa; i és ella qui el deixa. Aleshores, el pèndol, tornant a 
l’extrem contrari, fa l’interval més ample. En un segon 
torna al mateix punt; un cop més, al marge de totes les 
raons arguïdes, resulta tan natural! El cor batega i, a més, 
la dona que se n’ha anat no és la mateixa que la que hi era 
abans. La seva vida al nostre costat, massa coneguda, veu 
com de cop i volta se li sumen les vides amb les quals ine-
vitablement es barrejarà, i potser és per barrejar-s’hi que 
ens deixa. De manera que la nova riquesa de la vida de 
la dona que se n’ha anat actua retrospectivament amb la 
dona que teníem al costat i que potser estava planejant 
marxar. A la sèrie de fets psicològics que podem deduir i 
que formen part de la seva vida amb nosaltres, del nostre 
cansament evident, de la nostra gelosia també (i que fa que 
els homes abandonats per diverses dones gairebé sempre 
ho hagin estat de la mateixa manera, per culpa del seu ca-
ràcter i de reaccions idèntiques i previsibles: cadascú té la 
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seva manera de ser traït, com té una manera pròpia de re-
fredar-se), a aquesta sèrie, no gaire misteriosa per a nosal-
tres, hi corresponia segurament una sèrie de fets que hem 
ignorat. Feia temps que devia mantenir relacions escrites 
o verbals, a través de missatges, amb un home, o una dona, 
esperar uns senyals concrets que potser li hem donat sense 
saber-ho quan li hem dit: «Ahir em va venir a veure el se-
nyor X», si ella havia acordat amb el senyor X que el dia 
anterior d’aquell que s’havien de trobar, ell vindria a veu-
re’m. Quantes hipòtesis possibles! Només possibles. Jo 
construïa tan bé la veritat, però només en el terreny del 
possible, que després d’haver obert un dia per error una 
carta per a una de les meves amants, una carta escrita en 
un estil prèviament convingut i que deia: Esperi un senyal 
meu per anar a casa del marquès de Saint-Loup, avisi demà 
amb una trucada, vaig reconstruir una mena de fugida 
projectada; el nom del marquès de Saint-Loup només hi 
apareixia per significar una altra cosa, perquè la meva 
amant no el coneixia i només n’havia sentit a parlar i, a 
més, la signatura era una espècie de sobrenom, sense cap 
forma de llenguatge conegut. Però la carta no estava adre-
çada a la meva amant, sinó a una persona de la casa que 
portava un nom diferent, però que havien llegit malament. 
La carta no estava escrita amb signes convinguts, sinó en 
un francès pèssim, perquè ella era americana, efectiva-
ment amiga de Saint-Loup, tal com ell em va explicar. I la 
manera tan estranya com aquesta americana formava al-
gunes lletres havia donat l’aspecte d’un sobrenom a un 
nom perfectament real, però estranger. Així que, aquell 
dia, m’havia equivocat de ple amb les meves sospites. Però 
la carcassa intel·lectual que havia connectat en el meu cap 
aquests fets, tots falsos, era en ella mateixa la forma tan 
exacta, tan inflexible, de la veritat que quan, tres mesos 
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més tard, la meva amant (que aleshores anhelava passar la 
resta de la seva vida al meu costat) em va deixar, es va pro-
duir exactament de la manera com m’havia imaginat la 
primera vegada. Vaig rebre una carta amb les mateixes 
particularitats que jo havia atribuït a la primera, però 
aquest cop amb el sentit efectivament del senyal, i aquesta 
desgràcia era la pitjor de la meva vida. I, malgrat tot, el 
dolor que em provocava es veia potser superat per la cu-
riositat de conèixer els motius d’aquesta desgràcia: qui ha-
via desitjat o conegut Albertine. Però les fonts dels grans 
esdeveniments són com les dels rius, ja podem recórrer la 
superfície de la terra, que no les trobarem pas. Així doncs, 
Albertine portava temps planejant la fugida; no he expli-
cat (perquè aleshores em va semblar pur manierisme i mal 
humor, el que dèiem en el cas de la Françoise «fer mor-
ros») que, d’ençà que va deixar de fer-me petons, sembla-
va una ànima en pena, tota tibada, encarcarada, amb una 
veu trista per dir qualsevol cosa, lenta de moviments, i ja 
no somreia. No puc dir que cap d’aquests fets provés una 
conxorxa amb l’exterior. La Françoise em va explicar for-
ça més endavant que dos dies abans que se n’anés havia 
entrat a la seva habitació i que, en comptes de trobar-la 
buida i amb les cortines tancades, es podia ensumar l’aire 
fresc i entraven sorolls a través del balcó obert. I, efectiva-
ment, havia trobat Albertine al balcó. Però costa veure 
amb qui podria estar comunicant-se des d’allà dalt i, d’al-
tra banda, les cortines tancades amb el balcó obert es po-
dien explicar fàcilment pel fet que ella sabia que jo defugia 
els corrents d’aire i que, encara que les cortines em prote-
gissin poc, haurien impedit a la Françoise de veure des del 
passadís que els porticons estaven oberts tan aviat. No, no 
hi veig res si no és un petit detall que només demostra que 
el dia abans ella ja sabia que se n’anava. Efectivament, el 
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dia abans va agafar de la meva habitació, sense que jo me 
n’adonés, una gran quantitat de paper i tela d’embalar que 
hi havia i amb el qual va embolicar durant tota la nit les 
seves innombrables bates i camisoles per poder anar-se’n 
l’endemà. És l’únic detall, això és tot. No puc donar cap 
importància al fet que aquell vespre em tornés gairebé a la 
força mil francs que em devia; això no té res d’especial, 
perquè era extremament escrupolosa amb els diners.

Sí, va agafar paper d’embolicar el dia abans, però abans 
ja sabia que se n’aniria! Perquè no és la pena el que la va fer 
anar-se’n, sinó la resolució que havia pres de fer-ho, de re-
nunciar a la vida que havia somiat, això li va donar aquella 
expressió de pena. Pena; gairebé solemnement freda amb 
mi, menys el darrer vespre que, després de quedar-se a la 
meva habitació fins més tard del que volia — cosa que em va 
sorprendre d’ella, que en general sempre s’allargava—, em 
va dir des de la porta: «Adeu, tresor meu, adeu». Però en 
aquell moment no vaig notar res estrany. La Françoise em 
va explicar que l’endemà al matí, quan li va dir que se n’ana-
va (de fet, també es podria explicar pel cansament, perquè 
no s’havia desvestit i s’havia passat tota la nit embolicant, 
llevat de les coses que havia de demanar a la Françoise, per-
què no eren a la seva habitació ni a la seva sala de bany), 
continuava tan trista, molt més tibada i encarcarada que els 
dies anteriors, que la Françoise va creure que cauria rodona 
quan li va dir: «Adeu, Françoise». Quan ens assabentem 
d’aquestes coses entenem que la dona que ens havia deixat 
d’agradar al costat de totes les altres que coneixem amb 
tanta facilitat durant les passejades més simples, que ens 
disgustava perquè les havíem de sacrificar per ella, és, al 
contrari, la que preferim mil vegades. Perquè ja no hem de 
triar entre un cert plaer — que, pel desgast, i potser per la 
mediocritat de l’objecte, ha arribat a ser pràcticament nul— 
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i altres plaers, aquests temptadors, fascinants, sinó entre 
aquests plaers i alguna cosa molt més forta, la pietat pel 
dolor.

Després de prometre’m que Albertine tornaria al ves-
pre, em vaig afanyar a guarir amb una creença nova el trau 
que havia deixat aquella amb què havia viscut fins alesho-
res. Però, per molt ràpid que el meu instint de conservació 
hagués reaccionat, m’havia quedat un segon desprotegit 
quan la Françoise m’ho va explicar, i per molt que estigués 
convençut que Albertine tornaria al vespre, el dolor que 
havia sentit durant l’instant en què encara no me n’havia 
convençut (l’instant que havia seguit les paraules: «La se-
nyoreta Albertine ha demanat les seves maletes, la senyo-
reta Albertine se n’ha anat»), aquest dolor renaixia dins 
meu, semblant al que havia estat, és a dir, com si jo hagués 
ignorat el retorn imminent d’Albertine. A més, havia de 
tornar, però per iniciativa pròpia. En qualsevol de les hipò-
tesis, fer la sensació d’estar complint gestions i de pregar-li 
que tornés aniria en contra del meu objectiu. Certament 
no tenia esma de renunciar a ella com n’havia tingut en el 
cas de Gilberte. Fins i tot, més que voler tornar a veure 
Albertine, el que volia era acabar amb l’angoixa física que 
el meu cor, en pitjor estat que abans, ja no podia tolerar. 
Després, a còpia d’acostumar-me a no voler, ja es tractés 
de la feina o d’alguna altra cosa, m’havia acovardit. Però, 
sobretot, aquesta angoixa era incomparablement més forta 
per una multitud de raons, la més important de les quals 
potser no era el fet que mai havia gaudit del plaer sensual 
amb la senyora de Guermantes ni amb Gilberte, sinó que, 
com que no les veia cada dia, a totes hores, perquè no en 
tenia la possibilitat i, per tant, no en sentia la necessitat, va 
faltar, en el meu amor per elles, la força immensa del Cos-
tum. Atès que el meu cor, privat de voluntat i incapaç de 
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suportar de bon grat el patiment, només trobava una única 
solució possible, el retorn d’Albertine a qualsevol preu, 
potser la solució oposada (la renúncia voluntària, la resig-
nació progressiva) m’hauria semblat una solució novel·les-
ca, totalment inversemblant en la realitat, si no fos que jo 
mateix hi havia optat en una altra ocasió quan es va tractar 
de Gilberte. Per tant, sabia que aquesta altra solució també 
era acceptable, i per un mateix home, perquè jo continua-
va sent si fa no fa el mateix. Només el temps havia fet el seu 
paper, el temps que m’havia envellit, el mateix temps que 
havia posat Albertine constantment al meu costat quan fè-
iem vida comuna. Però almenys, sense renunciar a ella, el 
que em quedava del que havia sentit per Gilberte era l’or-
gull de no convertir-me en una joguina repugnant als seus 
ulls demanant-li que tornés, volia que ho fes sense fer la 
impressió d’anar-li al darrere. Em vaig llevar per no perdre 
més temps, però el patiment em va aturar: era el primer 
cop que em llevava des que ella se n’havia anat. Tanmateix, 
m’havia de vestir de pressa per anar a preguntar al conser-
ge per Albertine.

El patiment, perllongament d’un cop moral imposat, 
aspira a canviar de forma; esperem volatilitzar-lo fent pro-
jectes, demanant informacions; volem que passi per les se-
ves innombrables metamorfosis, cosa que demana menys 
valor que conservar el patiment pur; sembla tan estret, dur 
i fred el llit quan ens hi estirem amb el nostre dolor! Així 
que em vaig posar dret; avançava per l’habitació amb una 
prudència infinita, em situava de manera que no pogués 
veure la cadira d’Albertine, els pedals de la pianola sobre 
els quals ella recolzava les sabatilles daurades, un dels ob-
jectes que ella havia utilitzat i que, en conjunt, en el llen-
guatge particular que els meus records els havien ensenyat, 
semblaven voler donar-me una traducció, una versió dife-
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rent, anunciar-me un segon cop la notícia de la seva par-
tença. Però, sense mirar-los, els veia; em vaig quedar sense 
forces i vaig deixar-me caure en una de les butaques de setí 
blau la brillantor de les quals, una hora abans, en el clarobs-
cur de l’habitació anestesiada pel raig de llum, m’havia fet 
somiar en carícies apassionades que ara quedaven ben 
lluny. Només m’hi havia assegut, ai!, abans d’aquell minut, 
quan Albertine encara hi era. Per això no m’hi vaig poder 
quedar; em vaig alçar; i així, a cada instant, hi havia algun 
dels innombrables i humils «jo» que ens componen que 
encara ignorava la partença d’Albertine i a qui calia notifi-
car-l’hi; calia — cosa encara més cruel que si haguessin es-
tat estranys i no haguessin compartit la meva sensibilitat 
per patir— anunciar la desgràcia que acabava de pro-
duir-se a tots aquests éssers, a tots aquests jo que encara no 
n’estaven al corrent; calia que cadascun d’ells sentís per 
primera vegada, al seu torn, les paraules següents: «Alber-
tine ha demanat les seves maletes» — les seves maletes en 
forma de taüt que havia vist carregar a Balbec al costat 
de les de la meva mare—, «Albertine se n’ha anat». Havia 
d’informar a cadascun de la meva pena, la pena que no és 
en cap cas una conclusió pessimista lliurement extreta d’un 
conjunt de circumstàncies funestes, sinó la reviviscència 
intermitent i involuntària d’una impressió específica, pro-
cedent de l’exterior, i que no hem escollit. Alguns d’aquests 
jo feia temps que no els veia. Per exemple (no recordava 
que era el dia que venia el barber), el meu jo de quan em 
tallaven els cabells. Havia oblidat aquell jo i la seva arriba-
da va fer que em posés a plorar, com, en un enterrament, 
la d’un vell criat retirat que va conèixer la que acaba de 
morir. Després vaig recordar de cop i volta que, des de feia 
vuit dies, havia patit uns atacs de pànic que havia volgut 
oblidar. Aleshores hi donava voltes dient-me: «No val la 
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pena plantejar la hipòtesi que ella se’n vagi així de forma 
tan sobtada. És absurd. Si l’hagués confiada a un home as-
senyat i intel·ligent (i ho hauria fet per calmar-me si la ge-
losia no m’hagués impedit fer confidències), segurament 
m’hauria respost: “Vostè no hi toca. Això és impossible”». 
I, efectivament, no havíem tingut cap disputa. «Un se’n va 
per algun motiu. S’anuncia. Dona a l’altre el dret a respon-
dre. Ningú se’n pot anar així com si res. No. És massa in-
fantil. Aquesta és l’única hipòtesi absurda». I, tanmateix, 
cada dia, quan me la trobava esperant-me al matí després 
de picar al timbre, no podia evitar deixar anar un immens 
sospir d’alleujament. I quan la Françoise m’havia donat la 
carta d’Albertine, de seguida vaig veure clar que es tractava 
de la situació que no podia ser, d’aquesta partença d’algu-
na manera intuïda dies abans, malgrat les raons lògiques 
que em tranquil·litzaven. M’ho havia dit a mi mateix amb 
una satisfacció per la meva perspicàcia malgrat la desespe-
ració, com un assassí que sap que no el poden descobrir 
però no deixa de tenir por, i de cop veu el nom de la seva 
víctima escrit a la primera pàgina de l’informe del jutge 
d’instrucció que l’ha citat. La meva esperança era que Al-
bertine se n’hagués anat a la Turena, a casa de la seva tia 
on, en definitiva, la vigilarien i no podria fer gran cosa fins 
que jo la fes tornar a casa. El meu temor més gran era que 
s’hagués quedat a París, se n’hagués anat a Amsterdam o a 
Montjouvain, és a dir, que s’hagués escapat per dedicar-se 
a alguna intriga els preliminars de la qual se m’havien es-
capat. Però, en realitat, dient-me París, Amsterdam, Mont-
jouvain, és a dir, diversos indrets, no feia altra cosa que 
pensar en llocs que tan sols eren possibilitats; per això, 
quan el conserge em va dir que se n’havia anat a la Turena, 
aquesta residència que jo creia desitjar em va semblar de 
cop la més espantosa de totes, perquè aquesta era real i 
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perquè per primera vegada, torturat per la certesa del pre-
sent i la incertesa del futur, m’imaginava Albertine comen-
çant una vida que havia decidit emprendre lluny de mi, i 
en la qual realitzaria aquest misteri desconegut que tant 
m’havia trasbalsat temps enrere, i això que aleshores tenia 
la sort de posseir-la, d’acaronar el que era l’embolcall, 
aquell rostre dolç, impenetrable i captiu. Era aquest mis-
teri desconegut el que es trobava a la base del meu amor.

Davant la porta d’Albertine, em vaig trobar amb una 
noieta pobra que em mirava amb uns grans ulls blaus i que 
tenia una expressió tan bondadosa que li vaig dir si no vo-
lia venir a casa, igual que hauria fet amb un gos de mirada 
fidel. Em va semblar que li feia gràcia. A casa la vaig bres-
solar una estona sobre els genolls, però aviat la seva pre-
sència, fent-me sentir massa l’absència d’Albertine, em va 
resultar insuportable. Li vaig pregar que se n’anés després 
d’haver-li donat un bitllet de cinc-cents francs. I, tanma-
teix, de seguida, la idea de tenir alguna altra noieta a prop, 
però no quedar-me sol sense el socors d’una presència in-
nocent, va ser l’únic somni que em va permetre suportar la 
idea que potser Albertine trigaria un temps a tornar.

Pel que fa a la mateixa Albertine, només existia en mi 
amb la forma del seu nom, que, tret de comptats respirs 
quan em despertava, venia a incrustar-se’m al cervell i hi 
persistia. Si hagués pensat en veu alta, l’hauria repetit sense 
parar i la meva verborrea hauria estat tan monòtona, tan 
limitada, com si m’hagués convertit en un ocell, ben bé 
com aquell de la faula en què el crit deia tota l’estona el 
nom d’aquella que havia estimat quan era un home. Ens el 
diem i, com que el silenciem, sembla que l’escrivim dins 
nostre, que deixi una traça al nostre cervell i que aquest 
acabi sent com una paret on algú s’ha dedicat a fer gargots, 
recobert pel nom mil vegades reescrit de la nostra estima-
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da. El reescrivim sense parar al pensament mentre som 
feliços, i encara més quan som desgraciats. I, a còpia de 
repetir aquest nom que no ens ofereix res més del que ja 
sabem, en sentim la necessitat constantment renovada, 
però a la llarga també una certa fatiga. En el plaer carnal no 
hi pensava gens ni mica en aquells moments; ni tan sols 
m’apareixia al cap la imatge d’aquesta Albertine, motiu 
tanmateix del trasbals considerable del meu ésser, no dis-
tingia el seu cos i, si hagués volgut aïllar la idea que es rela-
cionava — perquè sempre n’hi ha alguna— amb el meu 
patiment, aquesta hauria estat, alternativament, d’un cos-
tat el dubte sobre les disposicions amb què havia marxat, 
amb la intenció de tornar o no i, de l’altre, sobre els mitjans 
per fer-la tornar. Potser hi ha un símbol i una veritat en 
l’espai ínfim que ocupa en la nostra ansietat aquella amb 
qui la relacionem. Efectivament, la seva persona mateixa 
no hi és per a res; el que compta en gairebé tot és el procés 
d’emocions i angoixes que els atzars de la vida ens van fer 
sentir fa temps relacionades amb ella i que el costum ha 
identificat amb ella. El que ho demostra molt clarament 
(més encara que l’avorriment que sentim quan som feli-
ços) és fins a quin punt veure o no aquesta persona, tenir o 
no la seva estima, poder disposar d’ella o no, ens resultarà 
indiferent quan ja només ens calgui plantejar-nos el pro-
blema (tan ociós que ja ni tan sols ho farem) en relació 
amb la persona mateixa, ja que hem oblidat tot el procés 
d’emocions i angoixes, almenys el que es vincula amb ella, 
perquè es podria haver desenvolupat de nou, però aquest 
cop transferit a una altra. Abans d’això, quan encara s’hi 
vinculava, ens pensàvem que la nostra felicitat depenia 
d’aquesta persona quan en realitat depenia només de la fi 
de la nostra ansietat. Per tant, el nostre inconscient era més 
lúcid que nosaltres mateixos en aquell moment, i empeti-
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tia tant el rostre de la dona estimada, rostre que potser ja 
havíem oblidat i tot, que podíem conèixer malament i con-
siderar mediocre, en el terrible drama en el qual del fet de 
trobar-la per deixar d’esperar-la podia dependre fins i tot 
la nostra vida. Les proporcions minúscules del rostre de la 
dona són l’efecte lògic i necessari de la manera com es des-
envolupa l’amor, clara al·legoria de la seva naturalesa sub-
jectiva.

L’estat d’ànim amb què Albertine se n’havia anat era 
probablement similar al dels pobles que preparen la seva 
tasca diplomàtica amb una desfilada prèvia del seu exèrcit. 
Devia anar-se’n per aconseguir de mi unes millors condi-
cions, més llibertat, luxe. En aquest cas, si hagués tingut 
prou força per esperar, per esperar el moment en què ella, 
en veure que no aconseguia res, tornava per iniciativa prò-
pia, hauria aconseguit vèncer. Però si a les cartes, a la guer-
ra, on l’únic que importa és guanyar, és possible resistir-se 
a les catxes, les condicions no són gens ni mica les matei-
xes que en l’amor i la gelosia, per no parlar del patiment. Si 
per esperar, per «resistir», deixava Albertine lluny de mi 
diversos dies, potser setmanes i tot, tirava per terra el que 
havia estat el meu objectiu durant més d’un any: no dei-
xar-la ni una hora lliure. Totes les meves precaucions no 
haurien tingut cap sentit si ara li deixava el temps i totes les 
facilitats per enganyar-me tant com li vingués de gust; i si 
al final s’acabava rendint, jo no podria oblidar el temps 
que hauria passat sola, de manera que encara que final-
ment guanyés jo, en el passat, és a dir, de manera irrepara-
ble, jo seria el vençut.

Pel que fa als mitjans per fer tornar Albertine, tenien 
tantes possibilitats de reeixir com més versemblant sem-
blés la hipòtesi que se n’havia anat amb l’esperança de 
poder tornar amb millors condicions. I, sens dubte, per a 
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la gent que no creia en la sinceritat d’Albertine, com per 
exemple la Françoise, aquesta hipòtesi ho era. Però per a la 
meva raó, a la qual l’única explicació de certs mals humors, 
de certes actituds, havia semblat — abans que jo sabés res— 
el projecte planejat per ella d’anar-se’n definitivament, li 
resultava difícil creure que, ara que se n’havia anat real-
ment, només es tractava d’un mer simulacre. Insisteixo, a 
la meva raó, no a mi. La hipòtesi de la simulació em resul-
tava encara més necessària com més improbable era i gua-
nyava en força el que perdia de versemblança. Quan ens 
trobem a la vora de l’abisme i sembla que Déu ens ha aban-
donat, no dubtem ni un instant a esperar-ne un miracle. 
He de reconèixer que, davant d’aquesta situació, jo era el 
més apàtic i alhora el més adolorit dels policies. Però la 
seva fugida no m’havia rescabalat les qualitats que m’havia 
manllevat el costum de fer-la vigilar per altres. Només te-
nia al cap una cosa: encarregar a algú altre aquella recerca. 
Aquest altre va ser Saint-Loup, que va acceptar. Poder des-
carregar sobre un altre l’ansietat de tants dies acumulada 
em va fer recuperar l’alegria i em vaig animar, convençut 
de l’èxit del meu pla, i tornava a tenir les mans seques, sen-
se la suor que la Françoise m’havia provocat en dir-me: 
«La senyoreta Albertine se n’ha anat». Recordarem que, 
quan vaig decidir viure amb Albertine i casar-m’hi i tot, va 
ser per retenir-la, saber què feia, per impedir que repren-
gués els seus antics costums amb la senyoreta Vinteuil. Va 
ser arran de la terrible fiblada que em va causar la seva re-
velació a Balbec, quan em va dir amb total naturalitat, i que 
a pesar de ser el dolor més punyent que havia sentit mai a 
la vida vaig aconseguir fingir que em semblava natural, la 
cosa que, en la pitjor de les suposicions, no hauria estat 
mai prou agosarat per imaginar. (Resulta sorprenent que 
la gelosia, que es passa l’estona fent simples suposicions en 
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fals, té poca imaginació quan es tracta de descobrir la veri-
tat.) Ara bé, aquest amor, nascut sobretot de la necessitat 
d’impedir que Albertine es lliurés al vici, aquest amor ha-
via conservat posteriorment l’empremta del seu origen. 
Estar amb ella no m’importava gaire, sempre que pogués 
impedir a «l’ésser en fuita» d’anar aquí o allà. Per impe-
dir-ho, havia recorregut als ulls, a la companyia d’aquells 
que anaven amb ella i, per poc que em fessin un petit infor-
me ben reconfortant, els meus neguits s’esvaïen en el bon 
humor.

Havent-me assegurat a mi mateix que, independent-
ment del que em calgués fer, Albertine tornaria a casa 
aquell mateix vespre, vaig suspendre el dolor que la Fran-
çoise m’havia provocat amb l’anunci que Albertine se 
n’havia anat (perquè aleshores el meu ésser, enxampat 
desprevingut, s’havia cregut un instant que la seva parten-
ça era definitiva). Però, després d’una interrupció, quan, 
per un impuls de la seva vida independent, el patiment ini-
cial tornava espontàniament a mi, continuava sent igual de 
terrible perquè era anterior a la promesa consoladora que 
m’havia fet a mi mateix de fer tornar Albertine aquell ma-
teix vespre. Aquesta frase, que l’hauria apaivagat, el meu 
patiment l’ignorava. Per posar en marxa els mitjans per 
realitzar el seu retorn, una altra vegada estava condemnat 
— no perquè aquesta actitud m’hagués funcionat mai gaire 
bé, la veritat, sinó perquè era la que havia adoptat des que 
estimava Albertine— a fingir que no l’estimava, que no pa-
tia per la seva partença, estava condemnat a no deixar de 
mentir-li. I podia invertir encara més energia per fer-la 
tornar perquè, personalment, faria veure que havia renun-
ciat a ella. Em vaig proposar escriure a Albertine una carta 
de comiat en la qual consideraria la seva partença com a 
definitiva, mentre que enviaria a Saint-Loup a exercir la 
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pressió més brutal sobre la senyora Bontemps perquè Al-
bertine tornés al més aviat possible i com si jo no n’esti-
gués al corrent. És cert que ja havia experimentat amb 
Gilberte el perill de les cartes amb una indiferència que, 
d’entrada fingida, acaba esdevenint autèntica. I aquesta 
experiència m’hauria d’haver impedit escriure a Albertine 
cartes del mateix tipus. Però el que anomenem experiència 
no és més que la revelació als nostres ulls d’un tret del nos-
tre caràcter que reapareix naturalment, i reapareix encara 
amb més força perquè ja l’hem portat a la llum un cop, de 
manera que l’impuls espontani que ens havia guiat la pri-
mera vegada es veu reforçat per totes les suggestions del 
record. El plagi humà del qual resulta més difícil escapar, 
per als individus (però també per als pobles, que perseve-
ren en els seus errors i els van agreujant) és el plagi d’un 
mateix.

Saint-Loup, que sabia que jo era a París, va respondre 
de seguida a la meva crida, ràpid i eficaç com temps enrere 
a Doncières, i va consentir a partir de seguida cap a la Tu-
rena. Li vaig proposar el següent programa: havia de baixar 
a Châtellerault, demanar les indicacions per anar a casa de 
la senyora Bontemps i esperar que Albertine hagués sortit 
de casa, ja que l’hauria pogut reconèixer. «Però la jove de 
què em parles em coneix, doncs?», em va preguntar. Li vaig 
respondre que no ho creia. El projecte d’aquesta gestió em 
va omplir d’una alegria infinita. Ara bé, era totalment con-
tradictòria amb el que m’havia promès al principi: fer-
m’ho venir bé perquè no semblés que enviava algú a buscar 
Albertine i, és clar, d’aquesta manera, era inevitable que ho 
semblés, però sobre «el que hauria calgut fer» tenia l’avan-
tatge inestimable que em permetia pensar que algú enviat 
per mi veuria Albertine i sens dubte la faria tornar. I si al 
principi hagués sabut veure amb claredat en el meu cor, 
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hauria pogut preveure que aquesta solució velada, i que em 
semblava deplorable, era la que s’imposaria — per damunt 
de les solucions de paciència que estava decidit a seguir—, 
per manca de voluntat. Com que Saint-Loup semblava for-
ça sorprès que una noia hagués viscut a casa meva tot un 
hivern sense que n’hi hagués dit res, i com que, a més a 
més, m’havia parlat sovint de la noia de Balbec i jo mai li 
havia respost: «Però si està vivint amb mi!», es podria ha-
ver emprenyat per la meva falta de confiança. Podria ser, 
efectivament, que la senyora Bontemps li parlés de Balbec, 
però jo estava massa impacient perquè es posés en camí i 
arribés a la casa per voler, per poder, pensar en les possi-
bles conseqüències d’aquest viatge. Quant a la possibilitat 
que reconegués Albertine (a qui, d’altra banda, ell havia 
sistemàticament evitat mirar quan havien coincidit a Don-
cières), val a dir que havia canviat i s’havia engreixat tant i 
tant, segons el dir de tothom, que no era gaire probable. 
Em va preguntar si no tenia pas un retrat d’Albertine. 
D’entrada li vaig respondre que no perquè no pogués reco-
nèixer — gràcies a la meva fotografia feta pels volts de 
l’època de Balbec— Albertine, que al capdavall només ha-
via vist de passada al tren. Però després vaig pensar que en 
la darrera ja se la veia tan diferent de l’Albertine de Balbec 
com de l’Albertine actual, i que no la reconeixeria ni en la 
fotografia ni en la realitat. Mentre la buscava, ell em passa-
va tendrament la mà pel front, com per consolar-me. 
M’emocionava veure la pena que li causava el dolor que 
intuïa en mi. Per començar, encara que ja s’havia separat 
de Rachel, el que aleshores havia sentit no quedava tan 
lluny per no sentir una certa empatia, una pietat particular 
per aquest tipus de patiment, de la mateixa manera que ens 
sentim més propers a algú que pateix la mateixa malaltia 
que nosaltres. A més, sentia tant d’afecte per mi, que no-
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més pensar en el meu patiment ja li resultava insuportable. 
Per això concebia per aquella que me’l provocava una bar-
reja de rancúnia i admiració. Es pensava que jo era un ésser 
tan superior que creia que, si em trobava així sotmès a una 
altra criatura, aquesta havia de ser per força absolutament 
extraordinària. Ja m’imaginava que Albertine li semblaria 
bonica a la fotografia, però com que no creia que li pro-
duís la mateixa impressió que Helena als vells troians, men-
tre la buscava vaig dir-li modestament: «Bé! Tampoc t’ima-
ginis res de l’altre món, no és cap bellesa, més que res és una 
bona persona». «Oh, i tant!, deu ser meravellosa», va dir 
amb un entusiasme ingenu i sincer mentre provava d’ima-
ginar-se l’ésser que em podia arrossegar en un remolí de 
desesperació i agitació semblants. «Estic enfadat amb ella 
perquè et fa patir, però era de suposar que un artista fins a 
la punta dels cabells com tu, una persona que aprecia la 
bellesa en tot i la persegueix amb un amor tan intens, esta-
va predestinada a patir més que cap altra quan la trobés en 
una dona». Per fi vaig trobar la fotografia. «No hi ha dub-
te que ha de ser increïble», va continuar enraonant Robert, 
que no havia vist que li estenia la fotografia. De sobte la va 
veure, la va mantenir un instant entre les mans. La seva 
cara expressava una estupefacció que vorejava l’estupidesa. 
«Aquesta d’aquí és la teva estimada?», em va dir finalment 
amb un to en què la sorpresa quedava sufocada pel temor 
de ferir-me. Es va estalviar qualsevol comentari, havia adop-
tat el posat raonable, prudent, forçosament desdenyós que 
mostrem davant d’un malalt — encara que fins aleshores 
hagués estat un home remarcable i el nostre amic però que 
ara ja no és res de tot això—, perquè, afectat per un atac de 
bogeria, ens parla d’un ésser celeste que se li ha aparegut i 
continua veient en el lloc on nosaltres, homes sans, només 
hi distingim un edredó. De seguida vaig copsar l’astora-
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ment de Robert, i que era el mateix que m’havia envaït a 
mi quan vaig veure la seva amant, amb l’única diferència 
que jo havia reconegut una dona que ja coneixia prèvia-
ment, mentre que ell es pensava que no havia vist mai Al-
bertine. Però no hi ha dubte que la distància entre el que 
vèiem l’un i l’altre de la mateixa persona era realment gran. 
Ja quedava lluny l’època en què a Balbec havia començat a 
afegir de mica en mica a les sensacions visuals, quan obser-
vava Albertine, d’altres de gust, olor i tacte. Després, un 
reguitzell de sensacions més profundes, més suaus, més 
indefinibles, s’hi havien anat afegint, seguides de sensa-
cions doloroses. Ras i curt, Albertine només era — com 
una pedra al voltant de la qual ha nevat— el centre genera-
dor d’una immensa construcció que passava pel pla del 
meu cor. Robert, per a qui tota aquesta estratificació de 
sensacions resultava invisible, només copsava un residu 
que en canvi a mi ella m’impedia de veure. El que havia 
desconcertat tant Robert quan havia observat la fotografia 
d’Albertine no era l’aclaparament dels vells troians veient 
passar Helena i dir:
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