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Is diumenges, el tio Miguel venia a dinar a casa.

La Maria preparava un bon apat i somreia per din-

tre cada cop que el seu cunyat li cantava les mil
meravelles sobre qualsevol cosa que hagués cuinat. «Ma-
ria», li deia, «no he conegut millor cuinera que tul». Ella
es treia importancia amb un gest de la ma pero en el fons
gaudia del reconeixement, perquée a en Gregorio mai se
li acudia pensar en el temps que ella hi dedicava i en la
rapidesa amb que el menjar desapareixia del plat. Eren a
mitjans de juny 1 ja feia setmanes que la calor es deixava
notar amb forca. De bon mati, obrien totes les finestres i
no les tancaven fins que el xiulet de la brisa vespertina les
feia petar. El menjador de casa quedava temporalment en
destis perque tots els apats del dia els feien sota la figuera
de fulles generoses que hi havia al pati. En una paret la-
teral s’hi enfilaven els rosers que tant agradaven a la Ma-
ria, uns rosers que en Gregorio li havia plantat 1 que cada
temporada feien roses grosses com un puny. Havent di-
nat, les nenes havien demanat permis per aixecar-se de
taula 1 ara corrien pel pati com si fossin totes tan menudes
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com la petita Lola. Quan creien que la mare no les mira-
va s’acostaven al matoll de margarides que hi havia a prop
dels rosers 1 arrencaven els petals d’una pobra flor. Una
d’elles feia una pregunta 1 aleshores anaven arrencant-los
amb un «si», amb un «no», fins que s’acabaven els petals
1 ja n’havien obtingut la resposta. Tot d’una xisclaven 1
reien plegades dels seus secrets. La Maria les va veure fer
aixo pero no els va dir res, avui no en tenia esma. Mentre
feia boles amb unes molles de pa que havien quedat a les
estovalles, va desviar la mirada més enlla de les filles, cap
al fons del pati, on hi havia el colomar i les quatre gallines.

—No ho veig clar —va concloure.

—NMujer, deixa que t’ho expliquem abans de negar-
t’hi —va demanar-li en Gregorio, 1 tot seguit va fitar el
seu germa per demanar-li un cop de ma.

En Miguel va comencar a explicar els avantatges de
treballar a I’Espanya Industrial. Li va dir allo que la Maria
ja sabia: que era la fabrica més important de Sants, que
feia més d’una decada que ell hi treballava 1 en Gregorio
aviat en faria set anys 1 que no era cosa estranya que hi
entressin els fills dels treballadors, arribat el moment.

—A T’Espanya hi treballen families senceres, Maria.

—Prou que ho sé, pero la Julia...

—La Julia ja ha complert els catorze 1 té edat per po-
der-hi entrar.

—Pero jo havia imaginat una altra cosa per a ella, per
a les meves filles.

El seu marit va intervenir:

—Que potser et penses que amb la feina que et dona
el sastre ja fareu prou? No t’adones que a la fabrica gua-
nyaria molt més?

La Maria va assentir en silenci, sabia que el seu marit
tenia rad, pero es resistia a pensar en la seva filla com una
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xinxa de fabrica d’aquelles que veia anar 1 venir pel barri
amb el seu cistell de 'esmorzar 1 sempre a toc de sirena.
De fet, es resistia a oblidar que ella provenia d’una bona
familia d’Utiel 1 que, si no fos perque s’havia fet gran
abans de trobar un bon hereu, no s’hauria casat mai amb
en Gregorio, que va ser la seva tltima opci6. Un pages
amb terres, si, pero pages de cap a peus. Amb el temps se
I’havia arribat a estimar, pero ella encara pensava en
aquella vida que mai tindria per a ella 1 les seves filles.

—:Me escuchas, mujer?

La Maria es va despertar dels seus pensaments.

—El que m’amoina és la mala fama que tenen les tre-
balladores de la fabrica, els perills a que s’exposen... Haig
de vetllar per la moralitat de les noies.

—iDios bendito, mujer! I et penses que jo no?

En Gregorio es va posar les mans al cap 1 en Miguel
el va fitar amb una arrufada de celles com volent dir aixi
no anirem enlloc.

—A veure, Maria —va intervenir—, em sembla que
no tens en compte que té un pare i un tio que hi treba-
llen 1 vetllaran per ella en tot moment.

—Oh, aix0 rai, pero vosaltres sou homes 1 treballeu
ben apartats d’on son les filadores 1 les teixidores.

—Precisament, dona, els homes a una banda 1 les do-
nes a l’altra.

—Pero hi ha els encarregats. Ves si no n’he sentit a
parlar, de casos que... Virgen Santa, no quiero ni pensarlo.

—Maria, por Dios, et penses que deixaria que li pas-
sés res a una filla meva?

—Potser no ho podries evitar.

Les coses no estaven anant gaire bé 1 els anims del
matrimoni s’anaven crispant. En Miguel va algar els bra-
¢os per demanar calma.
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—Fs cert que les noies que no tenen cap familiar a la
fabrica estan més desprotegides, no ho negarem pas, oi,
Gregorio? —el seu germa va grunyir una mica—, pero
no és el cas de la Julia. Ella aniria sempre acompanyada i,
a més, no aniria a Filatura, sin6é que li hem trobat un bon
lloc a la seccid de Teixits.

—Doncs si que heu fet feina sense dir-me’n res!

—Mujer, no t’enfilis, només ens hem volgut assegu-
rar de tenir una bona opcid abans de plantejar-t’ho —va
fer en Miguel amb aire conciliador—. Mira, deixa’m que
t’expliqui: hi ha una bona dona, dona Rosalia, que és
teixidora de tota la vida, des d’abans que jo entrés a ’'Es-
panya. Es la vidua d’un company molt estimat que
malauradament va morir fa uns anys. Ella necessita una
ajudanta 1 ha demanat a I’encarregat que li posin la Julia,
si a tu et sembla bé.

La Maria es va adrecar al seu home:

—Fs massa jove, esperem un temps 1 ja veurem —va
dir a manera de sentencia, tot 1 que no va sonar gens fer-
ma—. Demanaré al sastre que em doni més peces per
cosir 1 entre totes dues anirem fent. Cada cop cus més
rapid 1 millor.

En Gregorio va fer que no amb el cap.

—Saps que mai guanyara com a I’Espanya, ni tampoc
gaudira de les mateixes condicions.

El seu cunyat va tornar a dona Rosalia.

—Ja veuras com li fara de segona mare.

—De mare ja en té una i con eso basta.

—No t’enfadis, que la noia estara bé.

La Maria es quedava sense arguments 1 el seu marit va
aprofitar aquella escletxa d’incertesa. Es va incorporar
una mica 1 va parlar-li a poc a poc, carregant-se d’una
pacieéncia que no tenia.
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—Escolta’m, Maria, la Julia ha d’entrar a I’Espanya.
Es una gran oportunitat 1 els diners que guanyi ens aniran
molt bé. No ens en sobren pas, amb tanta canalla. La noia
anira 1 tornara de la fabrica amb mi, 1 no es pot dir que
en Miguel no li hagi trobat un bon lloc. Aixi que, ;es-
tamos?

Havia perdut la batalla. Es va regirar a la cadira 1 va
alcar la barbeta cap a les fulles de la figuera, que es van
remoure amb una rafega d’aire calent. Li va arribar el riu-
re de la petita Lola, seguit del de les altres quatre, 1 alesho-
res va veure la Julia acostant-se-li a poc a poc, potser havia
intuit que parlaven d’ella. La noia mirava el terra 1 feia al-
gun saltir6, com si esquivés alguna formiga o sargantana o
com si ballés. La Maria va contemplar-la uns instants. La
seva Julia, alta 1 espigada, tan bonica 1 alhora poc presumi-
da, recta, seriosa 1 responsable. Com li agradaven aquells
altims temps en que la noia ja havia deixat I'escola 1 cada
mati la tenia cosint al seu costat. Parlaven de coses, com-
partien la responsabilitat de les més petites 1 sobretot li feia
molta companyia. Que de pressa que I’hi havien volgut
treure del costat. Tanmateix, no era just que se’n queixes,
calia ser realista, i la setmanada que cobraria a la fabrica
seria de gran ajut per a la familia. Els diners de la venda del
tros feia anys que s’havien acabat, un bon gruix per a la
casa on vivien, 1 la resta, per al dia a dia a ciutat. La Julia
es va allisar la faldilla, que ella li havia cosit 1 que just havia
estrenat al mati per anar a missa.

—No te ’embrutis, filla, sobretot.

—NMadre, no cal que m’ho digui, aixd —va respon-
dre-li ella amb aquella expressi6é sempre greu als ulls—.
Sap prou bé que me’n cuido, de no tacar-me.

La mare li va observar el cabell negre 1 abundant, que
ella mantenia a ratlla recollint-I’hi al clatell. I de sobte la
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va veure com la noia que ja era. Els anys havien passat en
un sospir. Va esbufegar i a contracor va mirar els dos ho-
mes primer, per després tornar a ella.

—Seu, hija. Hem de parlar amb tu.
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a Pilar es va llevar a trenc d’alba, molt abans que

les seves germanes sortissin dels seus somnis pla-

cids. Al seu costat hi dormia la Julia i ni es va mou-
re quan ella es va desfer dels llengols 1 va saltar del it
amb el primer fil de llum. Descal¢ca i de puntetes, va
acostar-se a I'armari 1 amb molt de compte en va obrir la
porta, que grinyolava. Algun dia tindré un armari per a
mi sola, es va prometre, 1 uns vestits que sempre estrena-
ré jo. No m’hauré de llevar mai tan d’hora 1 escolliré
tranquilla les millors sabates per a cada ocasi6. Va fer un
badall i 'armari la va secundar amb un renec, perque,
perduda en les seves cabories, havia obert l'altra porta
sense gaire cura. Va fer una ganyota i va llambregar cap a
la seva germana, que per sort seguia dormint. Sigillosa,
va introduir mig cos a l'interior de 'armari 1 va palpar
amb les mans les sabates que volia, les claretes de polsera
que la tenien enamorada. Es Festa Major!, es va dir per
dintre, 1 es va estremir de plaer. Va triar el vestit blanc
que duia unes puntes a I’escot 1 rivet brodat a les mani-
gues pensant en el ball que hi hauria a la nit, un vestit
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que defensaria amb les ungles, si calia, perque ningi no
I’hi pogués prendre. Perque amb les seves germanes les
coses anaven aixi: la primera que arriba, la primera que
escull. Era llei sagrada. Quan es llevin les altres, va pensar
satisfeta, jo ja tindré el conjunt fet 1 el mirall per a mi sola
per pentinar-me de gust. Els llavis en forma de cor que,
de tan vermells, gairebé no i caldria ni pintar-se de gran,
van dibuixar-li un ample somriure que li va deixar al
descobert les dents un xic separades.

Els sons propis de cada mati van anar despertant a casa
dels Molina: una germana que no trobava una brusa;
corredisses al passadis; la petita que baixava I’escala i la
mare que li deia: «No corris, que et fumeras de lloros!»;
el pare que s’esperava a baix, amb el coll de la camisa que
li feia nosa 1 el posava de mal humor. Finalment, tota la
familia va sortir al carrer, 1 la Pilar, segura de totes les
mirades que atrauria al llarg del dia, es va agafar del brac
de la Julia 1 plegades van encapgalar la comitiva cap a
Santa Maria de Sants. El carrer de Sant Joaquim, el seu,
no lluia cap decoracid especial, perd n’hi havia de ben
propers que estaven engalanats amb boniques enramades
de fulles, palmes 1 garlandes de flors, per no parlar de la
placa Major 1 la placa de I’Església, en les quals s’havien
programat sardanes en els proxims dies 1 balls de nit. Els
dies previs a la setmana de Sant Bartomeu, la Pilar 1 les
seves germanes els havien viscut, com de costum, amb
Pexcitaci6 propia de tots els infants 1 joves d’aquell antic
poble convertit de feia anys en barriada de Barcelona.
S’havien passejat més enlla de la carretera de Sants 1 més
enlla de les vies del tren per anar a veure, amb el tio Mi-
guel, com es guarnien també els carrers de més amunt.
La Pilar caminava amb la ment plena de les imatges vis-
toses dels tltims dies: gelosies de fusta convertides en grans
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portalades d’accés a alguns carrers, immensos gerros de
flors aqui 1 alla, branques, fulles 1 garlandes, moltes gar-
landes de flors 1 també de paper que convertien espais
quotidians en autentics envelats. Es moria de ganes de
veure la gran novetat: I’encesa de bugies de llum electri-
ca que, per primer cop, illuminarien el ball de la prime-
ra nit de Festa Major. No es va poder estar de pessigar el
bra¢ de la seva germana gran.

—~Coit, Pilar, que em fas mal!

—A\I, noia, és que trobo que fas una cara... Somriu,
que és Festa Major!

La Julia va remenar el cap 1 va tancar els ulls un ins-
tant. Sempre gaudia de les festes de Sants, eren la millor
¢poca de any per a elles, perd aquell agost tenia un nus
al’estomac del qual no es podia desempallegar. Tot 1 aixi,
va esforcar-se per somriure.

—Ara m’agrades, germana! —va exclamar la Pilar.

La missa se’ls va fer llarga, perd es van entretenir ob-
servant els centres florals que havien collocat a dojo a
Ialtar de la Mare de Déu 1 també al de sant Bartomeu. En
tornar a casa, la mare no les va deixar quedar-se a parlar
amb els veins, a tindreu temps després», els va dir, per-
que ara la feina se’ls tirava al damunt per acabar de pre-
parar el gran dinar. Havien sacrificat dos pollastres, que
calia rostir a poc a poc amb les verdures tallades. De postres,
havien comprat un tortell 1 al centre de la taula també hi
posarien el bol de la fruita amb uns préssecs sucosos que
enamoraven, raim 1 peres ben dolces.

—Vaig al café —va anunciar en Gregorio sense cap
necessitat, perque la Maria ja sabia que fins a ’hora de
seure a taula no i veurien el pel.

—Digues a en Miguel que no es descuidi de 'ampo-
lla de licor.
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—Muyjer, quan s’ha descuidat de portar res, mon germa?
L’home va desapareixer mentre la dona 1 les filles s’es-
mercaven en el suculent apat de Festa Major.

A les tres de la tarda el sol encara enfilava i el terra cimen-
tat del pati cremava les plantes dels peus de les nenes, que
corrien lleugeres empaitant-se I'una a I'altra. Mentre els
homes encenien la cigarreta 1 deixaven anar anelles de
fum, la Maria gaudia observant-les amb la mirada una
mica absent. Amb I'esquena recolzada a la cadira 1 els
bracos caiguts, es deixava bressolar pel poc aire que cor-
ria, com el soldat després de la batalla.

—NMadre, a quina hora és la xocolatada del carrer
d’Ibéria? —va interrompre-la I’ Angeles.

La Maria va riure perque, de totes les filles, ella era la
més llaminera.

—Pero si no fa ni mitja hora que has acabat de dinar,
hija!

—7Jo no penso ni tastar-la, la xocolata —va intervenir
la Pilar.

—I aix0 per que? —va preguntar-li. I en to de broma
va afegir—: Potser et creus ja massa gran per seure a la
taula llarga que hi munten?

—Tinc tretze anys, si, pero no és per aixo.

—I doncs?

Orgullosa, es va allisar el vestit.

—No penso arriscar-me a embrutar-lo abans que co-
menci el ball de nit —va sentenciar.

La Julia va tirar el cap enrere 1 va deixar anar una
rialla.

—Mireu-la! Es pensa que ja té edat perque algun not
la tregui a ballar!
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I els homes van riure. A la Pilar la rebentava que la
seva germana la posés al sac de les petites.

—Nomeés tens un any més que jo, no et facis la llesta
—Ili va etzibar amb rabia—. El que et passa és que tens
enveja que jo m’hagi quedat el millor vestit.

—Ja te’l pots confitar.

—Aixi ho faré.

—Chicas, chicas! —va queixar-se la mare—. Ja n’hi
ha prou d’aquesta murga.

—Fs que no sé qué li passa, madre, pero la Julia no
para de fer-me la guitza. Bé que m’haig de defensar, jo.

La mare no en va fer cas i va fer-1i un gest al seu home
perque li servis dos dits més de licor.

A dos quarts de cinc de la tarda, en Gregorio 1 en
Miguel van marxar al Velodrom, on pensaven quedar-se
fins a la fosca animant els ciclistes de la cursa de les vint-
i-quatre hores. I, mentre la Maria desava les tltimes co-
ses a lloc, les petites van arrossegar les grans amb pressa
fins al carrer d’Iberia, on van trobar la taula llarguissima
ja muntada per a la xocolatada. Els infants anaven as-
seient-s hi 1, davant de cadascun, els organitzadors hi col-
locaven una tassa que aviat fumejaria, plena del tan de-
sitjat liquid fosc, dens 1 saborés. La Julia es va oferir a
ajudar a servir la xocolata, mentre que la Pilar complia la
seva promesa 1, un xic enretirada, ni tan sols la va voler
tastar.

[ ala fi va arribar ’hora del ball. Els havien convidat
ala llotja d’una familia veina 1, tot seguit de saludar-se els
uns als altres, d’enretirar cadires 1 situar-se a lloc, de lloar
els vestits de cada noia i presentar els parents 1 amics d’al-
tres llocs que havien vingut expressament a Sants, es van
disposar a escoltar I'orquestra.

—Fs una banda de molta anomenada, sap, senyora Ma-
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ria? —li va dir la Pepita del carrer de Gayarre, una dona
que, com ella, cosia per al mateix sastre.

I mentre els masics acabaven d’afinar els instruments
produint aquella mena de melodia informe, la Pilar, asse-
guda a primera fila, va passejar la mirada per tot 'ample
de la pista de ball. Va prémer la ma de la Julia, que tenia
asseguda al costat. Ja no recordava haver-s’hi barallat 1
només pensava a deixar-se portar per la magia d’un dels
moments més esperats de ’'any. Les garlandes resplendien
amb els llums encesos, 1 les pells 1 els rostres de tots els
joves semblaven de seda. Va fitar algunes noies més grans
que es movien amb gracia 1 decisié sabent-se observades
pels nois del barri, que s’havien repentinat per a I'ocasi6.
Potser si que li faltaven un parell o tres d’anys per lluir
com elles, pero tot arribaria, 1 d’un dia a Ialtre a ella tam-
bé li regalarien la toia i tindria tots els balls aparaulats.
Seria selectiva, no es deixaria entabanar per qualsevol;
només somriuria als més ben plantats i, per descomptat,
als més elegants. Malgrat el que digués la Julia, ella ja s’hi
veia, 1 quan els primers compassos de 'orquestra van fer
sortir les parelles a ballar, es va imaginar giravoltant per la
pista com elles, passejant-se pel seu perimetre de bracet
d’algti 1 percebent com totes les mirades d’admiracié 1
també de gelosia eren per a ella.

La Julia, al seu costat, la contemplava de retill 1 'en-
vejava, 1 tant que envejaval, perd no pel vestit que por-
tava, no per aquelles sabates que sempre es rifaven, ni tan
sols per com es veia de bonica la seva germana a la llum
de 'envelat, sind perque ella no hauria d’anar a la fabrica
aquell mes de setembre, perque ella es podria quedar a
casa a cosir amb la mare 1 no se li acabaria encara aquell
moén. La Julia sentia com la infantesa se 1i escolava entre
els dits 1 no hi podia fer res, no podia cridar ni plorar ni
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fer-ne cap drama. Només podia provar d’empassar-se
I’angtnia que li escanyava el coll i concentrar-se en la
festa, encomanar-se de 'alegria de les seves germanes 1
gaudir tant com pogués dels dies que i quedaven abans
que la felicitat 1i fugis.
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