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La família Molina, formada pel pare, la mare i cinc filles, 
abandona la seva València natal per anar a Barcelona, al         
barri de Sants, on un germà del pare, el tío Miguel, ja hi               
està instal·lat des de fa temps. El pare treballa a l’Espanya 
Industrial i la mare fa de cosidora per a un sastre del barri.            
Les cinc filles, la Julia, la Pilar, la Carmen, l’Ángeles i la pe-
tita Lola, creixen plenament integrades al barri. Des d’allà  
els tocarà viure els grans esdeveniments històrics, com ara 
l’adveniment de la República, l’esclat de la guerra, els bom-
bardejos i la fam de la postguerra, però també els amors i 
desamors propis de l’edat, els balls d’envelat, les festes ma-   
jors, les estrenes del cinema i la vida associativa de barri. 
Somnis i aspiracions enmig de les penúries d’una època con-
vulsa que posarà a prova la família i els seus lligams. Cinc 
noies de Sants que, com tantes altres, esdevindran heroïnes 
quotidianes del seu temps. 

Una magnífica novel·la que reivindica «l’altra guerra» en   
què van lluitar les dones a les ciutats i pobles de Catalunya 
durant la Guerra Civil quan els seus homes eren al front.
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1

Els diumenges, el tío Miguel venia a dinar a casa. 
La María preparava un bon àpat i somreia per din-
tre cada cop que el seu cunyat li cantava les mil 

meravelles sobre qualsevol cosa que hagués cuinat. «Ma-
ría», li deia, «no he conegut millor cuinera que tu!». Ella 
es treia importància amb un gest de la mà però en el fons 
gaudia del reconeixement, perquè a en Gregorio mai se 
li acudia pensar en el temps que ella hi dedicava i en la 
rapidesa amb què el menjar desapareixia del plat. Eren a 
mitjans de juny i ja feia setmanes que la calor es deixava 
notar amb força. De bon matí, obrien totes les finestres i 
no les tancaven fins que el xiulet de la brisa vespertina les 
feia petar. El menjador de casa quedava temporalment en 
desús perquè tots els àpats del dia els feien sota la figuera 
de fulles generoses que hi havia al pati. En una paret la-
teral s’hi enfilaven els rosers que tant agradaven a la Ma-
ría, uns rosers que en Gregorio li havia plantat i que cada 
temporada feien roses grosses com un puny. Havent di-
nat, les nenes havien demanat permís per aixecar-se de 
taula i ara corrien pel pati com si fossin totes tan menudes 
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com la petita Lola. Quan creien que la mare no les mira-
va s’acostaven al matoll de margarides que hi havia a prop 
dels rosers i arrencaven els pètals d’una pobra flor. Una 
d’elles feia una pregunta i aleshores anaven arrencant-los 
amb un «sí», amb un «no», fins que s’acabaven els pètals 
i ja n’havien obtingut la resposta. Tot d’una xisclaven i 
reien plegades dels seus secrets. La María les va veure fer 
això però no els va dir res, avui no en tenia esma. Mentre 
feia boles amb unes molles de pa que havien quedat a les 
estovalles, va desviar la mirada més enllà de les filles, cap 
al fons del pati, on hi havia el colomar i les quatre gallines.

—No ho veig clar — va concloure.
—Mujer, deixa que t’ho expliquem abans de negar- 

t’hi — va demanar-li en Gregorio, i tot seguit va fitar el 
seu germà per demanar-li un cop de mà.

En Miguel va començar a explicar els avantatges de 
treballar a l’Espanya Industrial. Li va dir allò que la María 
ja sabia: que era la fàbrica més important de Sants, que 
feia més d’una dècada que ell hi treballava i en Gregorio 
aviat en faria set anys i que no era cosa estranya que hi 
entressin els fills dels treballadors, arribat el moment.

—A  l’Espanya hi treballen famílies senceres, María.
—Prou que ho sé, però la Julia...
—La Julia ja ha complert els catorze i té edat per po-

der-hi entrar.
—Però jo havia imaginat una altra cosa per a ella, per 

a les meves filles.
El seu marit va intervenir:
—Que potser et penses que amb la feina que et dona 

el sastre ja fareu prou? No t’adones que a la fàbrica gua-
nyaria molt més?

La María va assentir en silenci, sabia que el seu marit 
tenia raó, però es resistia a pensar en la seva filla com una 

18  –  TÀNIA JUSTE
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xinxa de fàbrica d’aquelles que veia anar i venir pel barri 
amb el seu cistell de l’esmorzar i sempre a toc de sirena. 
De fet, es resistia a oblidar que ella provenia d’una bona 
família d’Utiel i que, si no fos perquè s’havia fet gran 
abans de trobar un bon hereu, no s’hauria casat mai amb 
en Gregorio, que va ser la seva última opció. Un pagès 
amb terres, sí, però pagès de cap a peus. Amb el temps se 
l’havia arribat a estimar, però ella encara pensava en 
aquella vida que mai tindria per a ella i les seves filles.

—¿Me escuchas, mujer?
La María es va despertar dels seus pensaments.
—El que m’amoïna és la mala fama que tenen les tre-

balladores de la fàbrica, els perills a què s’exposen... Haig 
de vetllar per la moralitat de les noies.

—¡Dios bendito, mujer! I et penses que jo no?
En Gregorio es va posar les mans al cap i en Miguel 

el va fitar amb una arrufada de celles com volent dir així 
no anirem enlloc.

—A veure, María — va intervenir—, em sembla que 
no tens en compte que té un pare i un tío que hi treba-
llen i vetllaran per ella en tot moment.

—Oh, això rai, però vosaltres sou homes i treballeu 
ben apartats d’on són les filadores i les teixidores.

—Precisament, dona, els homes a una banda i les do-
nes a l’altra.

—Però hi ha els encarregats. Ves si no n’he sentit a 
parlar, de casos que... Virgen Santa, no quiero ni pensarlo.

—María, por Dios, et penses que deixaria que li pas-
sés res a una filla meva?

—Potser no ho podries evitar.
Les coses no estaven anant gaire bé i els ànims del 

matrimoni s’anaven crispant. En Miguel va alçar els bra-
ços per demanar calma.

LES NOIES DE SANTS  –  19

Les noies de Sants.indd   19Les noies de Sants.indd   19 5/7/24   9:475/7/24   9:47

T_Les noies de Sants.indd   19T_Les noies de Sants.indd   19 3/10/2025   9:41:433/10/2025   9:41:43



20

—És cert que les noies que no tenen cap familiar a la 
fàbrica estan més desprotegides, no ho negarem pas, oi, 
Gregorio? — el seu germà va grunyir una mica—, però 
no és el cas de la Julia. Ella aniria sempre acompanyada i, 
a més, no aniria a Filatura, sinó que li hem trobat un bon 
lloc a la secció de Teixits.

—Doncs sí que heu fet feina sense dir-me’n res!
—Mujer, no t’enfilis, només ens hem volgut assegu-

rar de tenir una bona opció abans de plantejar-t’ho — va 
fer en Miguel amb aire conciliador—. Mira, deixa’m que 
t’expliqui: hi ha una bona dona, doña Rosalía, que és 
teixidora de tota la vida, des d’abans que jo entrés a l’Es-
panya. És la vídua d’un company molt estimat que 
malauradament va morir fa uns anys. Ella necessita una 
ajudanta i ha demanat a l’encarregat que li posin la Julia, 
si a tu et sembla bé.

La María es va adreçar al seu home:
—És massa jove, esperem un temps i ja veurem — va 

dir a manera de sentència, tot i que no va sonar gens fer-
ma—. Demanaré al sastre que em doni més peces per 
cosir i entre totes dues anirem fent. Cada cop cus més 
ràpid i millor.

En Gregorio va fer que no amb el cap.
—Saps que mai guanyarà com a l’Espanya, ni tampoc 

gaudirà de les mateixes condicions.
El seu cunyat va tornar a doña Rosalía.
—Ja veuràs com li farà de segona mare.
—De mare ja en té una i con eso basta.
—No t’enfadis, que la noia estarà bé.
La María es quedava sense arguments i el seu marit va 

aprofitar aquella escletxa d’incertesa. Es va incorporar 
una mica i va parlar-li a poc a poc, carregant-se d’una 
paciència que no tenia.

20  –  TÀNIA JUSTE
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—Escolta’m, María, la Julia ha d’entrar a l’Espanya. 
És una gran oportunitat i els diners que guanyi ens aniran 
molt bé. No ens en sobren pas, amb tanta canalla. La noia 
anirà i tornarà de la fàbrica amb mi, i no es pot dir que 
en Miguel no li hagi trobat un bon lloc. Així que, ¿es-
tamos?

Havia perdut la batalla. Es va regirar a la cadira i va 
alçar la barbeta cap a les fulles de la figuera, que es van 
remoure amb una ràfega d’aire calent. Li va arribar el riu-
re de la petita Lola, seguit del de les altres quatre, i alesho-
res va veure la Julia acostant-se-li a poc a poc, potser havia 
intuït que parlaven d’ella. La noia mirava el terra i feia al-
gun saltiró, com si esquivés alguna formiga o sargantana o 
com si ballés. La María va contemplar-la uns instants. La 
seva Julia, alta i espigada, tan bonica i alhora poc presumi-
da, recta, seriosa i responsable. Com li agradaven aquells 
últims temps en què la noia ja havia deixat l’escola i cada 
matí la tenia cosint al seu costat. Parlaven de coses, com-
partien la responsabilitat de les més petites i sobretot li feia 
molta companyia. Que de pressa que l’hi havien volgut 
treure del costat. Tanmateix, no era just que se’n queixés, 
calia ser realista, i la setmanada que cobraria a la fàbrica 
seria de gran ajut per a la família. Els diners de la venda del 
tros feia anys que s’havien acabat, un bon gruix per a la 
casa on vivien, i la resta, per al dia a dia a ciutat. La Julia 
es va allisar la faldilla, que ella li havia cosit i que just havia 
estrenat al matí per anar a missa.

—No te l’embrutis, filla, sobretot.
—Madre, no cal que m’ho digui, això — va respon-

dre-li ella amb aquella expressió sempre greu als ulls—. 
Sap prou bé que me’n cuido, de no tacar-me.

La mare li va observar el cabell negre i abundant, que 
ella mantenia a ratlla recollint-l’hi al clatell. I de sobte la 
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va veure com la noia que ja era. Els anys havien passat en 
un sospir. Va esbufegar i a contracor va mirar els dos ho-
mes primer, per després tornar a ella.

—Seu, hija. Hem de parlar amb tu.

22  –  TÀNIA JUSTE
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2

La Pilar es va llevar a trenc d’alba, molt abans que 
les seves germanes sortissin dels seus somnis plà-
cids. Al seu costat hi dormia la Julia i ni es va mou-

re quan ella es va desfer dels llençols i va saltar del llit 
amb el primer fil de llum. Descalça i de puntetes, va 
acostar-se a l’armari i amb molt de compte en va obrir la 
porta, que grinyolava. Algun dia tindré un armari per a 
mi sola, es va prometre, i uns vestits que sempre estrena-
ré jo. No m’hauré de llevar mai tan d’hora i escolliré 
tranquil·la les millors sabates per a cada ocasió. Va fer un 
badall i l’armari la va secundar amb un renec, perquè, 
perduda en les seves cabòries, havia obert l’altra porta 
sense gaire cura. Va fer una ganyota i va llambregar cap a 
la seva germana, que per sort seguia dormint. Sigil·losa, 
va introduir mig cos a l’interior de l’armari i va palpar 
amb les mans les sabates que volia, les claretes de polsera 
que la tenien enamorada. És Festa Major!, es va dir per 
dintre, i es va estremir de plaer. Va triar el vestit blanc 
que duia unes puntes a l’escot i rivet brodat a les màni-
gues pensant en el ball que hi hauria a la nit, un vestit 
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que defensaria amb les ungles, si calia, perquè ningú no 
l’hi pogués prendre. Perquè amb les seves germanes les 
coses anaven així: la primera que arriba, la primera que 
escull. Era llei sagrada. Quan es llevin les altres, va pensar 
satisfeta, jo ja tindré el conjunt fet i el mirall per a mi sola 
per pentinar-me de gust. Els llavis en forma de cor que, 
de tan vermells, gairebé no li caldria ni pintar-se de gran, 
van dibuixar-li un ample somriure que li va deixar al 
descobert les dents un xic separades.

Els sons propis de cada matí van anar despertant a casa 
dels Molina: una germana que no trobava una brusa; 
corredisses al passadís; la petita que baixava l’escala i la 
mare que li deia: «No corris, que et fumeràs de lloros!»; 
el pare que s’esperava a baix, amb el coll de la camisa que 
li feia nosa i el posava de mal humor. Finalment, tota la 
família va sortir al carrer, i la Pilar, segura de totes les 
mirades que atrauria al llarg del dia, es va agafar del braç 
de la Julia i plegades van encapçalar la comitiva cap a 
Santa María de Sants. El carrer de Sant Joaquim, el seu, 
no lluïa cap decoració especial, però n’hi havia de ben 
propers que estaven engalanats amb boniques enramades 
de fulles, palmes i garlandes de flors, per no parlar de la 
plaça Major i la plaça de l’Església, en les quals s’havien 
programat sardanes en els pròxims dies i balls de nit. Els 
dies previs a la setmana de Sant Bartomeu, la Pilar i les 
seves germanes els havien viscut, com de costum, amb 
l’excitació pròpia de tots els infants i joves d’aquell antic 
poble convertit de feia anys en barriada de Barcelona. 
S’havien passejat més enllà de la carretera de Sants i més 
enllà de les vies del tren per anar a veure, amb el tío Mi-
guel, com es guarnien també els carrers de més amunt. 
La Pilar caminava amb la ment plena de les imatges vis-
toses dels últims dies: gelosies de fusta convertides en grans 

24  –  TÀNIA JUSTE
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portalades d’accés a alguns carrers, immensos gerros de 
flors aquí i allà, branques, fulles i garlandes, moltes gar-
landes de flors i també de paper que convertien espais 
quotidians en autèntics envelats. Es moria de ganes de 
veure la gran novetat: l’encesa de bugies de llum elèctri-
ca que, per primer cop, il·luminarien el ball de la prime-
ra nit de Festa Major. No es va poder estar de pessigar el 
braç de la seva germana gran.

—Coi, Pilar, que em fas mal!
—Ai, noia, és que trobo que fas una cara... Somriu, 

que és Festa Major!
La Julia va remenar el cap i va tancar els ulls un ins-

tant. Sempre gaudia de les festes de Sants, eren la millor 
època de l’any per a elles, però aquell agost tenia un nus 
a l’estómac del qual no es podia desempallegar. Tot i així, 
va esforçar-se per somriure.

—Ara m’agrades, germana! — va exclamar la Pilar.
La missa se’ls va fer llarga, però es van entretenir ob-

servant els centres florals que havien col·locat a dojo a 
l’altar de la Mare de Déu i també al de sant Bartomeu. En 
tornar a casa, la mare no les va deixar quedar-se a parlar 
amb els veïns, «ja tindreu temps després», els va dir, per-
què ara la feina se’ls tirava al damunt per acabar de pre-
parar el gran dinar. Havien sacrificat dos pollastres, que 
calia rostir a poc a poc amb les verdures tallades. De postres, 
havien comprat un tortell i al centre de la taula també hi 
posarien el bol de la fruita amb uns préssecs sucosos que 
enamoraven, raïm i peres ben dolces.

—Vaig al cafè — va anunciar en Gregorio sense cap 
necessitat, perquè la María ja sabia que fins a l’hora de 
seure a taula no li veurien el pèl.

—Digues a en Miguel que no es descuidi de l’ampo-
lla de licor.

LES NOIES DE SANTS  –  25
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—Mujer, quan s’ha descuidat de portar res, mon germà?
L’home va desaparèixer mentre la dona i les filles s’es-

merçaven en el suculent àpat de Festa Major.

A les tres de la tarda el sol encara enfilava i el terra cimen-
tat del pati cremava les plantes dels peus de les nenes, que 
corrien lleugeres empaitant-se l’una a l’altra. Mentre els 
homes encenien la cigarreta i deixaven anar anelles de 
fum, la María gaudia observant-les amb la mirada una 
mica absent. Amb l’esquena recolzada a la cadira i els 
braços caiguts, es deixava bressolar pel poc aire que cor-
ria, com el soldat després de la batalla.

—Madre, a quina hora és la xocolatada del carrer 
d’Ibèria? — va interrompre-la l’Ángeles.

La María va riure perquè, de totes les filles, ella era la 
més llaminera.

—Però si no fa ni mitja hora que has acabat de dinar, 
hija!

—Jo no penso ni tastar-la, la xocolata — va intervenir 
la Pilar.

—I això per què? — va preguntar-li. I en to de broma 
va afegir—: Potser et creus ja massa gran per seure a la 
taula llarga que hi munten?

—Tinc tretze anys, sí, però no és per això.
—I doncs?
Orgullosa, es va allisar el vestit.
—No penso arriscar-me a embrutar-lo abans que co-

menci el ball de nit — va sentenciar.
La Julia va tirar el cap enrere i va deixar anar una 

rialla.
—Mireu-la! Es pensa que ja té edat perquè algun noi 

la tregui a ballar!

26  –  TÀNIA JUSTE
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I els homes van riure. A la Pilar la rebentava que la 
seva germana la posés al sac de les petites.

—Només tens un any més que jo, no et facis la llesta 
— li va etzibar amb ràbia—. El que et passa és que tens 
enveja que jo m’hagi quedat el millor vestit.

—Ja te’l pots confitar.
—Així ho faré.
—¡Chicas, chicas! — va queixar-se la mare—. Ja n’hi 

ha prou d’aquesta murga.
—És que no sé què li passa, madre, però la Julia no 

para de fer-me la guitza. Bé que m’haig de defensar, jo.
La mare no en va fer cas i va fer-li un gest al seu home 

perquè li servís dos dits més de licor.
A dos quarts de cinc de la tarda, en Gregorio i en 

Miguel van marxar al Velòdrom, on pensaven quedar-se 
fins a la fosca animant els ciclistes de la cursa de les vint-
i-quatre hores. I, mentre la María desava les últimes co-
ses a lloc, les petites van arrossegar les grans amb pressa 
fins al carrer d’Ibèria, on van trobar la taula llarguíssima 
ja muntada per a la xocolatada. Els infants anaven as-
seient-s’hi i, davant de cadascun, els organitzadors hi col-
locaven una tassa que aviat fumejaria, plena del tan de-
sitjat líquid fosc, dens i saborós. La Julia es va oferir a 
ajudar a servir la xocolata, mentre que la Pilar complia la 
seva promesa i, un xic enretirada, ni tan sols la va voler 
tastar.

I a la fi va arribar l’hora del ball. Els havien convidat 
a la llotja d’una família veïna i, tot seguit de saludar-se els 
uns als altres, d’enretirar cadires i situar-se a lloc, de lloar 
els vestits de cada noia i presentar els parents i amics d’al-
tres llocs que havien vingut expressament a Sants, es van 
disposar a escoltar l’orquestra.

—És una banda de molta anomenada, sap, senyora Ma-
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ría? — li va dir la Pepita del carrer de Gayarre, una dona 
que, com ella, cosia per al mateix sastre.

I mentre els músics acabaven d’afinar els instruments 
produint aquella mena de melodia informe, la Pilar, asse-
guda a primera fila, va passejar la mirada per tot l’ample 
de la pista de ball. Va prémer la mà de la Julia, que tenia 
asseguda al costat. Ja no recordava haver-s’hi barallat i 
només pensava a deixar-se portar per la màgia d’un dels 
moments més esperats de l’any. Les garlandes resplendien 
amb els llums encesos, i les pells i els rostres de tots els 
joves semblaven de seda. Va fitar algunes noies més grans 
que es movien amb gràcia i decisió sabent-se observades 
pels nois del barri, que s’havien repentinat per a l’ocasió. 
Potser sí que li faltaven un parell o tres d’anys per lluir 
com elles, però tot arribaria, i d’un dia a l’altre a ella tam-
bé li regalarien la toia i tindria tots els balls aparaulats. 
Seria selectiva, no es deixaria entabanar per qualsevol; 
només somriuria als més ben plantats i, per descomptat, 
als més elegants. Malgrat el que digués la Julia, ella ja s’hi 
veia, i quan els primers compassos de l’orquestra van fer 
sortir les parelles a ballar, es va imaginar giravoltant per la 
pista com elles, passejant-se pel seu perímetre de bracet 
d’algú i percebent com totes les mirades d’admiració i 
també de gelosia eren per a ella.

La Julia, al seu costat, la contemplava de reüll i l’en-
vejava, i tant que l’envejava!, però no pel vestit que por-
tava, no per aquelles sabates que sempre es rifaven, ni tan 
sols per com es veia de bonica la seva germana a la llum 
de l’envelat, sinó perquè ella no hauria d’anar a la fàbrica 
aquell mes de setembre, perquè ella es podria quedar a 
casa a cosir amb la mare i no se li acabaria encara aquell 
món. La Julia sentia com la infantesa se li escolava entre 
els dits i no hi podia fer res, no podia cridar ni plorar ni 

28  –  TÀNIA JUSTE
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fer-ne cap drama. Només podia provar d’empassar-se 
l’angúnia que li escanyava el coll i concentrar-se en la 
festa, encomanar-se de l’alegria de les seves germanes i 
gaudir tant com pogués dels dies que li quedaven abans 
que la felicitat li fugís.
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