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La jove Lily Dahl és una heroïna a l’antiga: 
forta, bonica i valenta. Viu en un poblet de 
Minnesota i, amb dinou anys, somia ser actriu. 
Mentre assaja per a una producció local i tre-
balla de cambrera, se sent irresistiblement 
atreta per un exòtic foraster i, a poc a poc, es 
veu embolicada en un misteri inquietant. 

Enmig dels secrets i els rumors que circulen 
entre els singulars veïns del poble, units pel 
xafardeig i per un fort vincle de pertinen-
ça, la Lily s’endinsa en un món nou d’aven-
tures eròtiques i alhora esdevé una detecti-
va inesperada que ha d’afrontar el desig, la 
por i la incertesa. 

A L’encís de Lily Dahl (1996), Siri Hustvedt 
combina el suspens d’un thriller amb el viat-
ge personal d’una noia en ple despertar a la 
vida i a la sexualitat. Una novel·la subtil i cap-
tivadora que va ser nominada al Women’s 
Prize for Fiction i va obtenir una recepció crí-
tica magnífica.

«Plena d’humor, sorpreses 
i imatges poderoses... 
Tanmateix, el veritable 
triomf de Hustvedt 
consisteix a convertir allò 
que és ordinari en estrany,  
i a mostrar com l’estranyesa 
arrela en la quotidianitat.» 
Observer 

«Siri Hustvedt, la Virginia 
Woolf del segle xxi.» Literary 
Review

Siri Hustvedt
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Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) és llicenciada 
en Filologia Anglesa per la Universitat de Colúm-
bia. Ha escrit poesia, novel·les i assajos, entre 
altres: Reading to You (1982), Els ulls embenats 
(1992, Premi de la Crítica Internacional al Festi-
val de Cine de Berlín), L’encís de Lily Dahl (1996), 
Allò que vaig estimar (2003, Premi de Llibreters 
del Quebec, Premi Femina Étranger i finalista del 
Premi Llibreter), Mysteries of the Rectangle (2005), 
Elegia per un americà (2008), La dona tremolosa 
(2009), L’estiu sense homes (2011), Living, Thinking, 
Looking (2012), El món resplendent (2014, Premi 
Los Angeles Times Book), La dona que mira els 
homes que miren a les dones (2016), Records del 
futur (2019), Els miratges de la certesa (2021 Prix 
Européen de l’Essai Charles Veillon) o Mares, pares 
i més (2022). El 2012 va rebre el Gabarron Inter-
national Award per Thought and Humanities, el 
2014, la van nomenar Doctora Honoris Causa per 
diverses universitats europees, i el 2019 va rebre 
el premi Princesa d’Astúries. Imparteix classes a la 
Facultat de Medicina Weill Cornell de Nova York 
i col·labora regularment com a columnista a The 
New York Times i Psychology Today.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Imatge de la coberta: © Igor Shulman
Fotografia de l’autora: © Spencer Ostrander

17 mm

TB

152 mm

23
0 

m
m

152 mm

SEGELL
COL·LECCIÓ

Edicions 62
Balancí

FORMAT TB Rústica amb solapes
tripa 15 x 23

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 

FAIXA

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 
PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

9 7 8 8 4 2 9 7 8 3 0 5 6

9791387736170

10
37

57
50

909

C_L'encís de Lily Dahl.indd   Todas las páginasC_L'encís de Lily Dahl.indd   Todas las páginas 1/10/25   18:091/10/25   18:09



Traducció de Ferran Ràfols Gesa

Edicions 62

Barcelona

siri hustvedt

L’encís  
de Lily Dahl

L’encís de Lily Dahl.indd   5L’encís de Lily Dahl.indd   5 30/9/25   17:0530/9/25   17:05



Títol original: The Enchantment of Lily Dahl
© Siri Hustvedt, 1996

Totes les citacions d’El somni d’una nit d’estiu, de Shakespeare,  
provenen de la traducció de Joan Sellent. Shakespeare, Versions a peu d’obra. 

Biblioteca del Núvol, Barcelona, 2016.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema de  

qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores i autors  
perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar o  
escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web  

www .conlicencia .com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47. Queda expressament prohibida  
la utilització o reproducció d’aquest llibre o de qualsevol de les seves parts amb la finalitat d’entrenar 

o alimentar sistemes o tecnologies d’intel·ligència artificial.

Primera edició: novembre del 2025

© de la traducció: Ferran Ràfols Gesa, 2025

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

info@ grup62 .com 
www .edicions62 .cat

Fotocomposició: Grup62

dipòsit legal: b. 19.175-2025
isbn: 978-84-297-8305-6

T_0010375750_IMPRENTA_Lencis de Lily Dahl.indd   6T_0010375750_IMPRENTA_Lencis de Lily Dahl.indd   6 2/10/25   12:372/10/25   12:37



9

1

Feia tres setmanes que l’observava. Des de principi de 
maig que cada matí havia anat a la finestra per mirar-lo. 
Sempre molt d’hora, abans que sortís el sol, i, almenys 
que la Lily sabés, l’home no l’havia vist mai. Aquell pri-
mer matí, la Lily havia obert els ulls i havia vist una 
llum que venia d’una finestra a l’altra banda del carrer, 
a l’hotel Stuart, i quan s’hi havia acostat l’havia vist a ell 
dins del requadre brillant: un home guapo, dret davant 
d’un llenç ben gran. Mig despullat en la calor, vestit 
només amb pantalons curts: durant una estona l’home 
s’havia estat tan quiet que gairebé no semblava real. 
Però després s’havia començat a bellugar, havia pintat 
amb tot el cos, i la Lily havia contemplat com allargava 
el braç, s’ajupia, llançava el cos endavant i fins i tot 
s’agenollava davant la tela. Havia observat com camina-
va per l’habitació, com es fregava ben fort la cara amb 
les mans i fumava. L’home fumava uns purets que aguan-
tava entre les dents quan s’aturava a pensar. Alguna ve-
gada, també, fumant en silenci, l’home feia un gest amb 
el cap, com si el quadre li parlés. La Lily havia estudiat 
les línies dels seus músculs, el torrat clar de la seva pell 
i la manera com li brillava sota la llum, però no havia 
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vist què pintava. La part de davant del quadre li quedava 
amagada.

Division Street era un carrer ample, sense arbres. 
L’habitació del pintor devia ser almenys a vint metres de 
la de la Lily, que no havia vist mai l’home de més a prop. 
No sabia ben bé què n’esperava, de les seves observa-
cions, però de fet tant li era. No es cansava mai de mi-
rar-lo, i els dies que el pintor no anava a dormir i treballa-
va fins que es feia de dia, la Lily s’havia obligat a tancar les 
cortines i treure els ulls de la finestra.

Aquell matí, però, plovia molt, i la Lily no el veia bé. 
Va treure el cap per la finestra i va afinar els ulls cap a 
l’altra banda del carrer. La pluja li va mullar la cara alhora 
que baixava en reguerols per la finestra tancada del pin-
tor, de manera que l’únic que va veure va ser un cos difu-
minat onejant rere el vidre. I llavors, sense que la Lily 
tingués temps d’entendre què passava, l’home va caminar 
fins a la finestra, va obrir-la amb un moviment brusc i es 
va abocar cap a la pluja. La Lily es va ajupir sota l’ampit 
i va quedar amagada. El cor li bategava de pressa i les gal-
tes li cremaven mentre sentia l’aigua baixant pels canalons. 
S’havia arriscat molt, traient el cos d’aquella manera. Fins 
aquell dia s’havia renyat una mica per estar espiant aquell 
home, però la idea que l’havien descobert la va omplir 
d’una vergonya intensa i sobtada. Sempre havia anat amb 
molt de compte, s’acotava al costat de la finestra, només 
amb els ulls per sobre de l’ampit, i s’assegurava de tenir 
sempre els llums apagats, i quan finalment els encenia per 
dutxar-se i preparar-se per anar a la feina, tirava bé les 
cortines.

La Lily sabia que l’home es deia Edward Shapiro. Tot 
i que no havien intercanviat ni una paraula, havia anat re-

10
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11

copilant unes quantes dades sobre ell i havia sentit moltes 
enraonies. Sabia del cert que en Shapiro durant un any 
havia sigut «artista resident» a Courtland College. També 
sabia que, un cop acabat l’últim semestre, en comptes de 
tornar a Nova York en Shapiro havia decidit quedar-se a 
Webster, i havia sigut llavors que havia llogat l’habitació a 
l’hotel Stuart. La Lily també assumia que era cert que, en 
algun moment del mes de març, la seva dona, que fins 
aleshores havia viscut amb ell a la residència del professo-
rat, havia fet les maletes i l’havia plantat. La resta eren 
rumors. Molta gent es preguntava què hi feia algú com ell 
en un cau de puces com l’Stuart, un hotel tan de mala mort 
que ni tan sols acceptava dones. Els cinc o sis vellets que hi 
vivien feien una mica de llàstima, la Lily els coneixia gaire-
bé tots. El restaurant de l’hotel estava tancat des de temps 
immemorials, tot i que no havien tret mai el rètol, i gaire-
bé cada matí, d’un en un, tots aquells homes arrossegaven 
els peus fins a l’altra banda del carrer per esmorzar al cafè 
Ideal, on la Lily els atenia sis dies per setmana. D’en Sha-
piro havia sentit dir que era pobre, que s’havia jugat apos-
tant al beisbol tot el que guanyava a la universitat, i també 
que era ric però massa garrepa per llogar un lloc decent on 
viure. Havia sentit dir que la seva dona l’havia deixat per la 
seva afició al joc, i també que l’havia deixat perquè, com 
havia dit en Lester Underberg al cafè no feia ni una setma-
na, «no sap tenir el piu quiet». En Lester sabia «de bona 
font» que en Shapiro s’havia «tirat» una alumna pèl-roja 
molt guapa al despatx mentre feia sonar Verdi a tot volum. 
Segons en Lester, en el seu pas per la universitat en Sha-
piro n’havia rebut dotzenes, de joves amants de l’òpera al 
seu despatx, però la veritat era que no te’l podies creure 
gaire, en Lester. Acumulava maledicències sobre tot i so-
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bre tothom, i la Lily un parell de vegades l’havia enxampat 
dient coses que eren directament bola. Això sí, tenia raó 
pel que fa a l’amor d’en Shapiro per l’òpera. Les últimes 
setmanes hi havia hagut nits que la Lily havia sentit músi-
ca sortint de la seva finestra, i dues en què les veus havien 
sigut prou fortes per despertar-la d’un son profund. De 
tota manera, allò de la pèl-roja li havia quedat al cap, i no 
parava d’afegir-hi detalls que en Lester s’havia saltat. S’ima-
ginava en Shapiro amb la noia, la veia a ella estirada amb 
les cames obertes sobre un escriptori, amb la faldilla apu-
jada fins a la cintura i l’home dret al damunt, del tot vestit 
i amb la bragueta oberta. Havia reproduït l’escena una ve-
gada i una altra, havia vist papers escampant-se i llibres 
caient de la taula mentre en Shapiro forcejava amb l’alum-
na. La Lily havia estat a l’aguait de l’aparició d’alguna 
dona a la finestra, però si en Shapiro tenia visites, no es 
quedaven mai a passar la nit. Feia vint-i-dues nits segui-
des que el llit estret de ferro que hi havia a l’habitació, al 
fons a la dreta, era buit.

A la Lily li feia cosa moure’s, però molt de mica en 
mica va treure el cap sobre l’ampit. Ara la finestra d’en 
Shapiro estava a les fosques, i va sentir que les espatlles se 
li relaxaven d’alleujament. Va tancar les cortines i va sentir 
unes passes al pis del costat. La Mabel ja s’ha llevat, va 
pensar. La Mabel Wasley dormia molt poc, i l’envà que 
separava les dues habitacions era tan prim que no dissimu-
lava cap so. Dia sí dia també, la Lily la sentia enraonar, 
rebregar papers, obrir i tancar armariets i calaixos, fer re-
picar plats, tossir, balbucejar, estirar la cadena del vàter i, 
tota la tarda i fins ben entrada la nit, la sentia escriure a 
màquina. La Lily no tenia gaire clar què escrivia exacta-
ment la Mabel, tot i que una vegada la veïna l’hi havia ex-

12
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plicat. Aquell manuscrit enorme era una mena d’auto-
biografia que incloïa els seus somnis i la manera com es 
barrejaven amb el dia a dia, però quan parlava del llibre la 
Mabel xerrava i xerrava i feia servir paraules que la Lily no 
entenia, i de vegades, quan estava especialment engresca-
da, de mica en mica apujava la veu fins que li faltava poc 
per cridar, de manera que la Lily s’estimava més no treure 
el tema. Havia viscut nou mesos sola sobre el cafè Ideal. 
Havia llogat l’habitació pocs dies després d’acabar l’insti-
tut, i a principi de març, quan la Mabel s’havia instal·lat al 
seu costat, havia agraït tenir una mica de companyia, tot i 
que alguna vegada tenia la sensació que la Mabel amagava 
alguna cosa. Ningú en sabia gaire res, d’aquella dona gran, 
tot i que havia fet classe al Courtland College durant vint 
anys. Corrien rumors que abans d’anar a Minnesota s’ha-
via casat unes quantes vegades, però la Mabel no li havia 
dit mai res de cap marit, i si bé era molt cordial, també era 
una persona encarcarada, d’una rigidesa que dissuadia de 
fer-li preguntes.

La Lily es va asseure a la taula, va esmorzar, es va ma-
quillar i va fer tot el que havia de fer asseguda. Havia penjat 
un mirall just sobre la taula, i va mirar la cara de cansada 
que feia i el reflex de la cara de la Marilyn Monroe darrere 
seu, d’un pòster que havia enganxat a la paret. En Boomer 
Wee li havia dit una vegada que s’assemblava a la Marilyn 
però en morena i, tot i saber que no era cert, la idea li agra-
dava. Es va inclinar cap al mirall, va abaixar les parpelles, 
va entreobrir els llavis i es va ajuntar els pits perquè se li 
formés una llarga regatera sobre els sostenidors blancs. Es 
va tornar a mirar la Marilyn, i després va sentir que truca-
ven a la porta.

—És obert — va dir, encara amb la veu ronca per la son.
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Sense girar-se, va veure al mirall que la Mabel entrava 
a l’habitació. La vella caminava de pressa, amb el llarg 
vestit fregant el terra, i quan va ser al costat de la cadira es 
va aturar.

—Perdona que et molesti, però et volia enganxar 
abans que anessis a la feina per preguntar-te com va l’obra 
i dir-te que potser et podria orientar, si encara tens pro-
blemes amb el paper. He treballat El somni d’una nit d’estiu 
a classe durant... trenta anys, ves, i ahir a la nit vaig pensar 
que potser et podia orientar. És un paper realment mera-
vellós, el d’Hèrmia, i et va com l’anell al dit. Què me’n 
dius? — La Mabel va deixar anar tota la tirada molt de 
pressa, gairebé sense respirar, i adreçant-se al reflex de la 
Lily al mirall, gesticulant sense parar per subratllar el que 
deia, i de fet en un moment havia fregat la clepsa de la 
Lily amb els dits. Després va abaixar les mans i les hi va 
deixar reposar delicadament a les espatlles. Van quedar 
totes dues uns segons en silenci, i la Lily va mirar les dues 
cares al mirall amb la de la Marilyn al mig i va pensar que 
totes tres tenien un aire estrany, així juntes. La carona en 
forma de cor de la Mabel, amb arrugues fondes al front i 
entorn dels ulls i de la boca, tenia una intensitat que tant 
podia ser símptoma d’insolència com de concentració. La 
Marilyn tampoc reia, però entreobria els llavis per ense-
nyar les dents i els dits li feien uns petits solcs a la carn del 
pit dret. En la manera com el mirall les emmarcava hi 
havia alguna cosa massa perfecta que incomodava la Lily. 
Una molesta sensació d’immobilitat que tot d’una la va 
fer pensar en coses que estaven vives i en coses que esta-
ven mortes, i va arronsar les espatlles perquè la Mabel la 
deixés anar.

—Dilluns va bé, sortint de la feina. Necessito ajuda. 

14
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Recordo les frases, però la meitat de les vegades no sé què 
volen dir.

La Mabel va unir els palmells de les mans.
—Primer farem un te.
Per algun motiu, aquella felicitat va enutjar una mica 

la Lily, que no va afegir res més.
La Mabel va sortir de l’habitació. No va dir adeu. El 

que va fer, en canvi, va ser recitar uns quants versos del 
paper que la Lily feia a l’obra.

—«La nit fosca, que inutilitza els ulls...». — La Lily va 
veure que la Mabel s’assenyalava l’orella amb el dit—. 
«... fa les orelles més sensibles; / si afecta la visió, fa que 
l’oïda / compensi doblement aquesta absència».

Ho va dir amb un fil de veu de velleta, però en la seva 
dicció hi havia uns matisos i un grau de comprensió del text 
que la Lily sabia que a ella li faltaven del tot. Per això ho ha 
fet, va pensar, per ensenyar-me que natural que és i que 
bona. Que no era això, el que la senyora Wright no parava 
de dir-li en els assajos? «Parla amb la teva veu natural», i la 
Lily pensava «Però quina és, la meva veu natural?».

Els primers clients que van entrar al cafè Ideal eren tots 
homes, tots habituals, i cap amb gaires ganes de parlar. 
Entre les cinc i les sis el local estava molt silenciós. Els que 
venien durant la primera hora no tenien dona ni xicota, 
però tots haurien tingut una història per explicar si ha-
guessin decidit explicar-la, una història sobre l’accident, 
la mort, la ratxa de mala sort o la peculiaritat personal que 
els havia convertit en el que eren: personatges solitaris 
que apareixien a trenc d’alba per esmorzar sols en una sala 
plena d’altres solitaris que esmorzaven sols.
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En Pete Lund acostumava a ser el primer d’arribar, 
després d’haver feinejat a la gran granja que tenia a l’est 
del poble. La seva dona havia mort feia un parell d’anys 
de càncer de pit, i en Pete s’havia avesat a menjar fora de 
casa. Un any enrere, quan la Lily havia entrat a treballar 
al cafè, en Pete havia demanat en veu alta, i la comanda 
encara valia: una tassa de cafè, dos ous remenats i tres 
torrades de pa blanc amb melmelada de maduixa, no gelea 
de raïm. Després ja no s’havia tornat a prendre la molès-
tia de parlar. Quan la Lily se li acostava la saludava amb 
el cap, i ella passava nota a la cuina. En Harold Hrdlicka, 
que havia comprat la vella granja dels Muus, volia ous 
ferrats amb coquetes de patata, i l’Earl Butenhoff de l’ho-
tel Stuart es menjava un bol de cereals Wheaties abans 
dels ous — també ferrats, però fets per totes dues ban-
des— i ho rematava amb un cigar gruixut, sovint a mig 
fumar, que es treia de la butxaca de la camisa. A dos quarts 
de sis ja hi eren tots, cadascú al seu compartiment, espe-
rant la teca. En Pete observava la col·lecció de joguines de 
corda «mig d’antiquari» que en Vince tenia a la barra. En 
Harold llegia el Webster Chronicle, i l’Earl estudiava la 
taula mentre s’anava escurant la gola, una activitat que el 
duia a escopir gargalls grocs en un enorme mocador ple 
de taques que es treia de la butxaca dels pantalons. La 
Lily va sentir que en Vince cantava Anything Goes de la 
cuina estant. També va sentir la pluja al carrer i va olorar 
la cansalada i les salsitxes de la graella, i de fora li arriba-
ven sentors d’asfalt moll, d’herba i del que s’imaginava 
que devien ser cucs arrossegant-se cap a la vorera, i men-
tre anava amb la cafetera d’una taula cap a l’altra tot 
d’una es va notar contenta i va acompanyar en Vince 
cantussejant. 

16
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Cap a les sis va entrar en Martin Petersen, que es va 
asseure al lloc de sempre, tocant al vidre, i va clavar els ulls 
en la Lily. Cada cop que venia a esmorzar la mirava així. La 
Lily hi estava acostumada, no només venint d’en Martin, 
sinó de molta altra gent. Havia patit una temporada en què 
duia ferros, els pits que no li creixien i tenia reputació de 
ser una mica cavallot, però l’any que en va fer catorze tot va 
canviar, i ara, cinc anys més tard, ja estava del tot acostu-
mada al seu físic i a les mirades insistents que provocava. 
De vegades li agradava i de vegades no, però havia après a 
fer com si no se n’adonés. Ara, el cas d’en Martin era dife-
rent. En Martin l’estudiava amb calma, a pleret, com si la 
seva feina consistís a observar-la, i com que la Lily no aca-
bava d’entendre què pretenia amb aquelles llargues mira-
des, els ulls d’en Martin la incomodaven una mica. Alhora, 
però, s’hi sentia estranyament atreta. En Martin era miste-
riós. La Lily havia sentit rumors que era homosexual, i 
també un altre que deia que el sexe no li interessava. Una 
vegada, a catequesi, la Linda Haugen li havia xiuxiuejat que 
en Martin havia nascut «amb les dues coses», i que després 
li havien «tret» la part femenina. Però tot allò per força 
havien de ser bestieses. El secret d’en Martin no era al seu 
cos, però tampoc al seu cervell. Traspuava alguna cosa pe-
culiar, la sensació que posseïa un coneixement o una intuï-
ció secrets que de vegades feien que la Lily sentís que la 
guaitava des de molt lluny, tot i que de fet era només a pocs 
centímetres.

La Lily no recordava un temps en què no conegués en 
Martin Petersen. La casa on en Martin havia viscut de pe-
tit i on encara vivia no era lluny de la casa d’infància de la 
Lily, als afores del poble, i en Martin i ella havien jugat 
plegats unes quantes vegades al bosc o vora el rierol. En 
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aquella època en Martin encara quequejava més que ara. 
La Lily l’havia convidat un parell de vegades a jugar a casa, 
però no havia estat mai a casa d’ell. Al seu pare li passava 
alguna cosa, i fos el que fos, neguitejava prou la mare de la 
Lily perquè ho deixés sense explicar. Quan la Lily tenia 
vuit anys, el pare d’en Martin, en Rufus Petersen, havia 
matat la gossa de la casa, una petanera a punt de parir. Li 
havia clavat un tret i havia deixat el cos ensangonat al rie-
rol, on el pare de la Lily l’havia trobat i havia enterrat la 
pobra bèstia amb la gossada sense néixer. La Lily recorda-
va la camisa del pare tacada amb la sang de la gossa, i la 
vehemència inusual amb què havia maleït en Rufus Peter-
sen. Després d’allò la Lily ja no havia jugat tan sovint amb 
en Martin, però tots dos agafaven el mateix autobús esco-
lar, i la Lily recordava la crueltat amb què els altres es 
burlaven del seu quequeig. Una vegada l’Andy Feenie i en 
Pete Borum l’havien apallissat rere l’escola Longfellow, i 
la Lily recordava que en Martin havia fet la volta a l’edifi-
ci de maons, plorant molt fort mentre la sang del nas li 
xopava la camisa. A l’institut, en Martin havia sigut un noi 
retret, i ells dos no havien parlat gaire, però la Lily igual-
ment sentia que hi havia una connexió, i de vegades coin-
cidien al rierol, on en Martin es refugiava quan volia sortir 
de casa per llegir i estar sol. En aquella època el seu pare 
ja havia abandonat la família i la seva mare jove que no 
semblava jove tenia leucèmia i el germà i la germana gran 
ja campaven sols, i les males llengües deien que feien les 
mil i una. La senyora Petersen va morir quan en Martin 
era a l’últim any de l’institut, i després hi havia hagut molt 
de merder amb els treballadors socials. Cops molt durs, 
pensava la Lily, que li havien vingut un rere l’altre. Els 
altres germans Petersen se n’havien anat del poble, però 
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en Martin s’havia quedat a la casa familiar i treballava fent 
petites reparacions. Tothom deia que hi tenia la mà tren-
cada. Era honest i de fiar, deien, i la gent no parava de 
trucar-li perquè els arreglés això o allò, perquè els pintés 
alguna cosa o els fes una feineta de fusteria, i la Lily tenia 
la sensació que en Martin tenia una vida millor ara que ja 
era gran.

En Martin sempre demanava el mateix — ous escalfats 
amb una torrada— però, a diferència dels altres clients de 
la Lily, el silenci no li havia agradat mai. No n’hi havia 
prou de dir-li: «Com sempre?» i esperar que assentís amb 
el cap. En Martin volia una petita conversa, o sigui que en 
comptes de demanar el que volia entre quequejos i aca-
bar-se frustrant, en Martin repicava un petit ritme amb els 
dits, ra-ta-ta-tat-tat, i la Lily responia amb els dos tocs 
finals, tat-tat. Els ritmes havien començat poc després que 
la Lily entrés a treballar al cafè i els havien servit per tor-
nar-se a fer amics, d’alguna manera. Ningú més en sabia 
res. Aquells repics eren un petit llenguatge propi, i en 
Martin semblava tan content de poder demanar l’esmor-
zar amb aquell codi que la Lily també se n’alegrava.

Aquell matí van repetir la rutina. En Martin va picar 
amb els dits a la taula.

La Lily va rematar-ho amb dos cops secs amb el dit 
índex, i va dir:

—Entesos, Teranyina.
En Martin havia aconseguit el paperet de Teranyina a 

El somni d’una nit d’estiu, i la Lily va pensar que esmen-
tar-ho seria una mostra de cordialitat, tot i que alhora 
dubtava si la senyora Wright no s’havia passat de caritati-
va, donant-li un paper, per petit que fos. Ells dos encara 
no havien fet cap assaig plegats. Fins ara els assajos els 
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havien fet només els intèrprets principals, però costava 
d’imaginar que en Martin pogués ser mai actor, i molt 
menys en un paper de fada.

Quan va passar la comanda d’en Martin a la cuina, el 
cuiner gras es va inclinar sobre els fogons i va dir:

—Aviam, on és el funeral? Aquí hi ha tant de silenci 
que sembla que faci l’esmorzar a una colla de cadàvers.

La Lily va somriure i va negar amb el cap.
—Cada matí dius el mateix, Vince. Ja hi haurà més 

xivarri d’aquí a una hora. Ja ho saps.
—És un llogaret ben mort, aquest, nineta. El moment 

més emocionant del dia és quan un luterà d’aquests fa un 
pet.

La Lily continuava somrient. En Vince estava de bon 
humor, aquest matí, i ella ho agraïa.

—Torna-te’n a Filadèlfia, doncs, si allà tot és tan per-
fecte — li va respondre la Lily mentre agafava el plat amb 
les torrades de Santa Teresa per a en Mike Fox—. Deu ser 
genial: tirotejos al carrer, atracadors, carteristes. Que lle-
geixo els diaris, jo, Vince. Deu ser tot un paradís. — La 
Lily va sortir d’esquena per les portes batents.

En Vince la va assenyalar amb l’espàtula.
—Però almenys allà la gent et parla abans de dispa-

rar-te!
La Lily es va aturar rere la barra, amb el plat d’en Mike 

a les mans. Notava que en Martin la mirava, i va llançar 
una llambregada ràpida en la seva direcció. Ell l’apamava 
amb posat seriós. Potser sí que li faig gràcia, va pensar, i 
va deixar el plat a la taula, al costat dels sis cigarrets que en 
Mike havia alineat sobre la fòrmica, davant seu.

—Aquí tens el menjar, Mike, per quan vulguis — va dir 
la Lily.

20

L’encís de Lily Dahl.indd   20L’encís de Lily Dahl.indd   20 30/9/25   17:0530/9/25   17:05



21

En Mike va alçar els ulls per mirar-la i es va passar un 
floc de llargs cabells rossos rere l’orella abans de posar-se 
el següent cigarret entre les dents. La Lily va mirar com 
l’encenia. Era un ritual que havia observat sis cops la set-
mana aquell últim any. El procés involucrava tot un pa-
quet de Kent, i quan en Mike hagués acabat la Lily es tro-
baria una filera de vint cigarrets al taulell, cadascun fumat 
fins un pèl més enllà que l’altre. Mirant-lo, la Lily estava 
convençuda que per força devia comptar les pipades, però 
també sabia que no podia xuclar gaire fort, o la punta es 
consumiria massa de pressa. En Mike va abaixar el cigarret 
al cendrer negre i el va apagar amb un gir suau del canell i 
dels dits. El primer cop que en Mike li havia deixat la falca 
perfecta de Kents al taulell, a la Lily li havia fet cosa llen-
çar-los. Però la Bert li havia dit:

—A ell tant se li’n dona, un cop ho ha fet. Demà te’n 
farà una altra d’idèntica.

La Lily va tornar a la cuina per agafar el plat d’en Mar-
tin, i en Vince va reprendre la conversa allà on l’havia deixat.

—I com que en aquest cul de món la gent no parla, 
tampoc hi ha sexe de debò. T’has parat a pensar-hi mai, 
nina? Tu mira’t les dones de per aquí, que et costarà tro-
bar-ne una de sola que tingui una mica de mambo. A l’hi-
vern van tapades fins als peus amb aquests anoracs llargs 
de la punyeta, i a l’estiu es posen uns vestits que semblen 
sacs. Pintar-se els llavis és pecat. Dur joies és pecat. 
— S’havia posat tot vermell. Tenia unes galtes de pa que li 
ballaven quan bellugava el cap.

La Lily va agafar el plat d’en Martin.
—En aquest poble hi ha sexe per donar i per vendre, 

Vince. No siguis burro.
—Sí, però no sexe del divertit. Hi ha una gran diferència.
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La Lily va grunyir.
—Au, va.
—Tu no has vist món, bonica. Em pots ben creure. 

— Va obrir els braços cap a un costat i va remenar els seus 
malucs enormes—. Sexe és xerrera en un bar fosc amb un 
grup de jazz i una noia a qui sembla que li agradi. Ai, nena, 
quantes nits m’he passat somiant en la Sandra Martinez 
— va grunyir.

—El que tu no saps, senyor urbanita — va dir la Lily—, 
és que un camp de blat de moro pot ser tan sensual com 
un club de jazz. No has vist món, tu. — La Lily li va aixe-
car una espatlla amb picardia.

En Vince va badar la boca, fent veure que s’escandalit-
zava.

—I ara, Lily Dahl — va dir—. Però si estàs feta un di-
moniet.

—Ni et passi pel cap dir-me que no tinc mambo, jo 
— va dir la Lily mentre sortia, i encara va sentir que en 
Vince remugava alguna cosa per sota el nas.

Havia parat de ploure, i a Division Street hi havia més 
llum. En Martin se la va mirar amb el seu rostre seriós 
d’ulls separats quan li va posar el plat davant, i la Lily va 
recordar que tenia l’iris molt clar, d’un blau pàl·lid, un 
color que li feia sentir que podia travessar-la amb la mira-
da. Tornant de la taula es va notar un petit espasme al 
ventre, va sentir que la porta mosquitera s’obria i quan va 
girar-se cap al so va veure que els dos germans Bodler es 
ficaven al local. Va sospirar, tot i que no prou fort perquè 
la sentissin, i va mirar com es dirigien al compartiment del 
fons, just al costat del lavabo on en Vince havia penjat un 
rètol que deia «o una cosa o l’altra». Si almenys no 
anessin tan bruts, va pensar la Lily mirant el rastre de fang 
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que havien deixat a terra. O si fossin només les botes, al-
menys, i no els braços, les cames, el cap, el cul i cada cen-
tímetre quadrat de les seves persones. La Lily es va aturar 
davant la taula dels Bodler i va treure la llibreteta. Els ulls 
li van passar d’en Frank el Fastigós a en Dick el Desagra-
dable, i després van tornar a en Frank el Fastigós. Els dos 
vells xarucs anaven tan llardosos com sempre, tot i que 
avui una mica més molls. La Lily els veia la marca dels 
regalims de pluja a les galtes. Va picar amb el peu a terra i 
es va esperar. Demanaria en Frank. Sempre demanava ell. 
En Dick no obria mai la boca. Els Bodler eren dos bessons 
idèntics que amb els anys s’havien anat diferenciant. Nin-
gú tenia cap problema per distingir-los. El cos d’en Dick 
era un eco del d’en Frank, però no el repetia. Més esca-
nyolit, més calb, més inexpressiu, en Dick havia acabat 
sent una còpia diluïda del seu germà.

Tot el que tocaven es tornava negre. La Lily va mirar 
les mans d’en Frank. Ja veia les taques formant-se a la tau-
la blanca.

—I doncs, què serà? — va dir.
Cap dels dos germans va bellugar-se, i ni tan sols van 

parpellejar.
La Lily va acostar el cos una mica més a en Frank i va 

alçar les celles. Feia olor de fang.
En Frank va obrir la boca, deixant a la vista unes dents 

interrompudes per uns quants forats. Després es va sentir 
un soroll gutural:

—Dos ous remenats, cansalada, torrada, cafè.
—Ara mateix.
La Lily es va tombar i va mirar el carrer per sobre del 

cap d’en Martin. El dia continuava aclarint-se. Ara en 
Martin llegia. En general duia un llibre i llegia una estona 
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abans de marxar. Aparentment, llegia de tot. Semblava 
que li agradessin els llibres d’història, sobretot de la Sego-
na Guerra Mundial, però també li agradaven les novel·les, 
tant les barates com les més intel·lectuals, la ciència-ficció 
i els llibres sobre coses pràctiques. La Lily li havia vist 
llegir Anna Karènina al cafè unes quantes setmanes, i quan 
el va haver acabat en va començar un altre titulat Cent 
maneres de fer diners al camp. En qualsevol cas, la Lily era 
del parer que tanta lectura per força li devia provar. Deu 
ser molt llest, va pensar, i després de camí cap a la cuina va 
rumiar sobre el fet que en Martin havia complert vint-i-
un anys i segurament era verge. Era una idea que li agra-
dava, la idea de la innocència en un home jove. I, alhora, 
li sabia greu per ell.

Al cap d’uns minuts, mentre servia l’esmorzar dels Bod-
ler i els tornava a omplir la tassa, la Lily es va adonar que 
al costat d’en Frank hi havia una bossa de paper i es va 
preguntar què devien traginar els bessons de la brutícia. 
Després va mirar com en Frank agafava la tassa i es va fi-
xar en l’ungla del dit gros — una mena de closca gruixuda 
i groga— i la imatge li va fer pensar en la Helen Bodler.

A hores d’ara ningú tenia cap dubte que el pare Bodler 
havia enterrat viva la seva dona l’any 1932, però en el mo-
ment la gent s’havia pensat que la dona els havia plantat 
tant a ell com als bessons. En Bodler bevia. Com tantes 
altres granges, la seva passava molt mala època, i la teoria 
era que tots aquells neguits l’havien trastocat. La Lily re-
cordava que la seva àvia li havia explicat la història, la recor-
dava inclinant el cos sobre l’hule de la taula de la cuina amb 
la veu tibant però ben clara.

—La Helen no hauria deixat mai els dos nois per anar-
se’n sense dir res. No era d’aquestes. Jo la coneixia, i no 
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era d’aquestes. I ben guapa que era, també. La gent deia 
que se n’havia anat amb l’Ira Cohen, el venedor ambulant. 
Quina gran bestiesa. En Cohen tenia dona i sis fills allà a 
Saint Paul. On volien que la fiqués, la Helen? Al fons del 
carro? Tot plegat feia molta pudor des del primer dia.

El cos de la Helen va aparèixer el 1950. Els bessons i 
un altre home, en Jacob Hiner, excavaven la vella latrina 
de la propietat, i van desenterrar un esquelet. Llavors ja 
feia onze anys que en Bodler era mort. Els seus dos fills 
havien combatut a Europa, havien tornat a casa i havien 
començat a treballar com a drapaires. La Lily no sabia 
quan havien deixat de rentar-se exactament. A l’exèrcit 
la higiene era obligatòria, de manera que per força havia 
sigut en algun moment posterior al 1945 que els dos ger-
mans s’havien convertit en en Frank el Fastigós i en Dick 
el Desagradable. Si s’haguessin casat, potser la història 
macabra dels seus pares hauria envellit abans, s’hauria 
anat fent remota a còpia de fills i nets, però no hi havia 
hagut cap més Bodler. Ningú podia saber què havien sen-
tit els dos germans el dia que van trobar els ossos de la 
seva mare paralitzats en una posició de pànic, una posició 
que demostrava que havia provat d’obrir-se pas per sortir 
de la tomba. Tots dos caminaven, menjaven i amollaven 
tan poques paraules com podien, il·legibles com pedres.

I llavors la Lily va alçar el cap i va veure l’Edward 
Shapiro dret als graons d’entrada de l’hotel Stuart. Tot i 
la distància, va distingir clarament que duia la roba rebre-
gada, com si acabés de sortir del llit. La Lily es va acostar 
al vidre i s’hi va aturar. Va mirar com el pintor es gratava 
la cama, i alhora va veure, de cua d’ull, com la Bert en-
trava xino-xano al cafè i deixava que la porta mosquitera 
piqués ben fort darrere seu. La Bert es va lligar un da-
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vantal a la cintura, es va posar al costat de la Lily i li va 
dir:

—Què, com va avui el gran tràngol? — Sense esperar 
resposta, va inspeccionar els compartiments, va saludar els 
bessons amb el cap i va deixar anar un gruny teatral.

La Lily va fer un cop de cap i va inclinar el cap a la 
dreta per no perdre de vista l’home dels graons. La Bert li 
va seguir la mirada, i totes dues es van quedar obser-
vant-lo.

—Justifica absolutament unes bones banyes, com pocs. 
— Va fer petar la bola de xiclet—. No passa sovint que 
vulgui fugir una estona del meu Rog, però amb aquest... 
— I, sense preocupar-se d’acabar la frase, va fer que no 
amb el cap. Després va fer un xiulet i va girar-se cap a la 
Lily—. Pobre Hank, no sap el que l’espera.

—En Hank i jo no estem casats, Bert.
—Ui, i jo que em pensava que estàveu promesos.
—De fet no — va dir la Lily, i li va oferir la mà esquer-

ra—. No hi ha anell, ja ho veus. A més a més, qui ho diu, 
que tindria alguna oportunitat amb un paio així. Deu tenir 
trenta anys, almenys, i és artista, i...

—Amor meu — la va interrompre la Bert—, tu tindràs 
oportunitats amb qualsevol mascle que respiri, amb aquest 
cos que gastes. — Va fer una pausa—. Ves per on, el se-
nyor Alt, Fosc i Misteriós s’acosta.

—Bah — va fer la Lily—. No entra mai.
Però l’Edward Shapiro ja travessava el carrer a grans 

gambades, i la Lily va agafar la cafetera de l’escalfador i va 
omplir una mica més la tassa d’en Clarence Sogn, que ja 
estava gairebé plena, i després es va eixugar les mans amb 
el davantal sense cap necessitat, va sentir el cor bategant-li 
molt de pressa i es va dir que prou de fer l’estúpida. No el 
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va veure entrar, però el va sentir, i el so va fer que posés 
l’esquena recta i amagués panxa. Just quan es va girar per 
mirar-se’l i el va veure assegut a la barra va notar una sen-
sació càlida i lenta entre les cames i va saber que era sang. 
Merda, va pensar. No sé mai quan em toca. Va fitar 
l’Edward Shapiro des de darrere. El pintor tirava el cos 
endavant, i la tela de la camisa blava de fer feina li tibava 
sobre els omòplats. Els ulls de la Lily li van resseguir la 
costura dels texans, que es perdia rere l’entapissat vermell 
del tamboret, i gairebé va ser com si sentís tot el seu pes. 
En Shapiro era un home esvelt, però la idea d’aquell pes 
va excitar-la. Encara que em vegi no em reconeixerà, es va 
dir, mirant com la Bert li servia una tassa de cafè. Li hau-
ria agradat ser ella la que fos a l’altra banda de la barra 
amb la cafetera. Li hauria agradat no haver de córrer esca-
les amunt per posar-se el tampó. Va fer un gest a la Bert, 
va sil·labejar la paraula regla, es va afanyar a tirar cap al 
fons i sortir per la porta que donava a l’escala.

Asseguda al lavabo del seu pis, la Lily es va alegrar de 
no haver d’estar dreta. Tenia els texans i les calces tirats 
per terra i es mirava la taca de sang a la tela blanca de les 
calces, el vermell llampant que contrastava amb la roba 
texana i el blau mat de les rajoles. No es volia moure, però 
al cap d’uns segons va allargar el braç per agafar els tam-
pons, en va des embolicar un i se’l va ficar a dins. Va abaixar 
els ulls cap al cordonet blau que li sortia entre les cames, 
cap als genolls nus i el contorn dels ossos, i va tenir un 
d’aquells moments sobtats, peculiars, fets més de sensa-
cions que no pas de pensaments i més coneguts pels nens 
que no pas pels adults, en què li va semblar que de fet no 
era allà, que alguna cosa l’havia expulsada cap a una altra 
banda i que tot el que mirava, cada objecte, ja no era ell 
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mateix, sinó un impostor inanimat. La Lily va canviar de 
posició per fer desaparèixer la sensació i es va posar unes 
calces i uns texans nets.

Va obrir lentament la porta de darrere del cafè. Es vo-
lia mirar l’Edward Shapiro a la barra, però ja no hi era. 
A qui sí que va veure, en canvi, va ser en Martin, a poc 
més d’un metre de distància, dret vora el compartiment 
dels Bodler, just en el moment que donava un parell de 
bitllets de vint a en Frank el Fastigós. Si la Lily hagués 
arribat trenta segons més tard, tota la transacció li hauria 
passat per alt. En Frank va agafar els diners, es va obrir la 
butxaca greixosa de la camisa i va guardar-hi els bitllets. 
Després va donar la bossa a en Martin. El que va sobresal-
tar la Lily va ser la manera com la va agafar en Martin. Va 
allargar el braç amb els dits tremolant d’expectació i va 
girar els ulls amunt de tal manera que les pupil·les li van 
desaparèixer un moment i la Lily només hi va veure blanc. 
Després en Martin va entreobrir els llavis, i ella el va sen-
tir treure aire. La Lily no sabia què era allò que veia, però 
fos el que fos que hi havia a la bossa, havia afectat en Mar-
tin d’una manera que la incomodava. Patia pel noi, per les 
seves rareses, veient que no sabia comportar-se, per aque-
lla expressió d’una intimitat del tot fora de lloc en un cafè. 
La Lily va acabar d’obrir la porta, i les ganes de passar de 
pressa pel costat d’en Martin van fer que li fregués acci-
dentalment el colze. Hòstia, es va dir quan va confirmar 
que en Shapiro realment s’havia esvaït. Va notar un con-
tacte suau a l’esquena, es va tombar i va veure que en Mar-
tin la mirava de fit a fit. Va quequejar el seu nom i li va dir:

—T’he deixat una cosa a la taula.
La Lily va abaixar els ulls cap a la bossa que duia a la 

mà esquerra.
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