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Feia tres setmanes que ’observava. Des de principi de
maig que cada mati havia anat a la finestra per mirar-lo.
Sempre molt d’hora, abans que sortis el sol, i, almenys
que la Lily sabés, ’home no I’havia vist mai. Aquell pri-
mer mati, la Lily havia obert els ulls 1 havia vist una
llum que venia d’una finestra a ’altra banda del carrer,
a I’hotel Stuart, i quan s’hi havia acostat ’havia vist a ell
dins del requadre brillant: un home guapo, dret davant
d’un llen¢ ben gran. Mig despullat en la calor, vestit
només amb pantalons curts: durant una estona I’home
s’havia estat tan quiet que gairebé no semblava real.
Pero després s’havia comengat a bellugar, havia pintat
amb tot el cos, 1 la Lily havia contemplat com allargava
el brag, s’ajupia, llangava el cos endavant i fins i tot
s’agenollava davant la tela. Havia observat com camina-
va per ’habitacié, com es fregava ben fort la cara amb
les mans i fumava. L’home fumava uns purets que aguan-
tava entre les dents quan s’aturava a pensar. Alguna ve-
gada, també, fumant en silenci, ’home feia un gest amb
el cap, com si el quadre li parlés. La Lily havia estudiat
les linies dels seus musculs, el torrat clar de la seva pell
i la manera com li brillava sota la llum, pero no havia



vist que pintava. La part de davant del quadre li quedava
amagada.

Division Street era un carrer ample, sense arbres.
L’habitaci6 del pintor devia ser almenys a vint metres de
la de la Lily, que no havia vist mai I’home de més a prop.
No sabia ben bé queé n’esperava, de les seves observa-
cions, pero de fet tant li era. No es cansava mai de mi-
rar-lo, i els dies que el pintor no anava a dormir i treballa-
va fins que es feia de dia, la Lily s’havia obligat a tancar les
cortines 1 treure els ulls de la finestra.

Aquell mati, pero, plovia molt, i la Lily no el veia bé.
Va treure el cap per la finestra i va afinar els ulls cap a
I’altra banda del carrer. La pluja li va mullar la cara alhora
que baixava en reguerols per la finestra tancada del pin-
tor, de manera que 1’inic que va veure va ser un cos difu-
minat onejant rere el vidre. I llavors, sense que la Lily
tingués temps d’entendre que passava, I’home va caminar
fins a la finestra, va obrir-la amb un moviment brusc i es
va abocar cap a la pluja. La Lily es va ajupir sota ’ampit
i va quedar amagada. El cor li bategava de pressa i les gal-
tes li cremaven mentre sentia I’aigua baixant pels canalons.
S’havia arriscat molt, traient el cos d’aquella manera. Fins
aquell dia s’havia renyat una mica per estar espiant aquell
home, pero la idea que I’havien descobert la va omplir
d’una vergonya intensa i sobtada. Sempre havia anat amb
molt de compte, s’acotava al costat de la finestra, només
amb els ulls per sobre de 'ampit, i s’assegurava de tenir
sempre els llums apagats, i quan finalment els encenia per
dutxar-se i preparar-se per anar a la feina, tirava bé les
cortines.

La Lily sabia que ’home es deia Edward Shapiro. Tot
i que no havien intercanviat ni una paraula, havia anat re-
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copilant unes quantes dades sobre ell i havia sentit moltes
enraonies. Sabia del cert que en Shapiro durant un any
havia sigut «artista resident» a Courtland College. També
sabia que, un cop acabat 'dltim semestre, en comptes de
tornar a Nova York en Shapiro havia decidit quedar-se a
Webster, 1 havia sigut llavors que havia llogat ’habitacié a
I’hotel Stuart. La Lily també assumia que era cert que, en
algun moment del mes de marg, la seva dona, que fins
aleshores havia viscut amb ell a la residéncia del professo-
rat, havia fet les maletes i I’havia plantat. La resta eren
rumors. Molta gent es preguntava que hi feia algti com ell
en un cau de puces com |’Stuart, un hotel tan de mala mort
que ni tan sols acceptava dones. Els cinc o sis vellets que hi
vivien feien una mica de llastima, la Lily els coneixia gaire-
bé tots. El restaurant de ’hotel estava tancat des de temps
immemorials, tot i que no havien tret mai el rétol, i gaire-
bé cada mati, d’un en un, tots aquells homes arrossegaven
els peus fins a I’altra banda del carrer per esmorzar al cafe
Ideal, on la Lily els atenia sis dies per setmana. D’en Sha-
piro havia sentit dir que era pobre, que s’havia jugat apos-
tant al beisbol tot el que guanyava a la universitat, i també
que era ric pero massa garrepa per llogar un lloc decent on
viure. Havia sentit dir que la seva dona I’havia deixat per la
seva afici6 al joc, i també que I’havia deixat perque, com
havia dit en Lester Underberg al café no feia ni una setma-
na, «no sap tenir el piu quiet». En Lester sabia «de bona
font> que en Shapiro s’havia «tirat»> una alumna peél-roja
molt guapa al despatx mentre feia sonar Verdi a tot volum.
Segons en Lester, en el seu pas per la universitat en Sha-
piro n’havia rebut dotzenes, de joves amants de I"opera al
seu despatx, pero la veritat era que no te’l podies creure
gaire, en Lester. Acumulava maledicéncies sobre tot i so-
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bre tothom, i la Lily un parell de vegades I’havia enxampat
dient coses que eren directament bola. Aixo si, tenia ra6
pel que fa a Pamor d’en Shapiro per 'opera. Les tltimes
setmanes hi havia hagut nits que la Lily havia sentit musi-
ca sortint de la seva finestra, i dues en que les veus havien
sigut prou fortes per despertar-la d’un son profund. De
tota manera, allo de la pel-roja li havia quedat al cap, i no
parava d’afegir-hi detalls que en Lester s’havia saltat. S’ima-
ginava en Shapiro amb la noia, la veia a ella estirada amb
les cames obertes sobre un escriptori, amb la faldilla apu-
jada fins a la cintura i ’home dret al damunt, del tot vestit
iamb la bragueta oberta. Havia reproduit I’escena una ve-
gada i una altra, havia vist papers escampant-se i llibres
caient de la taula mentre en Shapiro forcejava amb I’alum-
na. La Lily havia estat a 1’aguait de laparici6 d’alguna
dona a la finestra, pero si en Shapiro tenia visites, no es
quedaven mai a passar la nit. Feia vint-i-dues nits segui-
des que el llit estret de ferro que hi havia a I’habitacio, al
fons a la dreta, era buit.

A la Lily li feia cosa moure’s, perd molt de mica en
mica va treure el cap sobre Pampit. Ara la finestra d’en
Shapiro estava a les fosques, i va sentir que les espatlles se
li relaxaven d’alleujament. Va tancar les cortines i va sentir
unes passes al pis del costat. La Mabel ja s’ha llevat, va
pensar. La Mabel Wasley dormia molt poc, i ’enva que
separava les dues habitacions era tan prim que no dissimu-
lava cap so. Dia si dia també, la Lily la sentia enraonar,
rebregar papers, obrir i tancar armariets i calaixos, fer re-
picar plats, tossir, balbucejar, estirar la cadena del vater i,
tota la tarda i fins ben entrada la nit, la sentia escriure a
maquina. La Lily no tenia gaire clar que escrivia exacta-
ment la Mabel, tot i que una vegada la veina I’hi havia ex-
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plicat. Aquell manuscrit enorme era una mena d’auto-
biografia que incloia els seus somnis i la manera com es
barrejaven amb el dia a dia, perd quan parlava del llibre la
Mabel xerrava i xerrava i feia servir paraules que la Lily no
entenia, i de vegades, quan estava especialment engresca-
da, de mica en mica apujava la veu fins que li faltava poc
per cridar, de manera que la Lily s’estimava més no treure
el tema. Havia viscut nou mesos sola sobre el cafe Ideal.
Havia llogat I'habitaci6 pocs dies després d’acabar I'insti-
tut, i a principi de marg, quan la Mabel s’havia instal-lat al
seu costat, havia agrait tenir una mica de companyia, tot i
que alguna vegada tenia la sensacié que la Mabel amagava
alguna cosa. Ningu en sabia gaire res, d’aquella dona gran,
tot i que havia fet classe al Courtland College durant vint
anys. Corrien rumors que abans d’anar a Minnesota s’ha-
via casat unes quantes vegades, pero la Mabel no li havia
dit mai res de cap marit, i si bé era molt cordial, també era
una persona encarcarada, d’una rigidesa que dissuadia de
fer-li preguntes.

La Lily es va asseure a la taula, va esmorzar, es va ma-
quillar i va fer tot el que havia de fer asseguda. Havia penjat
un mirall just sobre la taula, i va mirar la cara de cansada
que feia i el reflex de la cara de la Marilyn Monroe darrere
seu, d’un poster que havia enganxat a la paret. En Boomer
Wee li havia dit una vegada que s’assemblava a la Marilyn
pero en morena i, tot i saber que no era cert, la idea li agra-
dava. Es va inclinar cap al mirall, va abaixar les parpelles,
va entreobrir els llavis i es va ajuntar els pits perque se li
formés una llarga regatera sobre els sostenidors blancs. Es
va tornar a mirar la Marilyn, i després va sentir que truca-
ven a la porta.

— s obert —va dir, encara amb la veu ronca per la son.
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Sense girar-se, va veure al mirall que la Mabel entrava
a I’habitacié. La vella caminava de pressa, amb el llarg
vestit fregant el terra, i quan va ser al costat de la cadira es
va aturar.

—Perdona que et molesti, perd et volia enganxar
abans que anessis a la feina per preguntar-te com va ’obra
i dir-te que potser et podria orientar, si encara tens pro-
blemes amb el paper. He treballat E/ sorni d’una nit d’estiu
a classe durant... trenta anys, ves, i ahir a la nit vaig pensar
que potser et podia orientar. Es un paper realment mera-
vellos, el d’Hermia, i et va com anell al dit. Que me’n
dius? —La Mabel va deixar anar tota la tirada molt de
pressa, gairebé sense respirar, i adregant-se al reflex de la
Lily al mirall, gesticulant sense parar per subratllar el que
deia, i de fet en un moment havia fregat la clepsa de la
Lily amb els dits. Després va abaixar les mans i les hi va
deixar reposar delicadament a les espatlles. Van quedar
totes dues uns segons en silenci, i la Lily va mirar les dues
cares al mirall amb la de la Marilyn al mig i va pensar que
totes tres tenien un aire estrany, aixi juntes. La carona en
forma de cor de la Mabel, amb arrugues fondes al front i
entorn dels ulls i de la boca, tenia una intensitat que tant
podia ser simptoma d’insoléncia com de concentracié. La
Marilyn tampoc reia, pero entreobria els llavis per ense-
nyar les dents i els dits li feien uns petits solcs a la carn del
pit dret. En la manera com el mirall les emmarcava hi
havia alguna cosa massa perfecta que incomodava la Lily.
Una molesta sensacié d’immobilitat que tot d’una la va
fer pensar en coses que estaven vives 1 en coses que esta-
ven mortes, i va arronsar les espatlles perque la Mabel la
deixés anar.

—Dilluns va bé, sortint de la feina. Necessito ajuda.
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Recordo les frases, pero la meitat de les vegades no sé que
volen dir.

La Mabel va unir els palmells de les mans.

—Primer farem un te.

Per algun motiu, aquella felicitat va enutjar una mica
la Lily, que no va afegir res més.

La Mabel va sortir de I’habitacié. No va dir adeu. El
que va fer, en canvi, va ser recitar uns quants versos del
paper que la Lily feia a ’obra.

—«La nit fosca, que inutilitza els ulls...». —La Lily va
veure que la Mabel s’assenyalava I'orella amb el dit—.
«... fa les orelles més sensibles; / si afecta la visio, fa que
'oida / compensi doblement aquesta absencia».

Ho va dir amb un fil de veu de velleta, pero en la seva
dicci6 hi havia uns matisos i un grau de comprensié del text
que la Lily sabia que a ella li faltaven del tot. Per aixo ho ha
fet, va pensar, per ensenyar-me que natural que és i que
bona. Que no era aixo, el que la senyora Wright no parava
de dir-li en els assajos? «Parla amb la teva veu natural», i la
Lily pensava «Pero quina és, la meva veu natural?».

Els primers clients que van entrar al cafe Ideal eren tots
homes, tots habituals, i cap amb gaires ganes de parlar.
Entre les cinc i les sis el local estava molt silencids. Els que
venien durant la primera hora no tenien dona ni xicota,
pero tots haurien tingut una historia per explicar si ha-
guessin decidit explicar-la, una historia sobre ’accident,
la mort, la ratxa de mala sort o la peculiaritat personal que
els havia convertit en el que eren: personatges solitaris
que apareixien a trenc d’alba per esmorzar sols en una sala
plena d’altres solitaris que esmorzaven sols.
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En Pete Lund acostumava a ser el primer d’arribar,
després d’haver feinejat a la gran granja que tenia a Pest
del poble. La seva dona havia mort feia un parell d’anys
de cancer de pit, i en Pete s’havia avesat a menjar fora de
casa. Un any enrere, quan la Lily havia entrat a treballar
al cafe, en Pete havia demanat en veu alta, i la comanda
encara valia: una tassa de cafe, dos ous remenats i tres
torrades de pa blanc amb melmelada de maduixa, no gelea
de raim. Després ja no s’havia tornat a prendre la moles-
tia de parlar. Quan la Lily se li acostava la saludava amb
el cap, i ella passava nota a la cuina. En Harold Hrdlicka,
que havia comprat la vella granja dels Muus, volia ous
ferrats amb coquetes de patata, i 'Earl Butenhoff de I’ho-
tel Stuart es menjava un bol de cereals Wheaties abans
dels ous —també ferrats, pero fets per totes dues ban-
des— 1 ho rematava amb un cigar gruixut, sovint a mig
fumar, que es treia de la butxaca de la camisa. A dos quarts
de sis ja hi eren tots, cadascu al seu compartiment, espe-
rant la teca. En Pete observava la collecci6 de joguines de
corda «mig d’antiquari» que en Vince tenia a la barra. En
Harold llegia el Webster Chronicle, i I’Earl estudiava la
taula mentre s’anava escurant la gola, una activitat que el
duia a escopir gargalls grocs en un enorme mocador ple
de taques que es treia de la butxaca dels pantalons. La
Lily va sentir que en Vince cantava Anything Goes de la
cuina estant. També va sentir la pluja al carrer i va olorar
la cansalada i les salsitxes de la graella, i de fora li arriba-
ven sentors d’asfalt moll, d’herba i del que s’imaginava
que devien ser cucs arrossegant-se cap a la vorera, i men-
tre anava amb la cafetera d’una taula cap a Daltra tot
d’una es va notar contenta i va acompanyar en Vince
cantussejant.
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Cap a les sis va entrar en Martin Petersen, que es va
asseure al lloc de sempre, tocant al vidre, i va clavar els ulls
en la Lily. Cada cop que venia a esmorzar la mirava aixi. La
Lily hi estava acostumada, no només venint d’en Martin,
sin6 de molta altra gent. Havia patit una temporada en que
duia ferros, els pits que no li creixien i tenia reputaci6 de
ser una mica cavallot, pero 'any que en va fer catorze tot va
canviar, i ara, cinc anys més tard, ja estava del tot acostu-
mada al seu fisic i a les mirades insistents que provocava.
De vegades li agradava i de vegades no, pero havia apres a
fer com si no se n’adonés. Ara, el cas d’en Martin era dife-
rent. En Martin ’estudiava amb calma, a pleret, com si la
seva feina consistis a observar-la, i com que la Lily no aca-
bava d’entendre qué pretenia amb aquelles llargues mira-
des, els ulls d’en Martin la incomodaven una mica. Alhora,
pero, s’hi sentia estranyament atreta. En Martin era miste-
ri6s. La Lily havia sentit rumors que era homosexual, i
també un altre que deia que el sexe no li interessava. Una
vegada, a catequesi, la Linda Haugen li havia xiuxiuejat que
en Martin havia nascut «amb les dues coses», i que després
li havien «tret»> la part femenina. Pero tot allo per forca
havien de ser bestieses. El secret d’en Martin no era al seu
cos, pero tampoc al seu cervell. Traspuava alguna cosa pe-
culiar, la sensacié que posseia un coneixement o una intui-
ci6 secrets que de vegades feien que la Lily sentis que la
guaitava des de molt lluny, tot i que de fet era només a pocs
centimetres.

La Lily no recordava un temps en qué no conegués en
Martin Petersen. La casa on en Martin havia viscut de pe-
tit 1 on encara vivia no era lluny de la casa d’infancia de la
Lily, als afores del poble, i en Martin i ella havien jugat
plegats unes quantes vegades al bosc o vora el rierol. En
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aquella época en Martin encara quequejava més que ara.
La Lily ’havia convidat un parell de vegades a jugar a casa,
pero no havia estat mai a casa d’ell. Al seu pare li passava
alguna cosa, i fos el que fos, neguitejava prou la mare de la
Lily perque ho deixés sense explicar. Quan la Lily tenia
vuit anys, el pare d’en Martin, en Rufus Petersen, havia
matat la gossa de la casa, una petanera a punt de parir. Li
havia clavat un tret i havia deixat el cos ensangonat al rie-
rol, on el pare de la Lily ’havia trobat i havia enterrat la
pobra bestia amb la gossada sense néixer. La Lily recorda-
va la camisa del pare tacada amb la sang de la gossa, i la
vehemencia inusual amb queé havia maleit en Rufus Peter-
sen. Després d’allo la Lily ja no havia jugat tan sovint amb
en Martin, pero tots dos agafaven el mateix autobus esco-
lar, i la Lily recordava la crueltat amb que els altres es
burlaven del seu quequeig. Una vegada ’Andy Feenie i en
Pete Borum I’havien apallissat rere 1’escola Longfellow, i
la Lily recordava que en Martin havia fet la volta a I’edifi-
ci de maons, plorant molt fort mentre la sang del nas li
xopava la camisa. A l'institut, en Martin havia sigut un noi
retret, i ells dos no havien parlat gaire, pero la Lily igual-
ment sentia que hi havia una connexi6, i de vegades coin-
cidien al rierol, on en Martin es refugiava quan volia sortir
de casa per llegir i estar sol. En aquella epoca el seu pare
ja havia abandonat la familia i la seva mare jove que no
semblava jove tenia leuceémia i el germa i la germana gran
ja campaven sols, 1 les males llengiies deien que feien les
mil i una. La senyora Petersen va morir quan en Martin
era a I’altim any de P'institut, i després hi havia hagut molt
de merder amb els treballadors socials. Cops molt durs,
pensava la Lily, que li havien vingut un rere altre. Els
altres germans Petersen se n’havien anat del poble, pero
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en Martin s’havia quedat a la casa familiar i treballava fent
petites reparacions. T'othom deia que hi tenia la ma tren-
cada. Era honest i de fiar, deien, i la gent no parava de
trucar-li perque els arreglés aixo o allo, perque els pintés
alguna cosa o els fes una feineta de fusteria, i la Lily tenia
la sensacié que en Martin tenia una vida millor ara que ja
era gran.

En Martin sempre demanava el mateix —ous escalfats
amb una torrada— pero, a diferéncia dels altres clients de
la Lily, el silenci no li havia agradat mai. No n’hi havia
prou de dir-li: «Com sempre?» i esperar que assentis amb
el cap. En Martin volia una petita conversa, o sigui que en
comptes de demanar el que volia entre quequejos i aca-
bar-se frustrant, en Martin repicava un petit ritme amb els
dits, ra-ta-ta-tat-tat, i la Lily responia amb els dos tocs
finals, tat-tat. Els ritmes havien comencat poc després que
la Lily entrés a treballar al cafe i els havien servit per tor-
nar-se a fer amics, d’alguna manera. Ningt més en sabia
res. Aquells repics eren un petit llenguatge propi, i en
Martin semblava tan content de poder demanar I’esmor-
zar amb aquell codi que la Lily també se n’alegrava.

Aquell mati van repetir la rutina. En Martin va picar
amb els dits a la taula.

La Lily va rematar-ho amb dos cops secs amb el dit
index, i va dir:

—Entesos, Teranyina.

En Martin havia aconseguit el paperet de Teranyina a
El somni d’una nit d’estiu, i la Lily va pensar que esmen-
tar-ho seria una mostra de cordialitat, tot i que alhora
dubtava si la senyora Wright no s’havia passat de caritati-
va, donant-li un paper, per petit que fos. Ells dos encara
no havien fet cap assaig plegats. Fins ara els assajos els
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havien fet només els interprets principals, pero costava
d’imaginar que en Martin pogués ser mai actor, i molt
menys en un paper de fada.

Quan va passar la comanda d’en Martin a la cuina, el
cuiner gras es va inclinar sobre els fogons i va dir:

—Aviam, on és el funeral? Aqui hi ha tant de silenci
que sembla que faci ’esmorzar a una colla de cadavers.

La Lily va somriure i va negar amb el cap.

—Cada mati dius el mateix, Vince. Ja hi haura més
xivarri d’aqui a una hora. Ja ho saps.

—Fs un llogaret ben mort, aquest, nineta. El moment
més emocionant del dia és quan un lutera d’aquests fa un
pet.

La Lily continuava somrient. En Vince estava de bon
humor, aquest mati, i ella ho agraia.

—Torna-te’n a Filadelfia, doncs, si alla tot és tan per-
fecte —li va respondre la Lily mentre agafava el plat amb
les torrades de Santa Teresa per a en Mike Fox—. Deu ser
genial: tirotejos al carrer, atracadors, carteristes. Que lle-
geixo els diaris, jo, Vince. Deu ser tot un paradis. —La
Lily va sortir d’esquena per les portes batents.

En Vince la va assenyalar amb I’espatula.

—Pero almenys alla la gent et parla abans de dispa-
rar-te!

La Lily es va aturar rere la barra, amb el plat d’en Mike
a les mans. Notava que en Martin la mirava, i va llancar
una llambregada rapida en la seva direccié. Ell 'apamava
amb posat serids. Potser si que li faig gracia, va pensar, i
va deixar el plat a la taula, al costat dels sis cigarrets que en
Mike havia alineat sobre la formica, davant seu.

—Aqui tens el menjar, Mike, per quan vulguis —va dir
la Lily.
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En Mike va alcar els ulls per mirar-la i es va passar un
floc de llargs cabells rossos rere I'orella abans de posar-se
el segiient cigarret entre les dents. La Lily va mirar com
’encenia. Era un ritual que havia observat sis cops la set-
mana aquell dltim any. El procés involucrava tot un pa-
quet de Kent, i quan en Mike hagués acabat la Lily es tro-
baria una filera de vint cigarrets al taulell, cadascun fumat
fins un pel més enlla que Paltre. Mirant-lo, la Lily estava
convenguda que per forga devia comptar les pipades, pero
també sabia que no podia xuclar gaire fort, o la punta es
consumiria massa de pressa. En Mike va abaixar el cigarret
al cendrer negre i el va apagar amb un gir suau del canell i
dels dits. El primer cop que en Mike li havia deixat la falca
perfecta de Kents al taulell, a la Lily i havia fet cosa llen-
car-los. Pero la Bert li havia dit:

—A ell tant se li'n dona, un cop ho ha fet. Dema te’n
fara una altra d’identica.

La Lily va tornar a la cuina per agafar el plat d’en Mar-
tin, i en Vince va reprendre la conversa alla on ’havia deixat.

—1I com que en aquest cul de mén la gent no parla,
tampoc hi ha sexe de debo. T has parat a pensar-hi mai,
nina? Tu mira’t les dones de per aqui, que et costara tro-
bar-ne una de sola que tingui una mica de mambo. A I’hi-
vern van tapades fins als peus amb aquests anoracs llargs
de la punyeta, i a ’estiu es posen uns vestits que semblen
sacs. Pintar-se els llavis és pecat. Dur joies és pecat.
—S’havia posat tot vermell. Tenia unes galtes de pa que li
ballaven quan bellugava el cap.

La Lily va agafar el plat d’en Martin.

—LEn aquest poble hi ha sexe per donar i per vendre,
Vince. No siguis burro.

—Si, pero no sexe del divertit. Hi ha una gran diferéncia.
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La Lily va grunyir.

—Au, va.

—Tu no has vist mén, bonica. Em pots ben creure.
—Va obrir els bragos cap a un costat i va remenar els seus
malucs enormes—. Sexe és xerrera en un bar fosc amb un
grup de jazz i una noia a qui sembla que li agradi. Ai, nena,
quantes nits m’he passat somiant en la Sandra Martinez
—va grunyir.

—El que tu no saps, senyor urbanita —va dir la Lily—,
és que un camp de blat de moro pot ser tan sensual com
un club de jazz. No has vist mén, tu. —La Lily li va aixe-
car una espatlla amb picardia.

En Vince va badar la boca, fent veure que s’escandalit-
zava.

—TI ara, Lily Dahl —va dir—. Pero si estas feta un di-
moniet.

—Ni et passi pel cap dir-me que no tinc mambo, jo
—va dir la Lily mentre sortia, i encara va sentir que en
Vince remugava alguna cosa per sota el nas.

Havia parat de ploure, i a Division Street hi havia més
llum. En Martin se la va mirar amb el seu rostre serios
d’ulls separats quan li va posar el plat davant, i la Lily va
recordar que tenia I'iris molt clar, d’un blau pallid, un
color que li feia sentir que podia travessar-la amb la mira-
da. Tornant de la taula es va notar un petit espasme al
ventre, va sentir que la porta mosquitera s’obria i quan va
girar-se cap al so va veure que els dos germans Bodler es
ficaven al local. Va sospirar, tot i que no prou fort perque
la sentissin, i va mirar com es dirigien al compartiment del
fons, just al costat del lavabo on en Vince havia penjat un
retol que deia «o UNA cosAa o L’ALTRA». Si almenys no
anessin tan bruts, va pensar la Lily mirant el rastre de fang
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que havien deixat a terra. O si fossin només les botes, al-
menys, i no els bracos, les cames, el cap, el cul i cada cen-
timetre quadrat de les seves persones. La Lily es va aturar
davant la taula dels Bodler i va treure la llibreteta. Els ulls
li van passar d’en Frank el Fastigés a en Dick el Desagra-
dable, i després van tornar a en Frank el Fastigés. Els dos
vells xarucs anaven tan llardosos com sempre, tot i que
avui una mica més molls. La Lily els veia la marca dels
regalims de pluja a les galtes. Va picar amb el peu a terra i
es va esperar. Demanaria en Frank. Sempre demanava ell.
En Dick no obria mai la boca. Els Bodler eren dos bessons
ideéntics que amb els anys s’havien anat diferenciant. Nin-
gu tenia cap problema per distingir-los. El cos d’en Dick
era un eco del d’en Frank, pero no el repetia. Més esca-
nyolit, més calb, més inexpressiu, en Dick havia acabat
sent una copia diluida del seu germa.

Tot el que tocaven es tornava negre. La Lily va mirar
les mans d’en Frank. Ja veia les taques formant-se a la tau-
la blanca.

—I doncs, que sera? —va dir.

Cap dels dos germans va bellugar-se, i ni tan sols van
parpellejar.

La Lily va acostar el cos una mica més a en Frank i va
algar les celles. Feia olor de fang.

En Frank va obrir la boca, deixant a la vista unes dents
interrompudes per uns quants forats. Després es va sentir
un soroll gutural:

—Dos ous remenats, cansalada, torrada, cafe.

—Ara mateix.

La Lily es va tombar i va mirar el carrer per sobre del
cap d’en Martin. El dia continuava aclarint-se. Ara en
Martin llegia. En general duia un llibre i llegia una estona
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abans de marxar. Aparentment, llegia de tot. Semblava
que li agradessin els llibres d’historia, sobretot de la Sego-
na Guerra Mundial, pero també li agradaven les novelles,
tant les barates com les més intellectuals, la ciencia-ficcio
i els llibres sobre coses practiques. La Lily li havia vist
llegir Anna Karénina al café unes quantes setmanes, i quan
el va haver acabat en va comencar un altre titulat Cent
maneres de fer diners al camp. En qualsevol cas, la Lily era
del parer que tanta lectura per forga li devia provar. Deu
ser molt llest, va pensar, i després de cami cap a la cuina va
rumiar sobre el fet que en Martin havia complert vint-i-
un anys i segurament era verge. Era una idea que li agra-
dava, la idea de la innocéncia en un home jove. I, alhora,
li sabia greu per ell.

Al cap d’uns minuts, mentre servia I’esmorzar dels Bod-
ler i els tornava a omplir la tassa, la Lily es va adonar que
al costat d’en Frank hi havia una bossa de paper i es va
preguntar que devien traginar els bessons de la bruticia.
Després va mirar com en Frank agafava la tassa i es va fi-
xar en 'ungla del dit gros —una mena de closca gruixuda
i groga— i la imatge li va fer pensar en la Helen Bodler.

A hores d’ara ningu tenia cap dubte que el pare Bodler
havia enterrat viva la seva dona I'any 1932, pero en el mo-
ment la gent s’havia pensat que la dona els havia plantat
tant a ell com als bessons. En Bodler bevia. Com tantes
altres granges, la seva passava molt mala época, i la teoria
era que tots aquells neguits 'havien trastocat. La Lily re-
cordava que la seva avia li havia explicat la historia, la recor-
dava inclinant el cos sobre 'hule de la taula de la cuina amb
la veu tibant pero ben clara.

—La Helen no hauria deixat mai els dos nois per anar-
se’n sense dir res. No era d’aquestes. Jo la coneixia, i no
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era d’aquestes. I ben guapa que era, també. La gent deia
que se n’havia anat amb I’Ira Cohen, el venedor ambulant.
Quina gran bestiesa. En Cohen tenia dona i sis fills alla a
Saint Paul. On volien que la fiqués, la Helen? Al fons del
carro? Tot plegat feia molta pudor des del primer dia.

El cos de la Helen va apareixer el 1950. Els bessons i
un altre home, en Jacob Hiner, excavaven la vella latrina
de la propietat, i van desenterrar un esquelet. Llavors ja
feia onze anys que en Bodler era mort. Els seus dos fills
havien combatut a Europa, havien tornat a casa i havien
comengat a treballar com a drapaires. La Lily no sabia
quan havien deixat de rentar-se exactament. A I’exercit
la higiene era obligatoria, de manera que per for¢a havia
sigut en algun moment posterior al 1945 que els dos ger-
mans s’havien convertit en en Frank el Fastigds i en Dick
el Desagradable. Si s’haguessin casat, potser la historia
macabra dels seus pares hauria envellit abans, s’hauria
anat fent remota a copia de fills i nets, pero no hi havia
hagut cap més Bodler. Ningt podia saber queé havien sen-
tit els dos germans el dia que van trobar els ossos de la
seva mare paralitzats en una posici6 de panic, una posicié
que demostrava que havia provat d’obrir-se pas per sortir
de la tomba. Tots dos caminaven, menjaven i amollaven
tan poques paraules com podien, illegibles com pedres.

I llavors la Lily va alcar el cap i va veure I’Edward
Shapiro dret als graons d’entrada de I’hotel Stuart. Tot i
la distancia, va distingir clarament que duia la roba rebre-
gada, com si acabés de sortir del llit. La Lily es va acostar
al vidre 1 s’hi va aturar. Va mirar com el pintor es gratava
la cama, i alhora va veure, de cua d’ull, com la Bert en-
trava xino-xano al cafe i deixava que la porta mosquitera
piqués ben fort darrere seu. La Bert es va lligar un da-
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vantal a la cintura, es va posar al costat de la Lily i li va
dir:

—Que, com va avui el gran trangol? —Sense esperar
resposta, va inspeccionar els compartiments, va saludar els
bessons amb el cap i va deixar anar un gruny teatral.

La Lily va fer un cop de cap i va inclinar el cap a la
dreta per no perdre de vista ’home dels graons. La Bert li
va seguir la mirada, i totes dues es van quedar obser-
vant-lo.

—]Justifica absolutament unes bones banyes, com pocs.
—Va fer petar la bola de xiclet—. No passa sovint que
vulgui fugir una estona del meu Rog, pero amb aquest...
—1, sense preocupar-se d’acabar la frase, va fer que no
amb el cap. Després va fer un xiulet i va girar-se cap a la
Lily—. Pobre Hank, no sap el que I’espera.

—FEn Hank i jo no estem casats, Bert.

—Ui, 1jo que em pensava que estaveu promesos.

—De fet no —va dir la Lily, i li va oferir la ma esquer-
ra—. No hi ha anell, ja ho veus. A més a més, qui ho diu,
que tindria alguna oportunitat amb un paio aixi. Deu tenir
trenta anys, almenys, i és artista, i...

—Amor meu —la va interrompre la Bert—, tu tindras
oportunitats amb qualsevol mascle que respiri, amb aquest
cos que gastes. —Va fer una pausa—. Ves per on, el se-
nyor Alt, Fosc i Misterids s’acosta.

—DBah —wva fer la Lily—. No entra mai.

Pero ’Edward Shapiro ja travessava el carrer a grans
gambades, i la Lily va agafar la cafetera de I’escalfador i va
omplir una mica més la tassa d’en Clarence Sogn, que ja
estava gairebé plena, i després es va eixugar les mans amb
el davantal sense cap necessitat, va sentir el cor bategant-li
molt de pressa i es va dir que prou de fer I’estiipida. No el
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va veure entrar, pero el va sentir, i el so va fer que posés
’esquena recta i amagués panxa. Just quan es va girar per
mirar-se’l i el va veure assegut a la barra va notar una sen-
saci6 calida i lenta entre les cames i va saber que era sang.
Merda, va pensar. No sé mai quan em toca. Va fitar
I’Edward Shapiro des de darrere. El pintor tirava el cos
endavant, i la tela de la camisa blava de fer feina li tibava
sobre els omoplats. Els ulls de la Lily li van resseguir la
costura dels texans, que es perdia rere ’entapissat vermell
del tamboret, i gairebé va ser com si sentis tot el seu pes.
En Shapiro era un home esvelt, pero la idea d’aquell pes
va excitar-la. Encara que em vegi no em reconeixera, es va
dir, mirant com la Bert li servia una tassa de cafe. Li hau-
ria agradat ser ella la que fos a I'altra banda de la barra
amb la cafetera. Li hauria agradat no haver de correr esca-
les amunt per posar-se el tampé. Va fer un gest a la Bert,
va sillabejar la paraula regla, es va afanyar a tirar cap al
fons i sortir per la porta que donava a I’escala.

Asseguda al lavabo del seu pis, la Lily es va alegrar de
no haver d’estar dreta. Tenia els texans i les calces tirats
per terra i es mirava la taca de sang a la tela blanca de les
calces, el vermell llampant que contrastava amb la roba
texana i el blau mat de les rajoles. No es volia moure, pero
al cap d’uns segons va allargar el brag per agafar els tam-
pons, en va desembolicar un i se’l va ficar a dins. Va abaixar
els ulls cap al cordonet blau que li sortia entre les cames,
cap als genolls nus i el contorn dels ossos, i va tenir un
d’aquells moments sobtats, peculiars, fets més de sensa-
cions que no pas de pensaments i més coneguts pels nens
que no pas pels adults, en que li va semblar que de fet no
era alla, que alguna cosa ’havia expulsada cap a una altra
banda i que tot el que mirava, cada objecte, ja no era ell
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mateix, siné un impostor inanimat. La Lily va canviar de
posici6 per fer desapareixer la sensacié i es va posar unes
calces 1 uns texans nets.

Va obrir lentament la porta de darrere del cafe. Es vo-
lia mirar ’Edward Shapiro a la barra, pero ja no hi era.
A qui si que va veure, en canvi, va ser en Martin, a poc
més d’un metre de distancia, dret vora el compartiment
dels Bodler, just en el moment que donava un parell de
bitllets de vint a en Frank el Fastigés. Si la Lily hagués
arribat trenta segons més tard, tota la transacci6 li hauria
passat per alt. En Frank va agafar els diners, es va obrir la
butxaca greixosa de la camisa i va guardar-hi els bitllets.
Després va donar la bossa a en Martin. El que va sobresal-
tar la Lily va ser la manera com la va agafar en Martin. Va
allargar el brag¢ amb els dits tremolant d’expectacié i va
girar els ulls amunt de tal manera que les pupilles li van
desapareixer un moment i la Lily només hi va veure blanc.
Després en Martin va entreobrir els llavis, i ella el va sen-
tir treure aire. La Lily no sabia que era allo que veia, pero
fos el que fos que hi havia a la bossa, havia afectat en Mar-
tin d’'una manera que la incomodava. Patia pel noi, per les
seves rareses, veient que no sabia comportar-se, per aque-
lla expressi6 d’una intimitat del tot fora de lloc en un cafe.
La Lily va acabar d’obrir la porta, i les ganes de passar de
pressa pel costat d’en Martin van fer que li fregués acci-
dentalment el colze. Hostia, es va dir quan va confirmar
que en Shapiro realment s’havia esvait. Va notar un con-
tacte suau a ’esquena, es va tombar i va veure que en Mar-
tin la mirava de fit a fit. Va quequejar el seu nom i li va dir:

—T"he deixat una cosa a la taula.

La Lily va abaixar els ulls cap a la bossa que duia a la
ma esquerra.
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