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I. Quan entres en un camp...
CO-

Soc Ken Miles. En la recta de paraules...
La pena és alegria...
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La feina d’ara és fer-nos companyia...
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De veure pare vinc...
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El Sorbete, un toscat fill de la branca...
Quan tot océrrega...

José Montagud, Pepico, era canya india...
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Quan entres en un camp
pel pont que hi ha en el mig
roda els quatre cantons
girant cap a la dreta.

Quan n’isques fes-ho igual,
per eixe lloc mateix,
perque aixi aprendras

a escriure com Déu mana.
Comprens el que vull dir?

Evita patejar.

Un camp és un poema.



Soc Ken Miles. En la recta de paraules soc el pilot Ken Miles.
Quan accelere i canvie de marxa amb el boligraf. Mentre re-
gire els engranatges del poema. La clau anglesa. Soc ell. O ho
seria si no haguera arraconat trenta anys de trofeus i de records,
els llibres d’apuntar, la forma d’escoltar, el mite de volar, la
pols en suspensid, les hores, els segons. Tot. Absolutament tot.
Res no queda d’aquell qui vaig ser a casa nostra. Pero ho he
sigut. Ho vaig ser. Era Ken Miles. I un dia em vaig fartar. Vaig
obrir la porta com un bou. No podia seguir sense ningd. Quin
sentit tenia? Em vaig amuntonar. Al camp. A soles. Una ves-
prada. Sense la dona, la filla, mon pare. Totes les parts de mi
que ja em sobraven. Trastos. Enmig. Alla. Amb gasolina. Les
canyissoles. Tants anys entreteixits els uns amb els altres. L’ele-
vaci6 de I'abundancia.

Em boti foc. Vaig contemplar la desaparicié d'un mén, del
meu mon. Les flamarades. Les explosions descontrolades de
la quimica. La calma de la cendra. L’olor de la derrota. La boja
redempcié d’un colombaire.
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La pena és alegria;

la joia, malestar,

tot s’hi entremescla:
les llagrimes del plor
amb l'esperanga,

les hores sense sort,

la mort, el riure,

I'adeu dels nouvinguts,
I’hora de tindre

menys ganes que ningd
i haver de viure.
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Trenta anys de colombaire t’encomanen molts pares. I els pa-
res, ja ho sabeu, et cuiden com si fores un colomi. Et prote-
geixen. T’ajuden. T’empapussen. Et telefonen. I hui ho ha fet
Romero.

Guardet, vine de seguida perque dalt de Consum hi ha un
viatge de llenya de pi molt bo per a la llar.

Tinc faena, Romero.

Pero que dius? Vine ja! T’hi espere. He deixat la dona en la
residencia. Au!

I clar, has de fer-los cas. No entenen un no. Si ells han pogut
quan no podien més i continuen podent ara que ja no poden,
tu també hauras de poder. Dema és ara. Després és hui. Tot
és ja. No li pegues voltes. No sigues primmirat.

Quan parla Romero notes que va ser tres anys corredor
del BH. Gregari de Ramo6n «Tarzan» Séez, el Cipollini valen-
cia, bronze mundial el 1967. Ordena rapid i a relleus el que cal
fer molt millor que el general Gan Pampols. A mi m’encanta
preguntar-li i, a ell, contar-me histories.

Quan era jardiner acabava de treballar a les quatre i mitja
i tenia tota la vesprada lliure, saps? Aquell va ser el meu millor
any com a professional. Estava com el ferro. Cada vesprada feia
cent cinquanta quilometres. Pujava I'Oronet, el Garbi. Un port
o dos. M’encantava escalar. Pero no et penses que el ciclisme
era com ara, eh! El Garbi tenia la carretera de terra i pedres.
Era una pista forestal i la bicicleta pesava quasi deu quilos. Que
que? Havies de manxar i tindre molta forga. Aixo si, tot el que
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guanyava pujant ho perdia baixant. Tenia por i no m’agrada-
va esprintar. En fi, que la meua tasca era ajudar Tarzan per les
muntanyes. Alli no podien amb mi. Ni Tarzdn ni ningt. Pero
vaig haver de canviar de treball i s’acabaren les vesprades. En-
trenava a les cinc del mati i a penes podia rodar cinquanta qui-
lometres per no fer tard al sou diari. I la mili, tot siga dit, em
va rematar.

Mentres m’ho conta no s’adona que carrega llenya com si
tinguera vint anys. Pero en té vuitanta-set. Actualment enca-
ra entrena sis o set quilometres. Dos dies per setmana. Des de
sa casa fins a la revolta del Pixador o el pla del Pou. Pel carril
bici i amb el manillar catxo. Un portent que m’ha vist créixer
sense pressa...

Qualsevol dia et faré un poema, Romero.

Que?

Que qualsevol dia et faré un poema!

Un poema?

Si, un poema.

T aix0 que és? El que no sabeu fer ni els poetes, no?, m’amo-
lla com un trabuc mentres riu sorneguer.

No. El que tu representes per a mi.

Xe, calla, xe. Afanya’t i treballa. La vida és el poema.
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La feina d’ara és fer-nos companyia,
mirar tots els partits, prendre mesures,
canviar pegats de lloc, omplir de set

el got de la tauleta i parlar d’haques.
Entendre per on van les arritranques,
comprar-te Nolotils, napolitanes
farcides de pernil i de formatge.
Asseure’ns a xarrar del que t’espera
quan hages de creuar-te amb el radioleg,
buidar-te I'orinal, pelar les faves,
tornar-te el que he rebut, donar-te anims.
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Caldera era colombaire i ciclista. O ciclista i colombaire. En-
cara no ho sé bé. En realitat, li deien Juan Calderén Muedra,
pero els amics el coneixiem per Caldera.

En I'tltima epoca guardava els coloms en la planta baixa
que mon tio el Carrero tenia darrere del pi que porta el seu
nom: el pi de Calderén. Perque els pins sempre han sigut to-
ponims més fiables que el GPS. El de la Bassa, el de Plats, els
de Cuadrado, el de ca Verdeguer, el del Reiet, el de Pinazo,
el pins de Brusselles... Podriem anar de pi en pi fins a la mar,
de poble en poble, i no ens perdriem ni un millimetre, els co-
lombaires.

El cas és que jo li duia els coloms a poqueta nit tots els dies
que no podia vindre a arreplegar-los i, en aquell talleret de la
carretera, entre carburadors, xarravem de tot.

Aquesta prostata em matara.

Que va, Juan, "anic que has de fer és no tirar la punta.

Ai mare els pits, com més me’ls toque més pansits!

Cada dia igual. Sempre igual.

Guardet, ’home ha de ser gos pero intelligent. Has vist
quin toscat m’ha dut Ordag? Saps que m’ha telefonat el Tord
per dir-me que el mascarat ha trobat la coloma en la munta-
nya a dos quilometres del poble i s’ha posat primer al Comar-
cal de Vilamarxant? Per cert, per qué no et compres aquesta
Yamaha? Uns clients ’havien aparaulat i ara no la volen. No-
més t’hauria de fer el canvi de nom. Ja la tens matriculada. Ta-
llers Caldero6n.
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I setze anys després encara em fa companyia. No la vendria
per res. Quan I'arranque, salude Caldera. La seua veu m’acom-
panya per les sendes: dreta, esquerra, corre, tin, para, endus-
te un walkie.

Ens voliem a rabiar. Pero molt. Ens passavem les hores fan-
tasiejant que trauriem un fenomen mentre féiem les parelles
al galliner. Perque criar coloms és aix0: riure, viure, estar a so-
les, somiar rotllos. Observar com el mascle i la femella coven
nit i dia. Com fan el joquer amb pinotxa del Moli. Amb are-
na de la mar. Com piquen la sal. La corfa de 'ou i la dacsa de
la Plata.

De jove, Juan Calderén va compartir alguna carrera amb
Vicent Belda. De major, quan més podia gaudir del colomer i
la familia, va patir un accident de moto de cami al xalet i es va
quedar paralitic. A ’hospital vam plorar com dues malaenes.

Xiquet, els coloms s’han acabat per a mi.

Vaig sentir que el mén em queia damunt com una male-
dicci6 en aquella habitaci6 grisa de la Fe vella. Quan eres jove
et costa entendre la vida. No hi ha treva. Sempre guerra i en-
trebancs.

En fi, que no el va matar la prostata, d’aixo res. En realitat,
va morir de pena mentres prenia cafés als jubilats en la cadira
de rodes. Ja m’enteneu.

Actualment, quan passe pel seu terrat, encara li xiule i ob-
serve amb nostalgia el rovell que van deixar en la paret els ti-
rants dels mudadors els dies de tempesta. La gent em mira amb
estranyesa i escudella com si estiguera boig.

Per queé xiula cada vegada que passeja per aci, eixe xic?

Pero a mi em fa igual. No em gire i continue.
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De veure pare vinc
amb la Yamaha,

de no escriure res més
que companyia

en aire de ’hivern
amb tinta aillada.

De beure en ansa fi-
na veu caiguda

i en tassa d’emprenyar
la fosca vida.

De veure’l vinc creuant
la santa guardia

que fa pudor dempeus
vora la senda,

de dur-li macarrons
en un plat fondo
iarena de llaurar

a les butxaques.
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