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La protagonista d’aquesta història arriba un dia que diu 
«fins aquí». Després de mitja vida emmotllant-se al patró 
que tocava —esposa exemplar, mare abnegada, les il·lu-
sions al calaix—, decideix que la segona meitat la viurà 
de manera diametralment oposada. Mai no és fàcil nedar 
contra corrent, però ella decideix que ho farà igualment: 
se’n va de casa, els fills li giren la cara, repesca la vocació 
d’escultora que li havien estroncat i, sense que s’ho acabi 
de creure, la conviden a exposar a la Biennal d’Art de 
Venècia. Què li pot esperar, a algú com ella, a la ciutat 
més tòpicament romàntica del món? 

Una dona de la teva edat és una novel·la sobre el foc que 
s’encén a dins de cada dona justament quan tothom els 
ordena apagar-se i esborrar-se del mapa. Després de Les 
nostres mares, Gemma Ruiz Palà ens regala una protago-
nista que fa de la menopausa la millor rebel·lió i abraça 
l’alegria de viure sense demanar permís.
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13

El vol

M’havia entestat a ficar-ho tot entre la motxilla i el 
trolley. I anava repassant. Invitació oficial, carregador, 
bateria externa, sobretot, per si em truquessin. Sem-
pre penso que seran ells, quan em sona el telèfon, mai 
no són ells. Què més? Passaport, provisions, creme-
tes... El peto de feina, el vestit, les vambes i la gavardi-
na. Només que hi encabís el saquet de la roba interior 
ja ho tindria. I van trucar al timbre.

—Molt d’hora per anar per les cases, ja ho sé, però 
gràcies, Kate.

La filla de la senyora Adolfina venia a agrair-me 
les dues entrades amb un plat de papas rellenas.

—Com les de la teva mare!
—Segur que no tan bones. Però la segueixo pas 

per pas, la recepta que li vaig fer explicar abans que 
marxés del tot.

Vaig córrer a penjar el saquet de la roba interior 
darrere la porta, li vaig arrencar el plat, el vaig deixar 
al banc de l’entrada, i ja teníem mans per fer-nos l’a-
braçada.
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Feia tres mesos que la senyora Adolfina era morta 
i encara te la senties, la fiblada. L’última veïna de tota 
la vida que quedava a l’escala.

—Que no em vas dir que només era una setmana? 
— va dir la filla de la senyora Adolfina emergint de la 
meva espatlla, ullant el caos que tenia escampat pel 
pis de la tieta Frankie.

—Quan fas llista et sembla poc, després creix no 
saps com. Ara feia provatures amb l’equipatge que et 
deixen pujar a la cabina, per si em puc estalviar arros-
segar el maletot.

—Venezia... Puc venir amb tu? Era demà, que 
marxaves, oi? — va fer assenyalant el plat de papas re-
llenas.

—Aquesta tarda, però no es quedaran aquí, no pa-
teixis, seran el meu sopar. No te’n pots refiar mai, del 
càtering de fireta dels avions.

—Segur? Si no les vols traginar les duré a la meva 
filla, em farà reverències.

—Quina sort.
—Els teus encara...?
—Desapareguts en combat, que deien abans a les 

pel·lícules.
—Em sap greu, Kate. El dia que menys t’ho esperis...
Li anava a dir gràcies pels ànims, gràcies per les 

papas rellenas i perdó per avançat, si l’obra que s’es-
trenava mentre jo estava de viatge resultava una llau-
na, jo només era culpable de l’escenografia. Però de 
sobte va canviar de cara i li van venir les presses.

14
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—Va, que a tu encara et queda feina. Marxo, Kate, 
que tinguis molt bon viatge.

Em va fer un petó, va sortir com una bala, i al mo-
ment de tancar la porta vaig veure que es començava 
a fer vent. Amb totes dues mans, com una posseïda.

La filla de la senyora Adolfina ja era de les meves. 
Del club dels fogots.

*

Tenia vuit anys. Havien vingut les cosines de Minneso-
ta i havien portat una safata on no hi podien cabre més 
rotllets de canyella. Però de seguida van anar per feina.

—O?
—Ornitòleg!
Jo no n’encertava ni una.
—D?
—Democràcia!
Jo me les escoltava admirada.
—A?
—Al·legòric!
I la canyella sempre m’ha col·locat.
—B?
—Botànica!
Jugar a paraules de grans, en deien les cosines de 

Minnesota.
—H?
—Hipoteca!
Em portaven un, tres i quatre cursos d’avantatge.

15
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—C?
—Cefalòpode!
I m’estaven fotent una pallissa de por.
—M!
La cosina gran la va treure del mocador on havíem 

entatxonat tot l’abecedari mal retallat amb les tisores de 
la cuina. Em va prendre el deliciós cargol de brioix de 
les mans, i em va plantar la M a la cara.

—Katie?
Jo vinga empaitar cada rastre de paraulassa que 

amb vuit anys hagués registrat.
—Vaaa, Katie, que lent és un avorriment!
—No se’n sap ca-ap! No se’n sap ca-ap!
—Salta el torn!
—I eliminada!
—Que no! — vaig fer-les callar—. Que sí que me’n 

sé una.
—De grans?
—Sí.
—Segur?
—Sí!
—Ho dubto...
—Vaaa!
—M de... Menopausa.
El mateix silenci, la mateixa estupefacció, la ma-

teixa angúnia.
La mateixa vergonya el segon cop que la vaig dir.

*

16
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—Podem fer un descans?
Estàvem a punt d’estrenar una Fedra i provàvem 

la il·luminació. I és un moment delicat.
—Sisplau?
El tècnic continuava llançant les memòries de llums 

sobre la meva escenografia com si hagués sentit plou-
re. I em vaig haver d’aixecar.

—Parem, Jeff, Beth, sisplau?
Sempre tinc un budell buit, sortiria al carrer sense 

calces abans que sense provisions, ho dic sempre, ho 
sap tothom, ho veuen cada dia. Però parem, Jeff, Beth, 
sisplau, que haig de sortir a comprar-me un snack, 
amb la boca amarada de la trufa blanca de l’últim crit 
en patates fregides i una bossa de mango deshidratat 
a l’altra mà, era bastant poc creïble. I parem, Jeff, Beth, 
sisplau, que haig d’anar un moment al vàter, si fa no 
fa. No he sigut mai de les que s’han d’aixecar set-cen-
tes vegades a pixar, per sort meva. I hi acabava d’anar. 
No vaig saber què més empescar-me i em va guanyar 
la urgència.

—Parem, Jeff, Beth, sisplau, que estic...
I em vaig començar a ventilar tibant-me el coll del 

jersei.
—... una mica suada, estic. Molt suada, de fet. Vaig 

a refrescar-me!
Em van mirar estupefactes. Tothom portava el 

gorro falcat fins a les celles. El que no es fregava les 
mans, se les arrecerava sota les aixelles. I el que no feia 
xarrupets de cafè fumejant, es maleïa per no haver-ne 

17
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anat a buscar al Coffee Roasters del cantó. Hi fotia un 
fred que pelava, en aquella nau d’assaig. I jo ja havia 
ficat un peu a la galleda. Doncs l’altre i tot.

—Que ja em comença a rondar la...
Em vaig girar en rodó i vaig començar a desfilar 

cap al bany estireganyant-me la refotuda llana. Podia 
palpar la seva incomoditat en cada fibra. En cada 
punt.

—Que ja em comença a rondar la...
I cada cop més fluixet, com una malifeta, com una 

acusació, com un secret d’estat. Com un pecat.
—Que ja em comença a rondar la... Menopausa.
Quan vaig deixar-ho anar a les cosines de Minne-

sota no sabia què havia dit. Parlava d’oïdes. Quan vaig 
deixar-ho anar a la companyia de teatre, tres quarts 
del mateix. La refotuda confabulació, que diria la tieta 
Frankie. Així és com ella adjectivava totes les coses 
importants.

*

No! El refotut pastís de formatge que em tornava boja, 
allà? A l’aeroport JFK? En un quiosc d’Eileen’s Special 
plantat al costat de les neveres de sandvitxos i refres-
cos qualsevols, déu meu, no m’ho podia creure. Sota la 
pantalla que anunciava Venècia, la cua d’embarcament 
tot just començava a serpentejar, encara tenia marge.

Com el calze més sagrat, vaig sentir que se’m lliu-
rava a les mans. Li vaig donar propina al nano del 

18
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quiosc per haver-lo tractat amb la devoció que es me-
reixia, vaig obrir la capsa de cartró i... Déu meu, era 
ben bé el mateix pastís de formatge que m’escapava a 
comprar a la botigueta Eileen’s Special cada vegada 
que hi passava remotament a prop, l’hauria encertat 
amb els ulls embenats! El formatge al punt just d’aci-
desa i de dolçor, la base de galetes Graham amb el 
gruix i la cruixentor perfectes, el pes... El pes és cru-
cial en un pastís de formatge, a mi no em prenen el pèl 
amb experiments aeris o mandangues semifoses, a mi 
que em presentin una porció que tingui el pes d’un 
nadó, llavors parlem-ne. Mmmhhh... el que feien a 
l’Eileen’s Special era insuperable, quina cosa tan deli-
ciosa, déu meu... A punt de l’èxtasi gastronòmic, un 
paio em va cridar l’atenció amb un moviment de dits.

Com? M’estava fent la mímica que jo feia als meus 
fills quan s’empastifaven? A mi. A mi m’estava orde-
nant que m’eixugués la boca? Què s’havia cregut! Però 
dius va, deixa-ho estar, passa d’aquest imbècil. 

Doncs fins aquí. I jo em mirava el paio de fit a fit: 
de debò que s’ha anat a fixar en l’única engruna de pas-
tís de formatge que no he tingut temps de llepar? Les 
cames llargues, les refotudes cames llargues, m’hauria 
hagut de mirar!

Hauria estat preciós, sí. Em vaig passar la llengua 
pels llavis, vaig desar el pastís per més tard, i me’n vaig 
anar a embarcar. Sense haver-li fotut l’engegallada.

*
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Si hagués gosat encarar-m’hi, la tieta Frankie hauria 
estat cofadíssima de mi.

Era germana del meu pare i mestressa de l’ossada 
noruega que compartim mitja família. Tu també les 
tens, les refotudes cames llargues que els tornen bo-
jos, cookie, aprofita-les. A totes les cosines ens deia 
cookie. És una refotuda xamba genètica, però més val 
que ho sàpigues tu primer, que les teves cames parla-
ran abans no hagis pogut obrir la refotuda boca.

El pare deia, parla com un estibador dels molls del 
Hudson, no us l’escolteu, nenes. També fumava com 
un estibador dels molls del Hudson. Amb un cigar-
ro s’encenia l’altre, la tieta Frankie. Me’n va ense-
nyar. A mi i a totes les cosines, regal pels catorze anys, 
cookies!

Et defenses més bé amb una refotuda cigarreta a la 
mà, deia sempre, et dona marge, i t’ensenya a actuar. 
Allò de fora és la jungla, cookie, una jungla collonuda, 
si t’hi saps acostumar. Jo em vaig estimar més la jun-
gla que la gàbia on es va tancar la teva mare, la gàbia 
amb la cuina, el forn elèctric i la coca d’aranyons. I he 
pagat un preu per esquivar-ho, i tant, però el tornaria 
a pagar. La vida et fa la traveta perquè sap que t’aixe-
caràs, que t’espolsaràs les faldilles i que tiraràs milles. 
Per més merda que hagis de menjar-te, això també ho 
has de saber, cookie.

Te’n recordes de les batalletes dels clients? La del 
rei de les mostasses me la demanàveu sempre. I jo us 
explicava que em vaig haver de fer experta en la pesca 
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del salmó de la nit al dia. A vosaltres us feia gràcia el 
cerimonial del pescador, que em gratés el cap i el cul 
les hores i hores d’avorrida espera, i el posat de fat-
xenda i les riallades quan picava el salmó més gros del 
llac Michigan.

El cas és que el rei de les mostasses ja sabia que jo 
dissenyava la seva nova campanya, ja sabia que feia 
temps que jo no era la secretària de l’agència de publi-
citat. Doncs a la primera reunió em va dirigir la pa-
raula només per dir-me, s’ha deixat la llibreta per 
apuntar, xata. A la segona no em va mirar mai a la 
cara, ni quan li argumentava l’eslògan, ni quan li jus-
tificava les il·lustracions, mai, ni un refotut cop, coo–
kie. A la tercera hi vaig arribar amb els deures fets, 
havia esbrinat el seu hobby, li havia demostrat que en 
podia arribar a saber més que ell, de la refotuda pesca 
del salmó, i va deixar d’humiliar-me.

Doncs una merda de victòria, cookie.
Mostassa King, l’única que s’obre sense necessitat 

de ganivet, d’obridor o fins i tot de marit! Ja ets prou 
dona per comprar la mostassa d’un home? Aquesta va 
ser la campanya que vam fer pel rei de les mostasses, 
cookie. I aquesta, la que vam fer per la refotuda marca 
de tabac que jo fumava: Les cigarretes Silva són com les 
dones: les millors, primes i gustoses.

Ets conscient de l’abast del que t’estic explicant, 
cookie? Les poques com jo que fèiem de copy i de crea-
tives a l’agència de publicitat, les poques com jo que 
ens semblava que estàvem arribant a algun lloc, com-
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plint el refotut somni, no estàvem fent més que bales 
per l’enemic! Reines, els cridàvem des dels anuncis, 
no sou més que un cigarret per xuclar i llençar, un 
zero a l’esquerra que només serviu per córrer a com-
prar això que us estem dient que correu a comprar. 
Ens estàvem deixant la pell treballant en contra de les 
nostres i ni ens en adonàvem!

I si ho mires fredament, veus que no hi podia ha-
ver cap més lògica possible. Perquè ser del boys club, 
aquest club d’homes, homes i més homes on al capda-
munt s’hi acaba trobant déu, els fa creure que ells 
també poden jugar a ser-ho. I si déu no va tenir ni la 
refotuda decència de fer les dones d’un tros de fang 
nou de trinca, que va haver d’aprofitar una costella 
d’Adam, doncs imagina’t els boys llepaculs de sota, 
imagina’t si no havien de copiar la mesquinesa de 
déu. Madison Avenue i tota la camarilla de publicita-
ris, uns vulgars fabricants de costelles, cookie. Uns 
fabricants de dones tallades pel mateix patró, a punt 
per tancar a la gàbia i fins que s’evapori la joventut, la 
primor i la bellesa, llavors puntada de peu al cul i al 
cubell de les escombraries.

És la refotuda confabulació i no s’acaba mai, coo-
kie. Perquè el dia que el món faci el pet, ells encara hi 
seran: tu sí, tu no, tu així, tu aixà. Fent-nos el càsting, 
fabricant-nos.

La tieta Frankie va ser molt més que una col·labo-
racionista dels fabricants de costelles. Va ser el meu 
nord. Llàstima no haver-li pogut trucar per queixar- 
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me dels primers fogots, perquè m’expliqués quina re-
fotuda funció biològica tenien, si en tenien cap. Va 
deixar aquest món una matinada de fa nou anys i 
mig, després d’haver-se fumat plàcidament l’última 
cigarreta Silva, prima i gustosa com una dona. Però 
ho sap. Tot el que m’ha passat i tot el que he fet. Ho 
sap i em diu la refotuda jungla, cookie!, i es palpa la 
collonera com quan li fèiem escarnir el rei de les mos-
tasses.

*

Els meus veïns de filera eren dels que es posen a cla-
par només de cordar-se el cinturó de seguretat. Clac, 
de seguida momificats amb la manta, l’antifaç falcat, 
el cap de cantó. Quin gran què, delectar-se sense que 
ningú et vingui a sotragar la intimitat. Vaig esperar 
que ens haguéssim enlairat, i quan ja dúiem velocitat 
de creuer, mmhh... encara més celestial, el pastís de 
formatge d’Eileen’s Special.

—És que fa divuit anys.
Doncs va haver-me d’estroncar el sospir l’hostes-

sa. Amb una rialleta i les celles arquejades en direcció 
a la passatgera de l’altra banda del passadís, que s’aca-
bava d’aixecar.

—Les enquestes ens estaven advertint que ja no 
som la companyia preferida de la gent jove. I ho estem 
atacant.

I es va començar a empatollar no sé què d’una 
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promoció pels que entraven a la majoria d’edat aquell 
any. I que no em fes mal d’ulls, per fi anava al gra, que 
no rondinés si a l’hora de l’àpat principal veia que a 
ella li portaven un menú especial.

Miniatura de vedella resseca en lloc de miniatura 
de pollastre ressec, un menú especial? Va, home, va, si 
la que es delirà serà la noia dels divuit anys, quan em 
vegi destapar el plat de papas rellenas especialitat de 
la senyora Adolfina. Però si es volien fer la il·lusió del 
gran àpat d’aniversari, per mi endavant.

—Entesos, entesos, i gràcies per les explicacions 
— li vaig dir a l’hostessa per no allargar-ho innecessà-
riament.

—Qui hi pogués tornar, eh, als divuit — va allar-
gar-ho innecessàriament ella—. Jo ja en tinc uns quants 
més — i va guardar-se’ls amb una ganyota.

Ella, que no deuria ni arribar als trenta, déu meu, 
la refotuda confabulació cada cop ens fa avergonyir 
més d’hora. El temps que fa que jo responc alguns, 
bastants i masses al que gosa felicitar-me l’aniversari 
i té la barra d’esperar una xifra. Que abans morta que 
admetre aquest any en faig **. El meu pare va vendre 
molts cotxes de segona mà. Després de passar pel 
planxista, pel mecànic i pel tapisser, tots feien un 
goig que enamoraven, tots amb l’adhesiu de seminou 
al vidre, tu diràs. Qui és, eh, que surt al mercat ense-
nyant totes les cartes? Qui confessa quantes rodes, 
quants canvis de marxes, quants frens? Qui s’arrenca 
l’etiqueta de seminova i diu l’edat quan potser te 
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n’estan a punt de posar cinc, o deu, o un de menys, 
eh?

Vella quin remei, tòtila no cal.
Que el cony de joc de les paraules de grans de les 

cosines de Minnesota fa gràcia fins que te’n fas. I t’hi 
trobes. Sense avisar, sense entendre-ho. Sense merèi-
xer-t’ho.

*

Amb el primer fogot, nah, és aquesta calefacció, a 
Nova York sempre la posen massa forta. Amb les pri-
meres diòptries, nah, és aquesta lletra, els restaurants 
cada dia la gasten més petita. Amb el primer plec de 
més a la panxa, nah, és aquest vestit, els teixits d’ara 
s’encongeixen amb la pluja. I amb la primera pellerin-
ga sota la barbeta, nah, és aquesta llum, la zenital sem-
pre et fa una mala ombra. Ho negues, ho negues, ho 
negues, ho negues...

Però corres a buscar el coi de cremes que aquella 
caracteritzadora va portar a l’assaig d’aquell Hamlet.

Era una producció per l’Off-Broadway i de petit 
format, petitíssim, però els vaig plantar la fortalesa de 
Disneyland a l’escenari. Feia neteja de les joguines 
dels nanos, ja havia fet tres viatges al carrer i vaig tor-
nar enrere a rescatar el castell. Com hi havien jugat, 
abans de començar amb la cançoneta que era de ne-
nes i arraconar-lo. Per què no situar-hi a dins el tuf de 
podrit d’Elsinor? L’assassinat del rei, les aparicions fan-
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tasmals, els dubtes del jove príncep amb la calavera a 
la mà, la venjança... Ben mirat, que no era també la 
fantasia més tèrbola, la que tenia l’amic Walt dins del 
cap? S’haurien entès de primera, amb l’amic William, 
ja ho crec. I vaig fer un castell Disney per Hamlet, de 
fullola. Em va quedar idèntic, pintat dels mateixos 
colors inquietantment ensucrats. Va causar sensació. 
A les ressenyes esmentaven el meu nom per primer 
cop: El disseny d’escenografia és de Kate Gold, un cas-
tell que de tan hiperbòlic, irònic i fora de context esdevé 
clau per la credibilitat de la versió dessacralitzadora 
que la directora Sarah Waters ha volgut fer d’aquest 
Shakespeare.

*

Fèiem una pausa, la caracteritzadora ens va avisar que 
tenia uns productes de regal i au, la productora, l’ac-
triu que feia de reina Gertrudis, la cap de vestuari, la 
regidora i jo, totes cap al camerino pensant que sorti-
ríem carregades de l’últim crit en rímel i pintallavis.

—Antiarrugues, antiulleres, antienvelliment, an-
tiedat, i què me’n dieu, de l’antilínies d’expressió? Els 
noms són fatals, carinyets — deia mentre n’anava tra-
ient de la bossa tot un repertori—. Jo en dic antiper-
sona, com les mines, perquè t’ajuden però també et 
maten una mica. Sents un tret, busques el pobre cér-
vol, et palpes una nosa al coll, perquè sempre comen-
ça pel coll, carinyets, i t’adones que no hi ha cérvol, 
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que la sang és teva, que t’han disparat a tu. El coll no 
enganya, ja ho deia Nora Ephron, i te’n recordes, te’n 
recordes sempre del mirall on et va semblar que pot-
ser, maleïts miralls. Jo havia anat a veure els pares, 
que tenen un bany petit i mal il·luminat, i em vaig res-
pondre el que ens responem totes: una mala ombra. 
L’endemà ja sabia quines cases de cosmètics oferien el 
millor producte al millor preu. Deformació professio-
nal, i per no deixar-m’hi el sou, carinyets!

La caracteritzadora veia que no ens donàvem per 
enteses, que no ens enganxàvem a cap fil, que no anà-
vem més enllà d’un ahà de cortesia.

—Bé, carinyets, jo us les deixo aquí, per si les voleu 
provar. Una amiga farmacèutica em va regalar una 
carretada de mostres i jo tinc un bany ben il·luminat 
però igual de petit que el dels meus pares, no s’hi cap 
de tantes potingues.

Pels crecs i pels zips intuíem que ja desava els seus 
estris, que ja tancava els necessers.

—Si només n’heu d’agafar una, una que porti fil-
tre solar, sobretot. A partir d’ara, el sol és el vostre 
enemic número u!

Nosaltres, res, hipnotitzades per les temptadores 
monodosis que desfilaven sobre el tocador.

—I si sou regulars, us notareu la diferència, i tant.
Nosaltres allà, immòbils, a la distància d’un ence-

gador perill radioactiu.
—Bé, doncs ja m’ho sabreu dir, eh. I un altre dia 

que coincidim us explicaré les bondats de la pomada 
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de progesterona, carinyets, perquè diria que totes ron-
deu l’edat de començar-ne a fer servir i que tampoc 
no en teniu ni punyetera idea.

No va esperar que li donéssim les gràcies. Era més 
veterana que nosaltres, ja hi havia passat, ja sabia com 
ens havia deixat. Amb la fletxa clavada al taló d’Aquil-
les, ferides i esperonades per reaccionar.

L’endemà mateix vaig començar a untar-me clan-
destinament. M’esperava fins que la pell s’hagués be-
gut tots els sèrums, fins que les cuixes haguessin fos la 
gelatina d’hormones, fins que la cara i el coll hagues-
sin xuclat la perla de retinol. I ja el tenia allà.

—Disculpa, Katie, però t’estàs excedint del teu 
temps i tinc certa necessitates, hauries de sortir ipso 
facto.

—El fil dental és addictiu, Rob!
Sortia del bany ensenyant-li el somriure i ama-

gant-li les cremes, i li cedia el tron.

*

Jo acabava d’estrenar línies d’expressió i nits infer-
nals. En Rob acabava d’estrenar amant. Abans morta 
que de la meva boca sentís la maledicció, menopausa. 
Que del meu comportament en deduís l’autocombus-
tió que em torturava el son mitja dotzena de vegades 
cada nit, fogots. Els aguantava ben quieta i em treia la 
roba xopa d’una revolada. Abans socarrada en silenci 
que no que m’hi associés.
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Menopausa.
Fogots.
Decadència.
En Rob era un devot de la joventut, tempus fugit, 

un esclau de la bellesa. Ho deia amb declamació afec-
tada i posant els ulls en blanc, però ho deia. I com que 
jo ja me’l vaig trobar així, no me li podia queixar. 
Com que jo també vaig ser una amant d’estrena, no-
més l’hi podia agrair. Que el gran catedràtic m’hagués 
escollit a mi. Que el gran catedràtic fos meu. Les coses 
no havien anat ben bé així, en Rob va necessitar una 
empenteta. Però bé que jo havia acabat portant el seu 
cognom, oi? I bé que era la mare dels seus fills, oi?

N’hi ha que tenen els peus plans, astènia primave-
ral, daltonisme. En Rob era de tenir aventura nova cada 
curs. Quina gran proveïdora, la universitat.

I no és que en fes ostentació. Bones maneres a tota 
hora, en Rob. Disculpa, sisplau, gràcies i llatinismes 
a cada frase. Però jo l’hi coneixia sempre. Perquè ell 
menjava la meitat i jo el doble.

Al principi em feia ballar el cap. Que no m’ha que-
dat bo, avui? Que te n’he posat massa? Que et trobes 
malament? Tot era una delectatio i sempre es trobava 
de primera, gràcies, Katie. Però mig plat sense tocar. 
Amb el temps vaig entendre que sopar a casa pot ser 
un suplici, si has arrambat amb el pica-pica sortint del 
campus. Amb el pica-pica i amb la que ha picat, per-
què de llit també n’anava tip.

Es tombava, bona nit Katie, i a l’instant quedava 
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fregit. Li sentia els mateixos esbufecs relaxats de quan 
acabes de cardar i pensava, amb mi no has cardat, 
malparit. Em llevava com els lladres i empenyia suau-
ment la porta de la cuina. Em cruspia tot el que ell 
havia deixat i corria a treure el vibrador de dintre la 
mànega pastissera: hola, vell amic. M’embolicava amb 
el barnús, i amb el cul clavat a les rajoles grogues feia 
les meves postres. Acabat el tiberi, m’abocava a la fi-
nestra a fumar.

Dues calades només, les primeres, les que sempre 
m’han tornat boja, les de la nicotina més torradeta i 
dolça.

Amagava el paquet de tabac a l’armari d’escultura, 
glopejava elixir bucal per matar la flaire que en Rob 
detestava, i me’n tornava a la nostra habitació. I ja po-
dia esbufegar relaxada com si hagués cardat.

Els orgasmes elèctrics em proporcionaven pau, la 
pomada de progesterona treva de fogots. Però no am-
nèsia. I jo ho sabia. Sabia que si feia ** anys jo en tenia 
vint, elles en tenien vint. Que tant se valia que en Rob 
arribés a la jubilació, que elles sempre vint. I ho vaig 
certificar un vespre a casa.

*

—Auriculars? Auriculars per la nostra àmplia oferta 
d’entre...?

Vaig entendre que l’hostessa deia entrenament per 
comptes d’entreteniment i vaig pensar, digue-ho, di-
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gue-ho, ja ho pots dir, si és tal qual. M’he dedicat mitja 
vida al teatre però la mare ens va pujar a base de pel·lí-
cules. Pel·lícules a tota hora, pel·lícules abans de res. 
Abans d’aprendre a llegir, abans d’aprendre a nedar, 
abans d’aprendre a anar en bicicleta. Pel·lícules abans 
d’aprendre com anava una mica el món. Pel·lícules com 
si fossin el món.

Vaig agafar-li els auriculars i de tota l’àmplia ofer-
ta vaig triar... Déu meu, els anys que feia que no l’ha-
via tornat a veure, només la recordava com una al·lu-
cinació. Marcello Mastroianni, Anita Ekberg... i la 
Fontana di Trevi, esclar.

Vaig triar La dolce vita.

*

No li havia quedat ni un tendrum, al pollastre a l’es-
tragó que els havia cuinat aquell vespre. Ni una pell, 
al moniato amb praliné de taronja i gorgonzola que 
l’acompanyava. El púding de coco i xocolata blanca 
també havia volat de la safata, era l’hora de fer la copa.

Els homes al menjador, les dones a la cuina, com 
en una obra de George Bernard Shaw.

Jo volia ensenyar a les dones dels seus col·legues de 
departament l’última escultureta que havia fet. Venia 
de treure-la de la banyera, a la pica de la cuina ja no 
m’hi havia cabut. I ho vaig caçar al vol.

—És l’únic que em fa sentir viu...
Em vaig aturar a mig passadís.
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—Fa dècades que repeteixo el mateix temari, no sé 
com aguantem un tormentum com aquest, és insofri-
ble, senyors meus. Només quan veig les nimfes que 
em miren amb aquells ullets, amb aquella fe, torno a 
vibrar. Torno a vibrar i... carpe diem, convido la més 
interessant a fer una copa després de classe.

Vaig anar cap a la cuina empassant-me els mocs 
i vaig entrar-hi fent veu de cine.

—Tadà!, aquí la teniu, la meva escultureta, un dry 
martini?

*

Aquells dies em tocava encolar les cadires del menja-
dor de l’obra Mort d’un viatjant. Només hi quedava 
jo, al teatre. Amb els travessers i les potes a la mà, no 
podia deixar de sentir en Rob: És l’únic que em fa 
sentir viu, és l’únic que em fa sentir viu... Tu diràs, 
destapar un tub de pega nou, rebentar-li el precinte i 
admirar com brolla la confiada i sucosa cola. Al costat 
d’escurar les carns d’aquell altre tub per només una 
última i esforçada escorrialla? Tu diràs, malparit.

Les dones dels seus col·legues de departament sem-
pre em celebraven les esculturetes. I ja podien ser agra-
dables, ja, que no eren les meves amigues. A la cuina 
no m’havia vist amb cor de treure ni les amants d’es-
trena d’en Rob, ni encara menys les nits de fogots me-
ves. Les havia anat perdent totes pel camí del matri-
moni, les amigues-amigues.
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Envejava rabiosament la Carrie, la Charlotte, la 
Miranda i la Samantha, pensava quina, quina. Quina 
seria jo, si les coses haguessin anat d’una altra mane-
ra. Però no. Ni hi tenia aquelles amigues, ni hi tenia 
aquell sexe, al meu Nova York, jo. Al teatre esclar que 
hi tenia el meu ambient, però sense interioritats. Les 
cosines de Minnesota massa lluny, la tieta Frankie no 
hi era, ni l’àvia Giulia. Ni la mare, l’últim recurs, però 
un recurs. Perquè dels fills ja ni em parlem, un tocant 
el violí a l’Orquestra Simfònica de Montreal i l’altre 
desenvolupant aplicacions per mòbils a San Diego. 
Menoquè?, m’haurien contestat. Si fa no fa com en 
Rob, que suposant que s’hagués curat de tenir amants 
d’estrena, i suposant que encara em mirés com a una 
monada de vint anys, què me n’hauria pogut dir? L’e–
timologia grega de la paraula ell sí, però para de comp-
tar. Absolutament res més del seu interès, d’aquesta 
etapa de la vida.

I amb un panorama així no saps a qui trucar. La 
menopausa l’hem de passar totes, hòstia, com pot ser 
que ho haguem de fer en solitari? Perquè tampoc no 
saps a qui mirar. I d’estudi de mercat en fas, com la 
caracteritzadora. I veus que... on redimonis són les 
dones de la teva edat als anuncis? On són les que et 
podrien servir de model, de companyia, de treva, de 
descans? Doncs com als teatres i als cines, enlloc. Els 
fabricants de costelles dels collons ens han programat 
l’obsolescència com a un rentaplats. La refotuda con-
fabulació, que deia la tieta Frankie: perquè l’única 
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refotuda dona de la teva edat que veuràs serà la que et 
vol vendre ultraabsorció per quan et pixis a sobre. 
Malparits.

*

Havia sopat l’especialitat de la senyora Adolfina, i 
quins records del primer cop que vaig viure al pis de 
la tieta Frankie, déu meu. Hauria traït totes les veïnes 
de l’escala, si no hagués compartit aquelles glorioses 
papas rellenas amb la noia dels divuit anys de l’altra 
banda del passadís. L’havia vista mastegar la miniatu-
ra de vedella resseca del seu menú especial amb una 
decepció...

També havia pogut dormir un parell de tirades llar-
gues sense fogots, al·leluia.

I havia començat i acabat un llibret preciós sobre 
Venècia.

Ja no sabia on posar les refotudes cames llargues 
ni què més fer.

Les mòmies de la meva filera s’havien alliberat de 
les mantes, dels antifaços i s’anaven passant una bossa 
de cacauets. Es miraven el seient del davant concen-
tradíssims, ben bé com si fossin al cine. Ben bé uns 
professionals dels vols transoceànics. Quan m’havia 
picat la gana havia deixat La dolce vita tot just passe-
jant Jesucrist amb helicòpter pel cel de Roma. Vaig fer 
com ells, me’n vaig tornar al cine. I l’instant que sortia 
el Marcello... fosa a negre?
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—Senyoreta, sisplau, aquí, aquí!
L’hostessa va començar a pitjar botons, res a fer. 

La pantalla ja podia ser nova, ja, novíssima i amb totes 
les prestacions per atrapar la gent jove, que no els ha-
via durat ni el temps de cobrar.

—L’única de tot el passatge, l’única dels tres-cents 
cinquanta passatgers — anava justificant-se com si a 
mi em servís de cap consol.

—Entesos, entesos — li vaig dir perquè em deixés 
en pau l’últim tram del vol.

Tenia raó.
Els èxits de taquilla que miraven els meus veïns il-

luminaven el Boeing 777 sense cap entrebanc. Els ulls 
em saltaven d’un tiroteig impecable a un sabotatge 
nuclear. D’un partit de beisbol èpic, a una nit de Na-
dal amb visita inesperada. I totes les pel·lícules en dan-
sa, tot com una seda.

Una opció hauria estat seguir-ne alguna, es podia 
sense els auriculars, perfectament. Vaig estar-me deu 
minuts ben bons encertant una seqüència darrere l’al-
tra del thriller del senyor del costat. I m’hi hauria po-
gut estar fins al final, déu meu, si complia fil per randa 
el guió més tòpic. I jo amb La dolce vita... I jo l’única 
de tres-cents cinquanta que kaput. Potser m’havien fet 
pagar la raresa amb una ració extra.

Passaven amb el carretó de les deixalles i els vaig 
allargar el plat de les papas rellenas. De plàstic d’un 
sol ús, déu meu, hauré de tenir una conversa amb la 
filla de la senyora Adolfina. I la vaig tornar a veure 
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darrere la porta, fent-se vent amb totes dues mans 
com una posseïda, passant la refotuda menopausa en 
solitari.Totes abans mortes que declarar-ho i caure al 
forat negre de les andròmines obsoletes, tu diràs. 

I ara ho trobava tristíssim. Perquè cada cop que 
ens ho amaguem, com la filla de la senyora Adolfina 
aquell mateix matí, o com nosaltres aquell dia amb la 
caracteritzadora, cada cop que ens fem les distretes, 
que no estem fent bales per l’enemic, també? Que no 
estem contribuint a esborrar-nos del mapa com si 
fóssim un poble maleït?

I adonar-me’n em fotia, i tant.
Però era una altra cosa la que m’estava escaldant 

les galtes.
Un fogot, merda.
Al vàter de fireta de l’avió, després d’esquitxar-me 

la cara i eixugar-me amb el paper de mans rebotant de 
banda a banda, gentilesa de les últimes turbulències, 
em vaig creuar la mirada al mirall, cony de miralls. 
Amb aquesta suada segur que se me n’ha perdut mig 
efecte, em vaig témer fent la roda de reconeixement a 
la pell.

Perquè feminista sí, però com una pansa no cal.
I quan vaig tornar al seient, merda-merda-merda, 

si al final havia hagut de facturar la maleta petita pel 
coi de potingues, si els meus encobridors d’edat, d’ar-
rugues, d’ulleres i de línies d’expressió triplicaven les 
mides permeses i havien hagut de viatjar a la bodega 
de l’avió, lluny del meu abast. Potser a la motxilla... 
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Vaig remenar frenèticament per trobar-hi alguna mos-
treta anti-tu de casualitat, i uf, sí! Així, molt bé, la cre-
ma ben escampada per tota la cara. I pel coll, Kate, pel 
coll, enrecorda-te’n de la caracteritzadora, enrecor-
da-te’n de Nora Ephron.

I ara sí, raonablement presentable per fer d’escul-
tora nord-americana que exposa a Venècia.
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