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EvL voL

M’havia entestat a ficar-ho tot entre la motxilla i el
trolley. I anava repassant. Invitaci6 oficial, carregador,
bateria externa, sobretot, per si em truquessin. Sem-
pre penso que seran ells, quan em sona el telefon, mai
no son ells. Queé més? Passaport, provisions, creme-
tes... El peto de feina, el vestit, les vambes i la gavardi-
na. Només que hi encabis el saquet de la roba interior
ja ho tindria. I van trucar al timbre.

—Molt d’hora per anar per les cases, ja ho sé, pero
gracies, Kate.

La filla de la senyora Adolfina venia a agrair-me
les dues entrades amb un plat de papas rellenas.

—Com les de la teva mare!

—Segur que no tan bones. Pero la segueixo pas
per pas, la recepta que li vaig fer explicar abans que
marxés del tot.

Vaig correr a penjar el saquet de la roba interior
darrere la porta, li vaig arrencar el plat, el vaig deixar
al banc de I'entrada, i ja teniem mans per fer-nos l'a-
bracada.
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Feia tres mesos que la senyora Adolfina era morta
i encara te la senties, la fiblada. L’altima veina de tota
la vida que quedava a I'escala.

—Que no em vas dir que només era una setmana?
—va dir la filla de la senyora Adolfina emergint de la
meva espatlla, ullant el caos que tenia escampat pel
pis de la tieta Frankie.

—Quan fas llista et sembla poc, després creix no
saps com. Ara feia provatures amb I'equipatge que et
deixen pujar a la cabina, per si em puc estalviar arros-
segar el maletot.

—Venezia... Puc venir amb tu? Era dema, que
marxaves, 0i? —va fer assenyalant el plat de papas re-
llenas.

—Aquesta tarda, pero no es quedaran aqui, no pa-
teixis, seran el meu sopar. No te’n pots refiar mai, del
catering de fireta dels avions.

—Segur? Si no les vols traginar les duré a la meva
filla, em fara reverencies.

—Quina sort.

—EIs teus encara...?

—Desapareguts en combat, que deien abans a les
pellicules.

—Em sap greu, Kate. El dia que menys t'ho esperis...

Li anava a dir gracies pels anims, gracies per les
papas rellenas i perdo per avangat, si 'obra que s’es-
trenava mentre jo estava de viatge resultava una llau-
na, jo només era culpable de I'escenografia. Pero de
sobte va canviar de cara i li van venir les presses.
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—Va, que a tu encara et queda feina. Marxo, Kate,
que tinguis molt bon viatge.

Em va fer un petd, va sortir com una bala, i al mo-
ment de tancar la porta vaig veure que es comengava
a fer vent. Amb totes dues mans, com una posseida.

La filla de la senyora Adolfina ja era de les meves.
Del club dels fogots.

Tenia vuit anys. Havien vingut les cosines de Minneso-
ta i havien portat una safata on no hi podien cabre més
rotllets de canyella. Pero de seguida van anar per feina.

—0?

—Ornitoleg!

Jo no n’encertava ni una.

—Dz?

—Democracia!

Jo me les escoltava admirada.

—A?

—Allegoric!

I la canyella sempre m’ha collocat.

—B?

—Botanica!

Jugar a paraules de grans, en deien les cosines de
Minnesota.

—Hz?

—Hipoteca!

Em portaven un, tres i quatre cursos d’avantatge.
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—C?

—Cefalopode!

I m’estaven fotent una pallissa de por.

—M!

La cosina gran la va treure del mocador on haviem
entatxonat tot I'abecedari mal retallat amb les tisores de
la cuina. Em va prendre el delicids cargol de brioix de
les mans, i em va plantar la M a la cara.

—Katie?

Jo vinga empaitar cada rastre de paraulassa que
amb vuit anys hagués registrat.

—Vaaa, Katie, que lent és un avorriment!

—No se’n sap ca-ap! No se’n sap ca-ap!

—Salta el torn!

—I eliminada!

—Que no! —vaig fer-les callar—. Que si que me’n
sé una.

—De grans?

—Si.

—Segur?

—Si!

—Ho dubto...

—Vaaal

—M de... Menopausa.

El mateix silenci, la mateixa estupefaccio, la ma-
teixa angunia.

La mateixa vergonya el segon cop que la vaig dir.
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—Podem fer un descans?

Estavem a punt d’estrenar una Fedra i provavem
la illuminacié. I és un moment delicat.

—Sisplau?

El técnic continuava llangant les memories de llums
sobre la meva escenografia com si hagués sentit plou-
re. I em vaig haver d’aixecar.

—Parem, Jeft, Beth, sisplau?

Sempre tinc un budell buit, sortiria al carrer sense
calces abans que sense provisions, ho dic sempre, ho
sap tothom, ho veuen cada dia. Pero parem, Jeff, Beth,
sisplau, que haig de sortir a comprar-me un snack,
amb la boca amarada de la trufa blanca de I'ultim crit
en patates fregides i una bossa de mango deshidratat
al’altra ma, era bastant poc creible. I parem, Jeff, Beth,
sisplau, que haig d’anar un moment al vater, si fa no
fa. No he sigut mai de les que s’han d’aixecar set-cen-
tes vegades a pixar, per sort meva. I hi acabava d’anar.
No vaig saber qué més empescar-me i em va guanyar
la urgéncia.

—Parem, Jeff, Beth, sisplau, que estic...

I em vaig comengar a ventilar tibant-me el coll del
jersei.

—... una mica suada, estic. Molt suada, de fet. Vaig
a refrescar-me!

Em van mirar estupefactes. Tothom portava el
gorro falcat fins a les celles. El que no es fregava les
mans, se les arrecerava sota les aixelles. I el que no feia
xarrupets de café fumejant, es maleia per no haver-ne
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anat a buscar al Coffee Roasters del canté. Hi fotia un
fred que pelava, en aquella nau d’assaig. I jo ja havia
ficat un peu a la galleda. Doncs l'altre i tot.

—Que ja em comenga a rondar la...

Em vaig girar en rod¢ i vaig comengar a desfilar
cap al bany estireganyant-me la refotuda llana. Podia
palpar la seva incomoditat en cada fibra. En cada
punt.

—Que ja em comenga a rondar la...

I cada cop més fluixet, com una malifeta, com una
acusacid, com un secret d’estat. Com un pecat.

—Que ja em comenga a rondar la... Menopausa.

Quan vaig deixar-ho anar a les cosines de Minne-
sota no sabia qué havia dit. Parlava d’oides. Quan vaig
deixar-ho anar a la companyia de teatre, tres quarts
del mateix. La refotuda confabulacid, que diria la tieta
Frankie. Aixi és com ella adjectivava totes les coses
importants.

No! El refotut pastis de formatge que em tornava boja,
alla? A Taeroport JFK? En un quiosc d’Eileen’s Special
plantat al costat de les neveres de sandvitxos i refres-
cos qualsevols, déu meu, no m’ho podia creure. Sota la
pantalla que anunciava Venecia, la cua d’embarcament
tot just comengava a serpentejar, encara tenia marge.
Com el calze més sagrat, vaig sentir que se’m lliu-
rava a les mans. Li vaig donar propina al nano del

18



quiosc per haver-lo tractat amb la devocié que es me-
reixia, vaig obrir la capsa de cartr¢é i... Déu meu, era
ben bé el mateix pastis de formatge que m’escapava a
comprar a la botigueta Eileen’s Special cada vegada
que hi passava remotament a prop, ’hauria encertat
amb els ulls embenats! El formatge al punt just d’aci-
desa i de dolgor, la base de galetes Graham amb el
gruix i la cruixentor perfectes, el pes... El pes és cru-
cial en un pastis de formatge, a mi no em prenen el pel
amb experiments aeris 0 mandangues semifoses, a mi
que em presentin una porcié que tingui el pes d’'un
nado, llavors parlem-ne. Mmmbhhh... el que feien a
I'Eileen’s Special era insuperable, quina cosa tan deli-
ciosa, déu meu... A punt de I'éxtasi gastronomic, un
paio em va cridar I'atencié amb un moviment de dits.

Com? M’estava fent la mimica que jo feia als meus
fills quan s’'empastifaven? A mi. A mi m’estava orde-
nant que m’eixugués la boca? Que s’havia cregut! Pero
dius va, deixa-ho estar, passa d’aquest imbecil.

Dongs fins aqui. I jo em mirava el paio de fit a fit:
de debo que s’ha anat a fixar en I'inica engruna de pas-
tis de formatge que no he tingut temps de llepar? Les
cames llargues, les refotudes cames llargues, m’hauria
hagut de mirar!

Hauria estat precids, si. Em vaig passar la llengua
pels llavis, vaig desar el pastis per més tard, i me’n vaig
anar a embarcar. Sense haver-li fotut I'engegallada.
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Si hagués gosat encarar-m’hi, la tieta Frankie hauria
estat cofadissima de mi.

Era germana del meu pare i mestressa de 'ossada
noruega que compartim mitja familia. Tu també les
tens, les refotudes cames llargues que els tornen bo-
jos, cookie, aprofita-les. A totes les cosines ens deia
cookie. Es una refotuda xamba genética, perd més val
que ho sapigues tu primer, que les teves cames parla-
ran abans no hagis pogut obrir la refotuda boca.

El pare deia, parla com un estibador dels molls del
Hudson, no us I'escolteu, nenes. També fumava com
un estibador dels molls del Hudson. Amb un cigar-
ro s’encenia l'altre, la tieta Frankie. Me’n va ense-
nyar. A miia totes les cosines, regal pels catorze anys,
cookies!

Et defenses més bé amb una refotuda cigarreta a la
ma, deia sempre, et dona marge, i t'ensenya a actuar.
Allo de fora és la jungla, cookie, una jungla collonuda,
si thi saps acostumar. Jo em vaig estimar més la jun-
gla que la gabia on es va tancar la teva mare, la gabia
amb la cuina, el forn eléctric ila coca d’aranyons. I he
pagat un preu per esquivar-ho, i tant, pero el tornaria
a pagar. La vida et fa la traveta perque sap que t'aixe-
caras, que t'espolsaras les faldilles i que tiraras milles.
Per més merda que hagis de menjar-te, aixo també ho
has de saber, cookie.

Te’n recordes de les batalletes dels clients? La del
rei de les mostasses me la demanaveu sempre. I jo us
explicava que em vaig haver de fer experta en la pesca
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del salmo de la nit al dia. A vosaltres us feia gracia el
cerimonial del pescador, que em gratés el cap i el cul
les hores i hores d’avorrida espera, i el posat de fat-
xenda i les riallades quan picava el salmé més gros del
llac Michigan.

El cas és que el rei de les mostasses ja sabia que jo
dissenyava la seva nova campanya, ja sabia que feia
temps que jo no era la secretaria de I'agencia de publi-
citat. Doncs a la primera reunié em va dirigir la pa-
raula només per dir-me, s’ha deixat la llibreta per
apuntar, xata. A la segona no em va mirar mai a la
cara, ni quan li argumentava I'eslogan, ni quan li jus-
tificava les illustracions, mai, ni un refotut cop, coo—
kie. A la tercera hi vaig arribar amb els deures fets,
havia esbrinat el seu hobby, li havia demostrat que en
podia arribar a saber més que ell, de la refotuda pesca
del salmd, i va deixar d’humiliar-me.

Doncs una merda de victoria, cookie.

Mostassa King, I'inica que s’obre sense necessitat
de ganivet, d’obridor o fins i tot de marit! Ja ets prou
dona per comprar la mostassa d’'un home? Aquesta va
ser la campanya que vam fer pel rei de les mostasses,
cookie. [ aquesta, la que vam fer per la refotuda marca
de tabac que jo fumava: Les cigarretes Silva son com les
dones: les millors, primes i gustoses.

Ets conscient de I'abast del que t’estic explicant,
cookie? Les poques com jo que feiem de copy i de crea-
tives a I'agéncia de publicitat, les poques com jo que
ens semblava que estavem arribant a algun lloc, com-
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plint el refotut somni, no estavem fent més que bales
per 'enemic! Reines, els cridavem des dels anuncis,
no sou més que un cigarret per xuclar i llengar, un
zero a 'esquerra que només serviu per correr a com-
prar aixo que us estem dient que correu a comprar.
Ens estavem deixant la pell treballant en contra de les
nostres i ni ens en adonavem!

I si ho mires fredament, veus que no hi podia ha-
ver cap més logica possible. Perque ser del boys club,
aquest club d’homes, homes i més homes on al capda-
munt s’hi acaba trobant déu, els fa creure que ells
també poden jugar a ser-ho. I si déu no va tenir ni la
refotuda decencia de fer les dones d’un tros de fang
nou de trinca, que va haver d’aprofitar una costella
d’Adam, doncs imagina’t els boys llepaculs de sota,
imagina’t si no havien de copiar la mesquinesa de
déu. Madison Avenue i tota la camarilla de publicita-
ris, uns vulgars fabricants de costelles, cookie. Uns
fabricants de dones tallades pel mateix patrd, a punt
per tancar a la gabia i fins que s’evapori la joventut, la
primor i la bellesa, llavors puntada de peu al cul i al
cubell de les escombraries.

Es la refotuda confabulacié i no s’acaba mai, coo-
kie. Perque el dia que el moén faci el pet, ells encara hi
seran: tu si, tu no, tu aixi, tu aixd. Fent-nos el casting,
fabricant-nos.

La tieta Frankie va ser molt més que una collabo-
racionista dels fabricants de costelles. Va ser el meu
nord. Llastima no haver-li pogut trucar per queixar-
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me dels primers fogots, perque m’expliqués quina re-
fotuda funcié biologica tenien, si en tenien cap. Va
deixar aquest mén una matinada de fa nou anys i
mig, després d’haver-se fumat placidament I'altima
cigarreta Silva, prima i gustosa com una dona. Pero
ho sap. Tot el que m’ha passat i tot el que he fet. Ho
sap i em diu la refotuda jungla, cookie!, i es palpa la
collonera com quan li feiem escarnir el rei de les mos-
tasses.

Els meus veins de filera eren dels que es posen a cla-
par només de cordar-se el cintur6 de seguretat. Clac,
de seguida momificats amb la manta, 'antifa¢ falcat,
el cap de canté. Quin gran que, delectar-se sense que
ningu et vingui a sotragar la intimitat. Vaig esperar
que ens haguéssim enlairat, i quan ja diiem velocitat
de creuer, mmhh... encara més celestial, el pastis de
formatge d’Eileen’s Special.

—Es que fa divuit anys.

Doncs va haver-me d’estroncar el sospir 'hostes-
sa. Amb una rialleta i les celles arquejades en direcci6
a la passatgera de 'altra banda del passadis, que s’aca-
bava d’aixecar.

—Les enquestes ens estaven advertint que ja no
som la companyia preferida de la gent jove. I ho estem
atacant.

I es va comencgar a empatollar no sé que d’'una
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promocié pels que entraven a la majoria d’edat aquell
any. I que no em fes mal d’ulls, per fi anava al gra, que
no rondinés si a I’hora de I'apat principal veia que a
ella li portaven un menu especial.

Miniatura de vedella resseca en lloc de miniatura
de pollastre ressec, un menu especial? Va, home, va, si
la que es delira sera la noia dels divuit anys, quan em
vegi destapar el plat de papas rellenas especialitat de
la senyora Adolfina. Perd si es volien fer la illusi6 del
gran apat d’aniversari, per mi endavant.

—Entesos, entesos, i gracies per les explicacions
—Ii vaig dir a ’hostessa per no allargar-ho innecessa-
riament.

—Qui hi pogués tornar, eh, als divuit —va allar-
gar-ho innecessariament ella—. Jo ja en tinc uns quants
més —i va guardar-se’ls amb una ganyota.

Ella, que no deuria ni arribar als trenta, déu meu,
la refotuda confabulacié cada cop ens fa avergonyir
més d’hora. El temps que fa que jo responc alguns,
bastants i masses al que gosa felicitar-me 'aniversari
i té la barra d’esperar una xifra. Que abans morta que
admetre aquest any en faig **. El meu pare va vendre
molts cotxes de segona ma. Després de passar pel
planxista, pel mecanic i pel tapisser, tots feien un
goig que enamoraven, tots amb I'adhesiu de seminou
al vidre, tu diras. Qui és, eh, que surt al mercat ense-
nyant totes les cartes? Qui confessa quantes rodes,
quants canvis de marxes, quants frens? Qui s’arrenca
I'etiqueta de seminova i diu I'edat quan potser te
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n’estan a punt de posar cinc, o deu, o un de menys,
eh?

Vella quin remei, totila no cal.

Que el cony de joc de les paraules de grans de les
cosines de Minnesota fa gracia fins que te’n fas. I t'hi
trobes. Sense avisar, sense entendre-ho. Sense merei-
xer-t’ho.

Amb el primer fogot, nah, és aquesta calefaccio, a
Nova York sempre la posen massa forta. Amb les pri-
meres dioptries, nah, és aquesta lletra, els restaurants
cada dia la gasten més petita. Amb el primer plec de
més a la panxa, nah, és aquest vestit, els teixits d’ara
s’encongeixen amb la pluja. I amb la primera pellerin-
ga sota la barbeta, nah, és aquesta llum, la zenital sem-
pre et fa una mala ombra. Ho negues, ho negues, ho
negues, ho negues...

Pero corres a buscar el coi de cremes que aquella
caracteritzadora va portar a l'assaig d’aquell Hamlet.

Era una produccié per I'Oft-Broadway i de petit
format, petitissim, pero els vaig plantar la fortalesa de
Disneyland a l'escenari. Feia neteja de les joguines
dels nanos, ja havia fet tres viatges al carrer i vaig tor-
nar enrere a rescatar el castell. Com hi havien jugat,
abans de comengar amb la cangoneta que era de ne-
nes i arraconar-lo. Per que no situar-hi a dins el tuf de
podrit d’Elsinor? L’assassinat del rei, les aparicions fan-
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tasmals, els dubtes del jove princep amb la calavera a
la ma, la venjanca... Ben mirat, que no era també la
fantasia més terbola, la que tenia 'amic Walt dins del
cap? Shaurien entes de primera, amb I'amic William,
ja ho crec. I vaig fer un castell Disney per Hamlet, de
fullola. Em va quedar idéntic, pintat dels mateixos
colors inquietantment ensucrats. Va causar sensacio.
A les ressenyes esmentaven el meu nom per primer
cop: El disseny d’escenografia és de Kate Gold, un cas-
tell que de tan hiperbolic, ironic i fora de context esdevé
clau per la credibilitat de la versio dessacralitzadora
que la directora Sarah Waters ha volgut fer d’aquest
Shakespeare.

Feiem una pausa, la caracteritzadora ens va avisar que
tenia uns productes de regal i au, la productora, I'ac-
triu que feia de reina Gertrudis, la cap de vestuari, la
regidora i jo, totes cap al camerino pensant que sorti-
riem carregades de I'tltim crit en rimel i pintallavis.

—Antiarrugues, antiulleres, antienvelliment, an-
tiedat, i que me’n dieu, de I'antilinies d’expressio? Els
noms son fatals, carinyets —deia mentre n’anava tra-
ient de la bossa tot un repertori—. Jo en dic antiper-
sona, com les mines, perque t'ajuden pero també et
maten una mica. Sents un tret, busques el pobre cér-
vol, et palpes una nosa al coll, perqué sempre comen-
ca pel coll, carinyets, i t'adones que no hi ha cérvol,
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que la sang és teva, que t'han disparat a tu. El coll no
enganya, ja ho deia Nora Ephron, i te’n recordes, te'n
recordes sempre del mirall on et va semblar que pot-
ser, maleits miralls. Jo havia anat a veure els pares,
que tenen un bany petit i mal illuminat, i em vaig res-
pondre el que ens responem totes: una mala ombra.
L’endema ja sabia quines cases de cosmetics oferien el
millor producte al millor preu. Deformacié professio-
nal, i per no deixar-m’hi el sou, carinyets!

La caracteritzadora veia que no ens donavem per
enteses, que no ens enganxavem a cap fil, que no ana-
vem més enlla d’'un aha de cortesia.

—Bé, carinyets, jo us les deixo aqui, per si les voleu
provar. Una amiga farmacéutica em va regalar una
carretada de mostres i jo tinc un bany ben illuminat
pero igual de petit que el dels meus pares, no s’hi cap
de tantes potingues.

Pels crecs i pels zips intuiem que ja desava els seus
estris, que ja tancava els necessers.

—Si només n’heu d’agafar una, una que porti fil-
tre solar, sobretot. A partir d’ara, el sol és el vostre
enemic numero u!

Nosaltres, res, hipnotitzades per les temptadores
monodosis que desfilaven sobre el tocador.

—1I si sou regulars, us notareu la diferencia, i tant.

Nosaltres alla, immobils, a la distancia d’un ence-
gador perill radioactiu.

—Bé¢, doncs ja m’ho sabreu dir, eh. I un altre dia
que coincidim us explicaré les bondats de la pomada
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de progesterona, carinyets, perque diria que totes ron-
deu I'’edat de comengar-ne a fer servir i que tampoc
no en teniu ni punyetera idea.

No va esperar que li donéssim les gracies. Era més
veterana que nosaltres, ja hi havia passat, ja sabia com
ens havia deixat. Amb la fletxa clavada al tal6 d’Aquil-
les, ferides i esperonades per reaccionar.

L’endema mateix vaig comencar a untar-me clan-
destinament. M’esperava fins que la pell s’hagués be-
gut tots els serums, fins que les cuixes haguessin fos la
gelatina d’hormones, fins que la cara i el coll hagues-
sin xuclat la perla de retinol. I ja el tenia alla.

—Disculpa, Katie, pero t'estas excedint del teu
temps i tinc certa necessitates, hauries de sortir ipso
facto.

—El fil dental és addictiu, Rob!

Sortia del bany ensenyant-li el somriure i ama-
gant-li les cremes, ili cedia el tron.

Jo acabava d’estrenar linies d’expressio i nits infer-
nals. En Rob acabava d’estrenar amant. Abans morta
que de la meva boca sentis la malediccid, menopausa.
Que del meu comportament en deduis 'autocombus-
tio que em torturava el son mitja dotzena de vegades
cada nit, fogots. Els aguantava ben quieta i em treia la
roba xopa d’una revolada. Abans socarrada en silenci
que no que m’hi associés.
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Menopausa.

Fogots.

Decadéncia.

En Rob era un devot de la joventut, tempus fugit,
un esclau de la bellesa. Ho deia amb declamaci¢ afec-
tada i posant els ulls en blanc, pero ho deia. I com que
jo ja me’l vaig trobar aixi, no me li podia queixar.
Com que jo també vaig ser una amant d’estrena, no-
més I'hi podia agrair. Que el gran catedratic m’hagués
escollit a mi. Que el gran catedratic fos meu. Les coses
no havien anat ben bé aixi, en Rob va necessitar una
empenteta. Pero bé que jo havia acabat portant el seu
cognom, 0i? I bé que era la mare dels seus fills, 0i?

N’hi ha que tenen els peus plans, asténia primave-
ral, daltonisme. En Rob era de tenir aventura nova cada
curs. Quina gran proveidora, la universitat.

I no és que en fes ostentacid. Bones maneres a tota
hora, en Rob. Disculpa, sisplau, gracies i llatinismes
a cada frase. Pero jo I'hi coneixia sempre. Perque ell
menjava la meitat i jo el doble.

Al principi em feia ballar el cap. Que no m’ha que-
dat bo, avui? Que te n’he posat massa? Que et trobes
malament? Tot era una delectatio i sempre es trobava
de primera, gracies, Katie. Pero mig plat sense tocar.
Amb el temps vaig entendre que sopar a casa pot ser
un suplici, si has arrambat amb el pica-pica sortint del
campus. Amb el pica-pica i amb la que ha picat, per-
que de llit també n’anava tip.

Es tombava, bona nit Katie, i a 'instant quedava
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fregit. Li sentia els mateixos esbufecs relaxats de quan
acabes de cardar i pensava, amb mi no has cardat,
malparit. Em llevava com els lladres i empenyia suau-
ment la porta de la cuina. Em cruspia tot el que ell
havia deixat i corria a treure el vibrador de dintre la
manega pastissera: hola, vell amic. M’embolicava amb
el barnus, i amb el cul clavat a les rajoles grogues feia
les meves postres. Acabat el tiberi, m’abocava a la fi-
nestra a fumar.

Dues calades només, les primeres, les que sempre
m’han tornat boja, les de la nicotina més torradeta i
dolga.

Amagava el paquet de tabac a 'armari d’escultura,
glopejava elixir bucal per matar la flaire que en Rob
detestava, i me’n tornava a la nostra habitacié. I ja po-
dia esbufegar relaxada com si hagués cardat.

Els orgasmes electrics em proporcionaven pau, la
pomada de progesterona treva de fogots. Pero no am-
nesia. I jo ho sabia. Sabia que si feia ** anys jo en tenia
vint, elles en tenien vint. Que tant se valia que en Rob
arribés a la jubilacio, que elles sempre vint. I ho vaig
certificar un vespre a casa.

—Auriculars? Auriculars per la nostra amplia oferta
d’entre...?

Vaig entendre que 'hostessa deia entrenament per
comptes d’entreteniment i vaig pensar, digue-ho, di-
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gue-ho, ja ho pots dir, si és tal qual. M’he dedicat mitja
vida al teatre pero la mare ens va pujar a base de pelli-
cules. Pellicules a tota hora, pellicules abans de res.
Abans d’aprendre a llegir, abans d’aprendre a nedar,
abans d’aprendre a anar en bicicleta. Pellicules abans
d’aprendre com anava una mica el mén. Pellicules com
si fossin el mén.

Vaig agafar-li els auriculars i de tota 'amplia ofer-
ta vaig triar... Déu meu, els anys que feia que no I'ha-
via tornat a veure, només la recordava com una allu-
cinacio. Marcello Mastroianni, Anita Ekberg... i la
Fontana di Trevi, esclar.

Vaig triar La dolce vita.

No li havia quedat ni un tendrum, al pollastre a I'es-
tragd que els havia cuinat aquell vespre. Ni una pell,
al moniato amb praliné de taronja i gorgonzola que
I'acompanyava. El puding de coco i xocolata blanca
també havia volat de la safata, era I’hora de fer la copa.

Els homes al menjador, les dones a la cuina, com
en una obra de George Bernard Shaw.

Jo volia ensenyar a les dones dels seus collegues de
departament I'Gltima escultureta que havia fet. Venia
de treure-la de la banyera, a la pica de la cuina ja no
m’hi havia cabut. I ho vaig cagar al vol.

—Es I'tinic que em fa sentir viu...

Em vaig aturar a mig passadis.
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—Fa décades que repeteixo el mateix temari, no sé
com aguantem un formentum com aquest, és insofri-
ble, senyors meus. Només quan veig les nimfes que
em miren amb aquells ullets, amb aquella fe, torno a
vibrar. Torno a vibrar i... carpe diem, convido la més
interessant a fer una copa després de classe.

Vaig anar cap a la cuina empassant-me els mocs
i vaig entrar-hi fent veu de cine.

—Tadal, aqui la teniu, la meva escultureta, un dry
martini?

Aquells dies em tocava encolar les cadires del menja-
dor de I'obra Mort d’un viatjant. Només hi quedava
jo, al teatre. Amb els travessers i les potes a la ma, no
podia deixar de sentir en Rob: Es I'inic que em fa
sentir viu, és I'inic que em fa sentir viu... Tu diras,
destapar un tub de pega nou, rebentar-li el precinte i
admirar com brolla la confiada i sucosa cola. Al costat
d’escurar les carns d’aquell altre tub per només una
ultima i esfor¢ada escorrialla? Tu diras, malparit.

Les dones dels seus collegues de departament sem-
pre em celebraven les esculturetes. I ja podien ser agra-
dables, ja, que no eren les meves amigues. A la cuina
no m’havia vist amb cor de treure ni les amants d’es-
trena d’en Rob, ni encara menys les nits de fogots me-
ves. Les havia anat perdent totes pel cami del matri-
moni, les amigues-amigues.
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Envejava rabiosament la Carrie, la Charlotte, la
Miranda i la Samantha, pensava quina, quina. Quina
seria jo, si les coses haguessin anat d'una altra mane-
ra. Pero no. Ni hi tenia aquelles amigues, ni hi tenia
aquell sexe, al meu Nova York, jo. Al teatre esclar que
hi tenia el meu ambient, pero sense interioritats. Les
cosines de Minnesota massa lluny, la tieta Frankie no
hi era, ni 'avia Giulia. Ni la mare, I'dltim recurs, perd
un recurs. Perque dels fills ja ni em parlem, un tocant
el violi a I'Orquestra Simfonica de Montreal i I'altre
desenvolupant aplicacions per mobils a San Diego.
Menoque?, m’haurien contestat. Si fa no fa com en
Rob, que suposant que s’hagués curat de tenir amants
d’estrena, i suposant que encara em mirés com a una
monada de vint anys, que me n’hauria pogut dir? L’e-
timologia grega de la paraula ell si, pero para de comp-
tar. Absolutament res més del seu interes, d’aquesta
etapa de la vida.

I amb un panorama aixi no saps a qui trucar. La
menopausa ’hem de passar totes, hostia, com pot ser
que ho haguem de fer en solitari? Perque tampoc no
saps a qui mirar. I d’estudi de mercat en fas, com la
caracteritzadora. I veus que... on redimonis sén les
dones de la teva edat als anuncis? On sén les que et
podrien servir de model, de companyia, de treva, de
descans? Doncs com als teatres i als cines, enlloc. Els
fabricants de costelles dels collons ens han programat
I'obsolescencia com a un rentaplats. La refotuda con-
fabulacio, que deia la tieta Frankie: perque I'inica
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refotuda dona de la teva edat que veuras sera la que et
vol vendre ultraabsorcié per quan et pixis a sobre.
Malparits.

Havia sopat l'especialitat de la senyora Adolfina, i
quins records del primer cop que vaig viure al pis de
la tieta Frankie, déu meu. Hauria trait totes les veines
de l'escala, si no hagués compartit aquelles glorioses
papas rellenas amb la noia dels divuit anys de 'altra
banda del passadis. L’havia vista mastegar la miniatu-
ra de vedella resseca del seu ment especial amb una
decepcio...

També havia pogut dormir un parell de tirades llar-
gues sense fogots, alleluia.

I havia comencgat i acabat un llibret preci6s sobre
Venecia.

Ja no sabia on posar les refotudes cames llargues
ni que més fer.

Les momies de la meva filera s’havien alliberat de
les mantes, dels antifagos i s’anaven passant una bossa
de cacauets. Es miraven el seient del davant concen-
tradissims, ben bé com si fossin al cine. Ben bé uns
professionals dels vols transoceanics. Quan m’havia
picat la gana havia deixat La dolce vita tot just passe-
jant Jesucrist amb helicopter pel cel de Roma. Vaig fer
com ells, me’n vaig tornar al cine. I 'instant que sortia
el Marcello... fosa a negre?
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—Senyoreta, sisplau, aqui, aqui!

L’hostessa va comengar a pitjar botons, res a fer.
La pantalla ja podia ser nova, ja, novissima i amb totes
les prestacions per atrapar la gent jove, que no els ha-
via durat ni el temps de cobrar.

—Lnica de tot el passatge, 'inica dels tres-cents
cinquanta passatgers —anava justificant-se com si a
mi em servis de cap consol.

—Entesos, entesos —li vaig dir perqué em deixés
en pau 'altim tram del vol.

Tenia rao.

Els exits de taquilla que miraven els meus veins il-
luminaven el Boeing 777 sense cap entrebanc. Els ulls
em saltaven d’un tiroteig impecable a un sabotatge
nuclear. D’un partit de beisbol épic, a una nit de Na-
dal amb visita inesperada. I totes les pellicules en dan-
sa, tot com una seda.

Una opcid hauria estat seguir-ne alguna, es podia
sense els auriculars, perfectament. Vaig estar-me deu
minuts ben bons encertant una seqiiéncia darrere I’al-
tra del thriller del senyor del costat. I m’hi hauria po-
gut estar fins al final, déu meu, si complia fil per randa
el guié més topic. I jo amb La dolce vita... I jo I'inica
de tres-cents cinquanta que kaput. Potser m’havien fet
pagar la raresa amb una racid extra.

Passaven amb el carret6 de les deixalles i els vaig
allargar el plat de les papas rellenas. De plastic d’'un
sol us, déu meu, hauré de tenir una conversa amb la
filla de la senyora Adolfina. I la vaig tornar a veure
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darrere la porta, fent-se vent amb totes dues mans
com una posseida, passant la refotuda menopausa en
solitari.Totes abans mortes que declarar-ho i caure al
forat negre de les andromines obsoletes, tu diras.

I ara ho trobava tristissim. Perqueé cada cop que
ens ho amaguem, com la filla de la senyora Adolfina
aquell mateix mati, o com nosaltres aquell dia amb la
caracteritzadora, cada cop que ens fem les distretes,
que no estem fent bales per 'enemic, també? Que no
estem contribuint a esborrar-nos del mapa com si
féssim un poble maleit?

I adonar-me’n em fotia, i tant.

Pero era una altra cosa la que m’estava escaldant
les galtes.

Un fogot, merda.

Al vater de fireta de I'avid, després d’esquitxar-me
la cara i eixugar-me amb el paper de mans rebotant de
banda a banda, gentilesa de les ultimes turbuléncies,
em vaig creuar la mirada al mirall, cony de miralls.
Amb aquesta suada segur que se me n’ha perdut mig
efecte, em vaig témer fent la roda de reconeixement a
la pell.

Perqué feminista si, perd com una pansa no cal.

I quan vaig tornar al seient, merda-merda-merda,
si al final havia hagut de facturar la maleta petita pel
coi de potingues, si els meus encobridors d’edat, d’ar-
rugues, d’ulleres i de linies d’expressi6 triplicaven les
mides permeses i havien hagut de viatjar a la bodega
de l'avio, lluny del meu abast. Potser a la motxilla...
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Vaig remenar frenéticament per trobar-hi alguna mos-
treta anti-tu de casualitat, i uf, si! Aixi, molt bé, la cre-
ma ben escampada per tota la cara. I pel coll, Kate, pel
coll, enrecorda-te’n de la caracteritzadora, enrecor-
da-te’n de Nora Ephron.

I ara si, raonablement presentable per fer d’escul-
tora nord-americana que exposa a Venécia.
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