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Quan van arribar a la capital de 'Imperi asteca les pri-
meres noticies del desembarcament, Moctezuma Il va
convocar de seguida els seus consellers més propers.
Quina actitud s’havia d’adoptar amb aquells visitants
inesperats arribats de no se sabia on a bord d’aquelles
curioses ciutats flotants?

Alguns van considerar que s’havia de foragitar
els intrusos immediatament. A les tropes imperials
no els hauria estat dificil imposar-se a uns quants
centenars de desaprensius que havien gosat pene-
trar en les terres de la Triple Alianga sense que nin-
gt els convidés. «Si, pero...», van dir els altres. Segons
els primers informes sobre els estrangers, semblaven
dotats de poders sobrenaturals: anaven totalment re-
coberts de metall, contra el qual rebotaven les fletxes
més agusades. Cavalcaven unes besties enormes, com
cérvols, que els obeien a ulls clucs. I, sobretot, domi-
naven ’ale del foc i el tro de sarbatanes que els per-
metien matar tots aquells que s’oposaven a la seva
voluntat. ¢I si, en comptes de barbars desaprensius,



es tractava de déus? ¢I si el seu cap, blanc, barbut,
coronat amb un casc brillant, era el déu rebutjat, la
serp amb plomes Quetzalcéatl que tornava a les se-
ves terres?

Encerclat per aquests parers oposats, ’empera-
dor va fer el que fan els politics, en qualsevol epoca,
en aquest tipus de situacié: va decidir no decidir. Va
enviar als estrangers una ambaixada carregada de re-
gals per impressionar-los mitjangant I’esplendor del
seu regne, pero els va prohibir que es dirigissin cap a
la capital. El resultat va ser el que, en qualsevol época,
tendeix a desprendre’s d’aquesta mena de vacillacié:
per voler evitar la guerra a costa del deshonor, Moc-
tezuma va tenir el deshonor i la guerra.

En el decurs de les tres ultimes décades, els respon-
sables politics de les democracies occidentals s’han
comportat, davant dels conquistadors de la tech, exac-
tament com els asteques del segle xvi. Confrontats al
llamp i al tro d’Internet, de les xarxes socials i de la IA,
s’han sotmes, amb I'esperanca que els plogués al da-
munt una mica de polsim magic.

No sabria dir el nombre de vegades que he pogut
assistir a aquests rituals de degradacié. En qualsevol
capital, ’escena es repeteix sempre de forma idéntica.
L’oligarca desembarca del seu jet privat, de for¢a mal
humor per haver de perdre el temps amb un cap tribal
obsolet, en comptes d’utilitzar-lo d'una manera més
profitosa en algun tipus de recerca posthumana. Des-
prés d’acollir-lo amb grans cerimonies entre I'or dels
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palaus, el politic consagra una bona part de la breu en-
trevista privada a suplicar que li concedeixi un centre
de recerca, o un laboratori d’IA, i s’acaba acontentant
amb un selfie fet a correcuita.

Com en el cas de Moctezuma, la seva docilitat no ha
estat suficient per garantir la supervivencia dels nos-
tres governants: després de fer veure que respectaven
la seva autoritat, mentre es trobaven en posici6 d’infe-
rioritat, els conquistadors han imposat progressiva-
ment el seu imperi. Avui I'hora dels depredadors ha
sonat, i les coses evolucionen de tal manera pertot ar-
reu que tot allo que hagi quedat pendent es discutira i
es resoldra només a sang i fetge.

Aquest petit llibre és el relat d’aquests fets, escrit des
del punt de vista d’un escriba asteca i a la seva manera,
a base d’imatges més que no pas de conceptes, amb
’objectiu de copsar I’ale d’un mén, en el moment en
que se submergeix en I’abisme, i la influéncia creixent
d’un altre que va ocupant el seu lloc.
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Nova York, setembre de 2024

Quatre homes vestits de marré acompanyen el presi-
dent de I’Autoritat Nacional Palestina. Un d’ells és
una mica més alt, un altre una mica més gros, pero
tots tenen els mateixos cabells blancs, la pell rugosa, la
cara gastada de burocrates o d’antics guerrers conver-
tits en burocrates. Quan seuen, els camals dels pan-
talons foscos s’arremanguen i deixen veure mitjons
curts, grisos, que s’enfonsen en unes sabates barates.
Mentre que Abbas entona el monoleg sobre la trage-
dia en curs, els homes de marr6 es queden perfecta-
ment inanimats, amb una sola expressio, de vaga re-
canga, en els quatre rostres. En un moment donat, el
cap estableix un parallelisme amb les guerres de 1948
i de 1967, que van obligar centenars de milers de pa-
lestins a exiliar-se. Qui sap on eren ells, aleshores.
Acabats de néixer, segurament, després adolescents,
rebotats no se sap on pels atzars violents de la historia.
L’expressié no els canvia, estan massa cansats. No
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canvia, tampoc, quan el president frances pren la pa-
raula. Alguns d’ells potser entenen la llengua. Els al-
tres han d’esperar la traduccié de l'interpret. Pero
sembla que no hi ha res que els pugui traspassar el
mur de ’esgotament, ni tan sols quan la conversa en-
tre els dos caps d’estat s’anima.

Fins que es pronuncia una paraula. Una Gnica pa-
raula, inesperada en el flux de totes les paraules con-
vingudes, classificades d’antuvi entre els milions de
paraules que poblen aquest tipus de trobades. Davant
d’aquesta paraula, els homes de marr6 s’animen. Els
cossos esfondrats es projecten cap als dos presidents,
els ulls, tot d’una, brillen. Treuen unes llibretetes, co-
mencen a prendre notes i intercanvien mirades furti-
ves, quasi alegres.

No hi ha ningt que encarni millor que Lula «aques-
ta barreja d’home d’estat i de criatura» que Prosper
Mérimée ja observava en Lord Palmerston. S’em-
bolica, anomena «Sarkozy» a Macron, ell també ha
vist massa coses; una vida d’obrer, trenta anys de
lluites, la presé, dos mandats de president del Brasil,
la Bolsa Familia, que ha fet sortir milions de brasi-
lers de la pobresa absoluta. Després la caiguda, no-
vament la pres6 per un escandol absurd i finalment
’absolucid, la resurrecci6 i, als setanta-sis anys, una
nova elecci6 a la presidencia. Cap dirigent al mén
no es pot vantar d’un recorregut com aquest. Lula
fa broma, provoca, ho ha vist tot, pero encara és
capag de sortides fulgurants, sap fer riure i sap com-
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moure, entra en una sala plena de caps d’estat i se la
fa seva.

En acabar la reuni6, evoca Haiti, la seva capital
en mans de les bandes; es compromet a fer-se’n car-
rec. El president frances li presenta Dany Laferriere,
que justament és originari d’alla baix. Lula s’entusias-
ma, abraca Dany, li tusta ’esquena, com a un germa
perdut des de fa temps. «I vet aqui un altre escriptor>,
li diu Macron. «Pero si jo només soc italia», li dic jo,
una mica incomode. Lula riu, em consola amb una
abracada.

El guardaespatlles del president irania s’ha collocat
davant de la porta de la saleta on el seu cap esta enrao-
nant amb el president frances. L’agent del grup de se-
guretat de I'Elisi se li acosta: «Senyor, no es pot que-
dar aqui.» L’irania no s’immuta. El frances hi insisteix:
«Veig que porta una arma; és inadmissible. Aqui es
troba en territori frances.» L’irania se’l mira: «El meu
president és a dins.» «El meu també; li asseguro que
no corre cap perill.» L’irania accepta moure’s uns cen-
timetres. L’agent del Secret Service nord-america in-
tervé: «Senyor, no pot quedar-se aqui.» L’irania no
s’immuta. «A més, veig que porta una arma, és inad-
missible. Aqui es troba en territori dels Estats Units.»
El frances es distreu un moment. L’irania ho aprofita
per tornar a la seva posici6 inicial davant de la porta.
«Senyor, no es pot quedar aqui'>» I el joc torna a co-
mencar des del principi.
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Com el Waterloo de Fabrice del Dongo, ’Assemblea
General de les Nacions Unides no es pot veure en
conjunt. Hi ha la perspectiva dels dirigents, conven-
cuts de ser el motor del mén, ben sovint supeditats a la
necessitat, de vegades capacos de cridar I’atenci6, no
sempre en el millor dels sentits. Hi ha la dels conse-
llers i dels xerpes que teixeixen la seva teranyina i bes-
canvien mirades complices, perque coneixen I’abans i
el després, el que passa a ’escenari i el que s’escapa de
la vista. I hi ha la dels guardaespatlles, que es miren
amb cara de pocs amics i pateixen perque aqui la nocié
mateixa de perimetre de seguretat és una completa
utopia.

Ara, agafeu aquests tres nivells: els liders, els con-
sellers 1 els guardaespatlles, i multipliqueu-los per
cent noranta-tres, el nombre de delegacions nacionals
presents en I’Assemblea General. Cadascuna amb la
inalterable convicci6 de trobar-se al centre del mén.
Finsi tot les illes Tuvalu. Fins i tot el Timor Oriental.
I comengareu a comprendre per que les Nacions Uni-
des no poden funcionar. Pero potser, també, per que
no en podem prescindir.

«En aquesta terra hi ha una cosa espantosa, i és que
tothom té les seves raons.» Aqui la constataci6 de Jean
Renoir adopta la forma d’una institucié que té com a
vocacio fer que totes aquestes raons es trobin. Pero no
es tracta d’un procés teoric. L’Assemblea General de
I’ONU és, abans que res, un tema de cossos.

Els cossos dels dirigents, acostumats als amplis
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espais dels palaus on resideixen habitualment, es tro-
ben en I'estretor dels passadissos i les sales claustrofo-
biques del Palau de Vidre (que no mereix gaire aquest
nom). Els cossos dels consellers, dels xerpes, enfilats
en els tamborets, que, en el flux de les férmules ri-
tuals, aguaiten la paraula que els permetra avangar,
malgrat i contra tot. I els cossos dels guardaespatlles,
a qui s'impedeix fer la seva feina, que s’irriten o es
prenen les coses amb calma, corren per no quedar en-
rere, 1 xoquen amb altres cossos.

El cos dels poderosos és una entitat abstracta. Submer-
git en la pompa dels rituals que donen ritme a la seva
vida, I'or dels palaus, les sirenes dels seguicis, esdevé
un simbol, Pencarnacié d’una entitat collectiva, la na-
ci6, ’Estat. Pero per tal que es produeixi la metamor-
fosi, per tal que un simple cos esdevingui ’encarnacié
de milions d’altres, necessiten espai: les «dimensions
massa considerables per al petit nombre d’hostes», el
silenci i el «luxe immobil» que Flaubert atribuia a les
residencies reials.

A IEgipte antic, els graons que menaven als peus
del fara6 eren més grans del que calia, per tal que cada
persona sentis la seva inferioritat. A Berlin, la cance-
lleria que va construir Albert Speer per a Hitler es
componia essencialment d’un interminable passadis
de cent cinquanta metres que els visitants havien de
recérrer abans d’arribar al despatx de parets vermelles
de sang on els esperava el Fiihrer.

Distancia, inaccessibilitat: com més allunyat esta
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I'individu, més s’imposa el simbol abstracte sobre el
cos fisic. Pero els espais de la seu de PONU s6n massa
estrets, s’hi concentren massa poderosos: vuitanta-set
caps d’estat 'any 2024, 1 vint-i-vuit caps de govern,
sense comptar els ministres, els ambaixadors, els caps
d’organitzacions internacionals, de la Uni6 Europea,
de POTAN. En conseqiiéncia, la transfiguracié no es
pot produir, i queda el cos fisic.

Un cop a l'any, I’Assemblea General de les Nacions
Unides és el moment en que els homes de poder tor-
nen a esdevenir cossos.

I tots aquests cossos estan en moviment. Corren
pels corredors per arribar a 'hora a les cites, o al-
menys no gaire tard. S’afanyen en els ascensors, per-
que si no hi entren es quedaran enrere, sense cap ga-
rantia que podran enxampar els altres després. S’obren
cami a través dels micros i les cameres per accedir a la
sala atapeida on potser esta succeint alguna cosa. Al-
guna cosa que podran explicar als seus nets. O, més
probablement, alguna cosa que hauran oblidat 'ende-
ma al mati.

O s’esperen o corren, no hi ha terme mitja. Es el rit-
me de I’Assemblea General, que, d’altra banda, és el
de la politica diaria. Es mortalment avorrit: com afir-
ma Woody Allen, el go% de I’exit consisteix a estar
present. Ser-hi. I, de tant en tant, cal anar-hi corrents.

La hipotesi suggestiva avancada per Ortega y
Gasset d’un origen esportiu de I’estat troba aqui una
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confirmacié remarcable. El nivell de testosterona és
tan elevat que les confrontacions fisiques no son rares.

Sobretot perque, a la practica, només hi ha cossos
masculins. Menys del 10% dels intervinents a I’As-
semblea General sén dones. El cap de les Nacions
Unides, Anténio Guterres, ho lamenta un cop més en
la seva allocucid, pero és poc probable que la situacié
es modifiqui a curt termini: la mateixa ONU no ha
tingut mai cap dona al capdavant. A més, els homes
que es troben aqui no s6n homes com els altres. Si la
politica és ben bé la continuaci6 de la guerra per altres
mitjans, aquesta activitat té la tendéncia, a tot arreu,
d’atreure els caracters més violents, els que només
troben sentit a la seva vida en la lluita.

Dues delegacions, cadascuna amb el seu cap, els xer-
pes, Poficial de protocol, els guardaespatlles, I'agent
del Servei Secret, penetren en un passadis estret. Ca-
dascuna és el centre del mén, té una cita vital i impos-
sible de dur a terme. Corren en sentit invers, xoquen
I'una amb Paltra. Cadascuna vol que I'altra s’aparti,
cap d’aquells homes esta acostumat a cedir el pas, tots
estan acostumats a les carreteres tancades a la circu-
lacio, a les passarelles d’honor, als cordons que man-
tenen tot obstacle a distancia. Sorpresa, grans crits, la
tensi6 augmenta, els cossos s’aferren els uns als altres,
comencen a empentar-se. T'ot d’una, els liders es re-
coneixen. Es Boric, el president xile, un petit senglar
que mostra una tal determinacié en la manera de ca-
minar que de seguida sospites que és incapag¢ de mou-
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re una cadira. Els dos presidents s’abracen. El conflic-
te s’ha desactivat provisionalment. Cadasci repren la
cursa.

Fa deu anys, mentre acompanyava el president del
Govern italia en els seus viatges al voltant del mon,
haviem inventat un joc estipid amb el seu portaveu,
apassionat com jo per les series de televisié. En aque-
lla época es podien distingir tres grans categories de
series politiques. La primera, que es podria qualificar
d’heroica, comprenia produccions com The West
Wing, que representava la politica com una competi-
ci virtuosa entre persones generalment competents i
benintencionades. La segona, més obscura, pintava la
politica com una jungla hobbesiana en la qual no hi ha
ningd innocent, i en que 'anica regla és la supervi-
vencia. Era la categoria House of Cards, molt popular
entre els politics, perque els representava com a per-
sones maquiavelliques, brillants i1 sense escrapols,
submergides en una vida apassionant d’intrigues i de
cops baixos. I en canvi la tercera categoria, la de sit-
coms com The Thick of It 1 Veep, del gran Armando
Tannucci, mostrava la vida politica tal com és: una co-
media d’errors permanent, en la qual hi ha uns perso-
natges, gairebé sempre inadequats per al paper que
han de representar, que intenten sortir-se’n, de situa-
cions sempre inesperades, sovint absurdes, de vegades
ridicules.
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Al final de cada jornada de viatge, Filippo 1 jo
feiem balang: quin percentatge de West Wing, de House
of Cards i de Veep? El resultat, en general, era un 10%
de West Wing, un 20% de House of Cards i la resta de
Veep. En aquella epoca, tot plegat ens feia riure de va-
lent: una manera com una altra d’afluixar la tensi6 i
la fatiga que s’acumulen en aquest tipus de circums-
tancies. A més, el primer ministre australia, Malcolm
Turnbull, s’hi havia afegit involuntariament, adop-
tant per a les eleccions de 2016 I'eslogan «Continuitat
amb canvi», que a la temporada 4 de Veep era el lema
del personatge principal per a la seva campanya
presidencial. «<Es I’eslogan més buit de significat que
se’ns ha acudit», havien explicat els creadors de la
série.

Des d’aleshores, cal dir-ho, els temps s’han enfosquit
considerablement. L’actualitat ofereix cada cop menys
ocasions per riure. En teoria, 'agenda del president
frances preveu una trobada amb «I’Excellentissim Se-
nyor Benjamin Netanyahu, primer ministre d’Israel»
a un quart d’onze del mati el 25 de setembre. Pero,
des de fa vint-i-quatre hores, en resposta als llanca-
ments de coets que plouen de forma incessant sobre
Israel, ’exercit israelia ha llancat una ofensiva de gran
abast sobre el sud del Liban. Els morts ja es compten
per centenars, i desenes de milers de persones han ha-
gut d’abandonar els seus habitatges per buscar refugi
més al nord. Per aquesta rad, s’esta replantejant la
preséncia de Netanyahu a Nova York. Es dificil venir
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a expressar-se a la tribuna de ’ONU al bell mig d’una
operaci6 d’aquesta magnitud. Per la seva banda, Fran-
ca demana la convocatoria urgent del Consell de Se-
guretat, amb la finalitat de treure els Estats Units del
seu llarg ensopiment i que facin costat a Franca a I’ho-
ra de reclamar un alto el foc entre Israel i Hezbollah.

L’Iran, enemic implacable d’Israel i gran esponsor
del Hezbollah libanes, constitueix una pega essen-
cial del puzle. Justament, els precursors de la presi-
déncia iraniana desembarquen a la saleta de I’oficina
de Franga per inspeccionar I’espai. L’altima vegada
que els vaig veure va ser arran de ’Assemblea General
de 20153, abans de la trobada entre el primer ministre
italia i el president irania. Aquell dia s’havien presen-
tat amb dos ventiladors de la marca Dyson, just abans
de Parribada del seu cap, distes, somrient. L’acord so-
bre la no-proliferacié d’armament nuclear només era
qliesti6é de poques setmanes, i les relacions entre la Re-
publica Islamica i Occident semblava que milloraven.

Aquest cop 'ambient és diferent. No hi ha venti-
ladors. L’advance team inspecciona meticulosament la
saleta, a la recerca de no se sap queé. Un microfon?
Una bomba? Totes dues coses? La delegaci6 propia-
ment dita arriba: el president acabat d’elegir després
de la mort del seu predecessor en un accident d’heli-
copter, el ministre d’Afers Exteriors, dos consellers,
vestits negres, barbes lluents, rostres hermetics.

Com de costum, la trobada es desenvolupa en
tres nivells. A la saleta, el president Pezeshkian recita
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la lletania que també repetira a la tribuna de I’Assem-
blea: vosaltres, occidentals, ens ataqueu per menude-
ses, us revolteu cada cop que empresonem un criminal
a casa nostra i, al mateix temps, permeteu la massacre
de milers d’innocents a Gaza i, avui, al Liban... Us hi
haurieu de rebellar, no tan sols en tant que dirigents
politics, sind sobretot en tant que éssers humans.

Mentrestant, a Pexterior, els guardaespatlles es
lliuren al ballet descrit abans. No obstant, i com passa
sovint amb aquests rituals rigids, la bretxa s’obre en el
nivell intermedi, el dels xerpes a I’aguait de 'oportu-
nitat que els permetra reprendre el fil del dialeg. Al
terme de la reunid, un dels iranians s’acosta a Emma-
nuel Bonne, el xerpa del president frances. Es presen-
ta, inicia una breu conversa. Intercanvien targetes de
visita. «Let me give you my mobile number.» Bonne hi
afegeix, a ma, el nimero de mobil. Un fil infinitament
fragil s’ha materialitzat des del no-res. Qui sap si des-
embocara en alguna cosa.

Es el miracle de ’Assemblea General: Idltim lloc
on persones que no acostumen a parlar-se ho poden fer.
Excepte quan les persones no venen. Les converses bi-
laterals amb Netanyahu queden oficialment anullades.
Tot i aixo, el president de Xipre diu que ha d’arribar
aquella nit; sembla que s’hostatgen al mateix hotel. «En
general, els xipriotes estan ben informats», comenta el
seu homoleg frances, mig ironic, mig optimista.

L’altre espectre que vagareja pel Palau de Vidre és el
de Putin. El T'sar no hi és, pero el seu ministre d’Afers
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Exteriors, Lavrov, retruny des de la tribuna de I’As-
semblea General: «L’esperanga d’Ucraina de vencer
Russia en el camp de batalla és forassenyada, tenint en
compte que Moscou posseeix armes nuclears; com es
podra comprovar, tot esfor¢ de 'OTAN per conti-
nuar ajudant Kiiv és suicida.»

El representant permanent de Franca a les Na-
cions Unides m’explica les seves trobades amb Vla-
dislav Surkov, I'antic spin doctor de Putin que presu-
mia d’artista arran de les primeres negociacions sobre
Ucraina. El personatge que em descriu és fred, molt
competent, més brutal del que jo imaginava. «Els al-
tres russos tremolaven quan ell entrava en una habita-
cio, sense que hagués de fer res. Quan plantejavem la
questié de l'actitud dels separatistes, que el Kremlin
afirmava que no controlava, ell contestava: “No us
amoineu, ja me’n faig carrec jo.”» En una altra ocasio,
el mateix Bonne m’havia descrit el seu Surkov: un ne-
gociador brutal, que podia arribar a ser fisicament
amenacador, com solen ser els russos de la seva mena,
pero també brillant, capa¢ de gestos sorprenents.
«Sense ell, només queda la brutalitat>, m’havia dit el
xerpa amb una punta de recanca.

Tres mesos abans de la invasié d’Ucraina, Surkov,
destituit per Putin no feia gaire, publicava un article
en el qual quedava tot dit. Tota societat, escrivia ales-
hores, esta sotmesa a la llei fisica de ’entropia. Per
molt estable que sigui, en abséncia d’intervenci6 exte-
rior acaba produint el caos a 'interior. Fins a un cert
punt, és possible gestionar-ho, pero I'inica manera

24



de resoldre definitivament el problema és expor-
tar-lo. Segons Surkov, els grans imperis de la historia
es regeneren desplacant més enlla de les seves fron-
teres el caos que produeixen. Es el cas dels romans en
I’antiguitat, és el cas —segons 'autor— dels Estats
Units en el segle xx. I el de Russia, «per a qui I'ex-
pansio6 constant no ¢és tinicament una idea, siné la ve-
ritable raé existencial de la nostra historia».

Com tots els que fan el seu ofici, Surkov no deter-
mina els esdeveniments; es limita a afegir-hi una capa
de cinisme intellectual —«ja que aquests misteris ens
superen, fem veure que en som els organitzadors»—,
cosa que, tanmateix, no fa disminuir gens I'interes de
les seves elucubracions. Tots els que, com ell, han dut
a terme el viatge al centre del reactor i accepten dir-ne
alguna cosa, per manipuladors que siguin, compartei-
xen una qualitat, la pertinenga, que rarament poden
posseir els que observen la maquina des de fora.

Actualment, la primera victima de I’estrategia sinistra
descrita per Surkov és Ucraina. El president frances
es troba amb Zelenski en una reunié bilateral. Aques-
ta vegada no hi ha lloc per a la trama dels xerpes. El
moment potser €s el més dramatic des del principi de
la guerra. Els ucrainesos s’estan quedant sense ale;
I’exércit rus, que ja ha sofert centenars de milers de
perdues, avanga, indiferent a tot cost huma, i les elec-
cions dels Estats Units amenacen de fer implosionar
una coalici6 internacional cada cop més incerta.
Ignoro que es van dir els dos dirigents en el ban-
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quer del soterrani que acull 'oficina d’Ucraina. El que
si que sé és que jo no havia assistit mai a una escena
com la que es va produir al final de la reunié. Al cap de
mitja hora, Macron obre la porta, amb una mascara de
cera en comptes de rostre. Fa cara de voler anar-se’n,
I'entrevista ha acabat. En aquest moment, Zelenski
sorgeix de I'interior. Baixet, muscul6s, amb el seu uni-
forme militar que el mén ha apres a reconeixer, té la
cara desfeta, desemparada. Sembla a punt de plorar.
Aferra Macron per darrere, li xiuxiueja alguna cosa a
'orella. Una suplica. El president frances es gira, con-
testa. Els dos homes parlen un minut més, molt ten-
sos, molt a prop l'un de I'altre, sense que ningu els
pugui sentir. Finalment, Macron canvia d’expressio,
no somriu, pero les barres se li relaxen. «Esuna idea»,
diu. I deixa Zelenski al llindar de la porta.

Quan el caos supera un cert estadi, I"anic mitja de res-
tablir I'ordre és identificar un cap de turc. I el cap, si-
gui qui sigui, sempre és un cap de turc en potencia.
Tolstoi el compara a «un marra engreixat per a I’es-
corxador». Engreixat pels triomfs, per I'obediéncia
dels seus subdits, pel poder i la fortuna, per ser, de
cop, abatut per la mateixa forca que I’ha elevat. Desit-
jo a Zelenski que es pugui escapar d’aquest desti. Pero
les lleis de la politica toleren poquissimes excepcions.

Els romans, fins coneixedors de I'aspecte tragic
de la politica, havien situat la roca Tarpeia al costat
del Capitoli. Als traidors condemnats a mort els llan-
caven al buit des de dalt, a pocs metres d’on havien
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viscut les seves hores de gloria. En els nostres dies, el
principi continua en vigor, encara que la tragedia so-
vint adopta la forma de la farsa: 10% West Wing, 20%
House of Cards, 70% Veep.

Recordo dos viatges als Estats Units, fets amb quatre
mesos de diferéncia. Arran del primer desplacament
—era l'octubre de 2016—, el president nord-america,
Barack Obama, havia decidit rebre el seu amic Matteo
Renzi per a la seva darrera visita d’estat abans d’aban-
donar la Casa Blanca. Guardia d’honor a 'aeroport,
himnes nacionals, autopista cap a Washington tanca-
da ala circulaci6. Passem la nit a la Casa Blanca. L’en-
dema al mati, el sol brilla sobre la gran extensi6 de
gespa immaculada: el president nord-america i la seva
dona esperen el president del Govern italia a dalt de
tot de ’escala exterior. A cada grad, un soldat en uni-
forme de gala, tocs de trompetes, dinou salves de
cand. Miro Matteo i la seva dona amb un vague senti-
ment d’irrealitat.

Quatre mesos més tard, ens tornem a trobar en el
mateix aeroport de Washington, desembarcant d'un
vol regular. El procediment és laboriés. El viatger que
m’acompanya, Matteo Renzi, que ja no és primer mi-
nistre, sembla sospitds als ulls de ’agent del control
de fronteres. Els seus collegues del servei d’immigra-
ci6 li han denegat PESTA, I'exempci6 del visat a que,
en principi, tenim dret tots els posseidors de passa-
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ports europeus. «El fet és que vaig anar a 'Iraq i a
I'Iran en tant que primer ministre.» Matteo somriu;
la ironia no I’ha abandonat mai.

Dit aix0, en politica no només és dolorosa la caiguda:
la veritat és que es pateix continuament. S’ha d’haver
nascut per a aix0. Com aquells peixos abissals, acostu-
mats a sobreviure sota la pressié de milers de tones
d’aigua de mar.

Fixeu-vos en aquest home amb la cara una mica
vacillant, entaulat al menjador de les delegacions, al
quart pis del Palau de Vidre, en un apat ofert per
Franca en honor de la Comunitat del Pacte de Paris
per als pobles i el planeta. Es tracta del nou primer
ministre britanic, Keir Starmer. Després de les extra-
vagancies de Boris Johnson i del curt mandat del pri-
mer cap de govern britanic no blanc de la historia, vet
aqui aquest advocat londinenc, sexagenari i de cabells
grisos, educat, somrient, que recorda la frase sobre el
rei Lluis Felip: «camina pel carrer, duu un paraiguas...

No es pot dir que hagi tingut un comencament
facil. Planxes, aldarulls, cops pressupostaris i fins i tot
un escandol relacionat amb les seves ulleres, que teo-
ricament li hauria regalat un donant generés. Resul-
tat: dos mesos després del seu triomf electoral, el pri-
mer ministre britanic esta en el punt més baix dels
sondeigs. El fet, diguin el que diguin els populistes, és
que la politica és un ofici, i dels més dificils. Una acti-
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vitat que exposa constantment al risc de fer el ridicul,
de passar per un imbecil, sobretot quan un no ho és.

Un dels predecessors de Starmer, Tony Blair, acaba
de treure un llibre en que afirma que, en general, els
dirigents politics passen per tres etapes. Primer, quan
accedeixen al poder, es mostren receptius, saben que
no en saben, miren de comprendre com han d’inter-
pretar el seu paper. Al cap d’un cert temps, es conven-
cen que han acumulat prou experiéncia, en saben prou
per imaginar-se que ho han entes tot. Es la fase més
arriscada, la de I’hibris: «Ja no tens ganes d’escoltar
els altres», escriu Blair, «ets ’amo, qui en sap més que
tu?» Només alguns assoleixen la tercera etapa, la de la
maduresa, en que s’adonen que la seva experiéncia no
constitueix la suma total del coneixement politic i en
que tornen a escoltar els altres. La major part dels li-
ders, escriu Blair, no hi arriben mai.

El problema és que aquesta mena d’existéncia no per-
met metabolitzar. La successié d’impulsos exteriors és
ininterrompuda; el cervell amb prou feines té temps
de reaccionar. Solament un cop acabada I’aventura, el
politic té la possibilitat de tornar cap al que ha fet per
extraure’n algunes llicons. Si en té I'aptitud, cosa que
cada cop és més rara. I si no ha explotat, com la major
part dels peixos abissals quan pugen a la superficie.
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