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GIULIANO DA EMPOLI, d’origen italià i suís, és 
assagista i conseller polític (va ser assessor del 
primer ministre italià Matteo Renzi). Dirigeix el 
think tank Volta a Milà i ensenya al Sciences Po de 
París. L’assaig Els enginyers del caos (2019), centrat 
en els nous mestres de la propaganda política, s’ha 
traduït a nombroses llengües. El mag del Kremlin 
(2023), la seva primera novel·la, va guanyar el gran 
premi de l’Acadèmia francesa i el premi Honoré de 
Balzac, i va quedar finalista del Premi Goncourt. En 
el camp de la comunicació ha treballat en el sec-
tor editorial i és columnista en diversos mitjans. 
L’hora dels depredadors ha guanyat el Premi Albert-
Thibaudet (2025).
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L’HORA DELS  
DEPREDADORS

Giuliano da Empoli 

El caos ja no és l’arma dels insurrectes,  
sinó el segell del poder.

«Avui l’hora dels depredadors ha sonat, i les coses evolucionen de 
tal manera pertot arrreu que tot allò que hagi quedat pendent es 
discutirà i es resoldrà només a sang i fetge.»

Giuliano da Empoli ens lliura un relat trepidant i esfereïdor dels seus 
viatges al cor del poder, de Nova York a Riad, de l’ONU al Ritz-Carlton 
de Mohammed bin Salman. Ens guia a l’altra banda del mirall, on el 
poder s’adquireix entre bambolines mitjançant accions irreflexives, 
temeràries i escandaloses, on un seguit d’autòcrates desacomple-
xats només busquen crear el màxim caos possible, on els senyors de 
la tech viuen ja en un altre món, on la intel·ligència artificial resulta 
incontrolable... 

No hi ha cap dubte, ha sonat l’hora dels depredadors. L’autor d’El 
mag del Kremlin els mira de cara, amb la lucidesa d’un Maquiavel i la 
perspectiva d’un moralista, i ens ofereix una meditació sublim sobre 
els mecanismes del poder que es llegeix com un thriller. 

«Un relat fosc i brillant sobre el canvi polític i geoestratègic en curs.» 
Le Figaro

9 7 8 8 4 2 9 7 8 2 8 8 2 10
37

37
36

GI
UL

IA
NO

 DA
 EM

PO
LI 

   L
’HO

RA
 DE

LS
 DE

PR
ED

AD
OR

S«Una anàlisi colpidora del nou 
món de caos. Ànimes sensibles,  
absteniu-vos.» L’Opinion

«Una anàlisi quirúrgica de
l’acceleració dels trasbalsos del món. 
Lectura obligatòria.» France Inter

«Un relat magistral.» L’Express

«Un relat colpidor de com les elits 
occidentals han lliurat les claus del 
poder als nous conquistadors de 
la tech.» Les Échos
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Quan van arribar a la capital de l’Imperi asteca les pri-
meres notícies del desembarcament, Moctezuma II va 
convocar de seguida els seus consellers més propers. 
Quina actitud s’havia d’adoptar amb aquells visitants 
inesperats arribats de no se sabia on a bord d’aquelles 
curioses ciutats flotants?

Alguns van considerar que s’havia de foragitar 
els intrusos immediatament. A les tropes imperials 
no els hauria estat difícil imposar-se a uns quants 
centenars de desaprensius que havien gosat pene-
trar en les terres de la Triple Aliança sense que nin-
gú els convidés. «Sí, però...», van dir els altres. Segons 
els primers informes sobre els estrangers, semblaven 
dotats de poders sobrenaturals: anaven totalment re-
coberts de metall, contra el qual rebotaven les fletxes 
més agusades. Cavalcaven unes bèsties enormes, com 
cérvols, que els obeïen a ulls clucs. I, sobretot, domi-
naven l’alè del foc i el tro de sarbatanes que els per-
metien matar tots aquells que s’oposaven a la seva 
voluntat. ¿I si, en comptes de bàrbars desaprensius, 
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es tractava de déus? ¿I si el seu cap, blanc, barbut, 
coronat amb un casc brillant, era el déu rebutjat, la 
serp amb plomes Quetzalcóatl que tornava a les se-
ves terres?

Encerclat per aquests parers oposats, l’empera-
dor va fer el que fan els polítics, en qualsevol època, 
en aquest tipus de situació: va decidir no decidir. Va 
enviar als estrangers una ambaixada carregada de re-
gals per impressionar-los mitjançant l’esplendor del 
seu regne, però els va prohibir que es dirigissin cap a 
la capital. El resultat va ser el que, en qualsevol època, 
tendeix a desprendre’s d’aquesta mena de vacil·lació: 
per voler evitar la guerra a costa del deshonor, Moc-
tezuma va tenir el deshonor i la guerra.

En el decurs de les tres últimes dècades, els respon-
sables polítics de les democràcies occidentals s’han 
comportat, davant dels conquistadors de la tech, exac-
tament com els asteques del segle xvi. Confrontats al 
llamp i al tro d’Internet, de les xarxes socials i de la IA, 
s’han sotmès, amb l’esperança que els plogués al da-
munt una mica de polsim màgic.

No sabria dir el nombre de vegades que he pogut 
assistir a aquests rituals de degradació. En qualsevol 
capital, l’escena es repeteix sempre de forma idèntica. 
L’oligarca desembarca del seu jet privat, de força mal 
humor per haver de perdre el temps amb un cap tribal 
obsolet, en comptes d’utilitzar-lo d’una manera més 
profitosa en algun tipus de recerca posthumana. Des-
prés d’acollir-lo amb grans cerimònies entre l’or dels 
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palaus, el polític consagra una bona part de la breu en-
trevista privada a suplicar que li concedeixi un centre 
de recerca, o un laboratori d’IA, i s’acaba acontentant 
amb un selfie fet a correcuita.

Com en el cas de Moctezuma, la seva docilitat no ha 
estat suficient per garantir la supervivència dels nos-
tres governants: després de fer veure que respectaven 
la seva autoritat, mentre es trobaven en posició d’infe-
rioritat, els conquistadors han imposat progressiva-
ment el seu imperi. Avui l’hora dels depredadors ha 
sonat, i les coses evolucionen de tal manera pertot ar-
reu que tot allò que hagi quedat pendent es discutirà i 
es resoldrà només a sang i fetge.

Aquest petit llibre és el relat d’aquests fets, escrit des 
del punt de vista d’un escriba asteca i a la seva manera, 
a base d’imatges més que no pas de conceptes, amb 
l’objectiu de copsar l’alè d’un món, en el moment en 
què se submergeix en l’abisme, i la influència creixent 
d’un altre que va ocupant el seu lloc.

11
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Nova York, setembre de 2024

Quatre homes vestits de marró acompanyen el presi-
dent de l’Autoritat Nacional Palestina. Un d’ells és 
una mica més alt, un altre una mica més gros, però 
tots tenen els mateixos cabells blancs, la pell rugosa, la 
cara gastada de buròcrates o d’antics guerrers conver-
tits en buròcrates. Quan seuen, els camals dels pan-
talons foscos s’arremanguen i deixen veure mitjons 
curts, grisos, que s’enfonsen en unes sabates barates. 
Mentre que Abbas entona el monòleg sobre la tragè-
dia en curs, els homes de marró es queden perfecta-
ment inanimats, amb una sola expressió, de vaga re-
cança, en els quatre rostres. En un moment donat, el 
cap estableix un paral·lelisme amb les guerres de 1948 
i de 1967, que van obligar centenars de milers de pa-
lestins a exiliar-se. Qui sap on eren ells, aleshores. 
Acabats de néixer, segurament, després adolescents, 
rebotats no se sap on pels atzars violents de la història. 
L’expressió no els canvia, estan massa cansats. No 
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canvia, tampoc, quan el president francès pren la pa-
raula. Alguns d’ells potser entenen la llengua. Els al-
tres han d’esperar la traducció de l’intèrpret. Però 
sembla que no hi ha res que els pugui traspassar el 
mur de l’esgotament, ni tan sols quan la conversa en-
tre els dos caps d’estat s’anima.

Fins que es pronuncia una paraula. Una única pa-
raula, inesperada en el flux de totes les paraules con-
vingudes, classificades d’antuvi entre els milions de 
paraules que poblen aquest tipus de trobades. Davant 
d’aquesta paraula, els homes de marró s’animen. Els 
cossos esfondrats es projecten cap als dos presidents, 
els ulls, tot d’una, brillen. Treuen unes llibretetes, co-
mencen a prendre notes i intercanvien mirades furti-
ves, quasi alegres.

No hi ha ningú que encarni millor que Lula «aques-
ta barreja d’home d’estat i de criatura» que Prosper 
Mérimée ja observava en Lord Palmerston. S’em-
bolica, anomena «Sarkozy» a Macron, ell també ha 
vist massa coses; una vida d’obrer, trenta anys de 
lluites, la presó, dos mandats de president del Brasil, 
la Bolsa Família, que ha fet sortir milions de brasi-
lers de la pobresa absoluta. Després la caiguda, no-
vament la presó per un escàndol absurd i finalment 
l’absolució, la resurrecció i, als setanta-sis anys, una 
nova elecció a la presidència. Cap dirigent al món 
no es pot vantar d’un recorregut com aquest. Lula 
fa broma, provoca, ho ha vist tot, però encara és 
capaç de sortides fulgurants, sap fer riure i sap com-

14

L-hora dels depredadors.indd   14L-hora dels depredadors.indd   14 7/7/25   15:047/7/25   15:04



moure, entra en una sala plena de caps d’estat i se la 
fa seva.

En acabar la reunió, evoca Haití, la seva capital 
en mans de les bandes; es compromet a fer-se’n càr-
rec. El president francès li presenta Dany Laferrière, 
que justament és originari d’allà baix. Lula s’entusias-
ma, abraça Dany, li tusta l’esquena, com a un germà 
perdut des de fa temps. «I vet aquí un altre escriptor», 
li diu Macron. «Però si jo només soc italià», li dic jo, 
una mica incòmode. Lula riu, em consola amb una 
abraçada.

El guardaespatlles del president iranià s’ha col·locat 
davant de la porta de la saleta on el seu cap està enrao-
nant amb el president francès. L’agent del grup de se-
guretat de l’Elisi se li acosta: «Senyor, no es pot que-
dar aquí.» L’iranià no s’immuta. El francès hi insisteix: 
«Veig que porta una arma; és inadmissible. Aquí es 
troba en territori francès.» L’iranià se’l mira: «El meu 
president és a dins.» «El meu també; li asseguro que 
no corre cap perill.» L’iranià accepta moure’s uns cen-
tímetres. L’agent del Secret Service nord-americà in-
tervé: «Senyor, no pot quedar-se aquí.» L’iranià no 
s’immuta. «A més, veig que porta una arma, és inad-
missible. Aquí es troba en territori dels Estats Units.» 
El francès es distreu un moment. L’iranià ho aprofita 
per tornar a la seva posició inicial davant de la porta. 
«Senyor, no es pot quedar aquí!» I el joc torna a co-
mençar des del principi.
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Com el Waterloo de Fabrice del Dongo, l’Assemblea 
General de les Nacions Unides no es pot veure en 
conjunt. Hi ha la perspectiva dels dirigents, conven-
çuts de ser el motor del món, ben sovint supeditats a la 
necessitat, de vegades capaços de cridar l’atenció, no 
sempre en el millor dels sentits. Hi ha la dels conse-
llers i dels xerpes que teixeixen la seva teranyina i bes-
canvien mirades còmplices, perquè coneixen l’abans i 
el després, el que passa a l’escenari i el que s’escapa de 
la vista. I hi ha la dels guardaespatlles, que es miren 
amb cara de pocs amics i pateixen perquè aquí la noció 
mateixa de perímetre de seguretat és una completa 
utopia.

Ara, agafeu aquests tres nivells: els líders, els con-
sellers i els guardaespatlles, i multipliqueu-los per 
cent noranta-tres, el nombre de delegacions nacionals 
presents en l’Assemblea General. Cadascuna amb la 
inalterable convicció de trobar-se al centre del món. 
Fins i tot les illes Tuvalu. Fins i tot el Timor Oriental. 
I començareu a comprendre per què les Nacions Uni-
des no poden funcionar. Però potser, també, per què 
no en podem prescindir.

«En aquesta terra hi ha una cosa espantosa, i és que 
tothom té les seves raons.» Aquí la constatació de Jean 
Renoir adopta la forma d’una institució que té com a 
vocació fer que totes aquestes raons es trobin. Però no 
es tracta d’un procés teòric. L’Assemblea General de 
l’ONU és, abans que res, un tema de cossos.

Els cossos dels dirigents, acostumats als amplis 

16

L-hora dels depredadors.indd   16L-hora dels depredadors.indd   16 7/7/25   15:047/7/25   15:04



espais dels palaus on resideixen habitualment, es tro-
ben en l’estretor dels passadissos i les sales claustrofò-
biques del Palau de Vidre (que no mereix gaire aquest 
nom). Els cossos dels consellers, dels xerpes, enfilats 
en els tamborets, que, en el flux de les fórmules ri-
tuals, aguaiten la paraula que els permetrà avançar, 
malgrat i contra tot. I els cossos dels guardaespatlles, 
a qui s’impedeix fer la seva feina, que s’irriten o es 
prenen les coses amb calma, corren per no quedar en-
rere, i xoquen amb altres cossos.

El cos dels poderosos és una entitat abstracta. Submer-
git en la pompa dels rituals que donen ritme a la seva 
vida, l’or dels palaus, les sirenes dels seguicis, esdevé 
un símbol, l’encarnació d’una entitat col·lectiva, la na-
ció, l’Estat. Però per tal que es produeixi la metamor-
fosi, per tal que un simple cos esdevingui l’encarnació 
de milions d’altres, necessiten espai: les «dimensions 
massa considerables per al petit nombre d’hostes», el 
silenci i el «luxe immòbil» que Flaubert atribuïa a les 
residències reials.

A l’Egipte antic, els graons que menaven als peus 
del faraó eren més grans del que calia, per tal que cada 
persona sentís la seva inferioritat. A Berlín, la cance-
lleria que va construir Albert Speer per a Hitler es 
componia essencialment d’un interminable passadís 
de cent cinquanta metres que els visitants havien de 
recórrer abans d’arribar al despatx de parets vermelles 
de sang on els esperava el Führer.

Distància, inaccessibilitat: com més allunyat està 
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l’individu, més s’imposa el símbol abstracte sobre el 
cos físic. Però els espais de la seu de l’ONU són massa 
estrets, s’hi concentren massa poderosos: vuitanta-set 
caps d’estat l’any 2024, i vint-i-vuit caps de govern, 
sense comptar els ministres, els ambaixadors, els caps 
d’organitzacions internacionals, de la Unió Europea, 
de l’OTAN. En conseqüència, la transfiguració no es 
pot produir, i queda el cos físic.

Un cop a l’any, l’Assemblea General de les Nacions 
Unides és el moment en què els homes de poder tor-
nen a esdevenir cossos.

I tots aquests cossos estan en moviment. Corren 
pels corredors per arribar a l’hora a les cites, o al-
menys no gaire tard. S’afanyen en els ascensors, per-
què si no hi entren es quedaran enrere, sense cap ga-
rantia que podran enxampar els altres després. S’obren 
camí a través dels micros i les càmeres per accedir a la 
sala atapeïda on potser està succeint alguna cosa. Al-
guna cosa que podran explicar als seus nets. O, més 
probablement, alguna cosa que hauran oblidat l’ende-
mà al matí.

O s’esperen o corren, no hi ha terme mitjà. És el rit-
me de l’Assemblea General, que, d’altra banda, és el 
de la política diària. És mortalment avorrit: com afir-
ma Woody Allen, el 90% de l’èxit consisteix a estar 
present. Ser-hi. I, de tant en tant, cal anar-hi corrents.

La hipòtesi suggestiva avançada per Ortega y 
Gasset d’un origen esportiu de l’estat troba aquí una 
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confirmació remarcable. El nivell de testosterona és 
tan elevat que les confrontacions físiques no són rares.

Sobretot perquè, a la pràctica, només hi ha cossos 
masculins. Menys del 10% dels intervinents a l’As-
semblea General són dones. El cap de les Nacions 
Unides, António Guterres, ho lamenta un cop més en 
la seva al·locució, però és poc probable que la situació 
es modifiqui a curt termini: la mateixa ONU no ha 
tingut mai cap dona al capdavant. A més, els homes 
que es troben aquí no són homes com els altres. Si la 
política és ben bé la continuació de la guerra per altres 
mitjans, aquesta activitat té la tendència, a tot arreu, 
d’atreure els caràcters més violents, els que només 
troben sentit a la seva vida en la lluita.

Dues delegacions, cadascuna amb el seu cap, els xer-
pes, l’oficial de protocol, els guardaespatlles, l’agent 
del Servei Secret, penetren en un passadís estret. Ca-
dascuna és el centre del món, té una cita vital i impos-
sible de dur a terme. Corren en sentit invers, xoquen 
l’una amb l’altra. Cadascuna vol que l’altra s’aparti, 
cap d’aquells homes està acostumat a cedir el pas, tots 
estan acostumats a les carreteres tancades a la circu-
lació, a les passarel·les d’honor, als cordons que man-
tenen tot obstacle a distància. Sorpresa, grans crits, la 
tensió augmenta, els cossos s’aferren els uns als altres, 
comencen a empentar-se. Tot d’una, els líders es re-
coneixen. És Boric, el president xilè, un petit senglar 
que mostra una tal determinació en la manera de ca-
minar que de seguida sospites que és incapaç de mou-
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re una cadira. Els dos presidents s’abracen. El conflic-
te s’ha desactivat provisionalment. Cadascú reprèn la 
cursa.

*

Fa deu anys, mentre acompanyava el president del 
Govern italià en els seus viatges al voltant del món, 
havíem inventat un joc estúpid amb el seu portaveu, 
apassionat com jo per les sèries de televisió. En aque-
lla època es podien distingir tres grans categories de 
sèries polítiques. La primera, que es podria qualificar 
d’heroica, comprenia produccions com The West 
Wing, que representava la política com una competi-
ció virtuosa entre persones generalment competents i 
benintencionades. La segona, més obscura, pintava la 
política com una jungla hobbesiana en la qual no hi ha 
ningú innocent, i en què l’única regla és la supervi-
vència. Era la categoria House of Cards, molt popular 
entre els polítics, perquè els representava com a per-
sones maquiavèl·liques, brillants i sense escrúpols, 
submergides en una vida apassionant d’intrigues i de 
cops baixos. I en canvi la tercera categoria, la de sit-
coms com The Thick of It i Veep, del gran Armando 
Iannucci, mostrava la vida política tal com és: una co-
mèdia d’errors permanent, en la qual hi ha uns perso-
natges, gairebé sempre inadequats per al paper que 
han de representar, que intenten sortir-se’n, de situa-
cions sempre inesperades, sovint absurdes, de vegades 
ridícules.
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Al final de cada jornada de viatge, Filippo i jo 
fèiem balanç: quin percentatge de West Wing, de House 
of Cards i de Veep? El resultat, en general, era un 10% 
de West Wing, un 20% de House of Cards i la resta de 
Veep. En aquella època, tot plegat ens feia riure de va-
lent: una manera com una altra d’afluixar la tensió i 
la fatiga que s’acumulen en aquest tipus de circums-
tàncies. A més, el primer ministre australià, Malcolm 
Turnbull, s’hi havia afegit involuntàriament, adop-
tant per a les eleccions de 2016 l’eslògan «Continuïtat 
amb canvi», que a la temporada 4 de Veep era el lema 
del personatge principal per a la seva campanya 
presidencial. «És l’eslògan més buit de significat que 
se’ns ha acudit», havien explicat els creadors de la 
sèrie.

Des d’aleshores, cal dir-ho, els temps s’han enfosquit 
considerablement. L’actualitat ofereix cada cop menys 
ocasions per riure. En teoria, l’agenda del president 
francès preveu una trobada amb «l’Excel·lentíssim Se-
nyor Benjamin Netanyahu, primer ministre d’Israel» 
a un quart d’onze del matí el 25 de setembre. Però, 
des de fa vint-i-quatre hores, en resposta als llança-
ments de coets que plouen de forma incessant sobre 
Israel, l’exèrcit israelià ha llançat una ofensiva de gran 
abast sobre el sud del Líban. Els morts ja es compten 
per centenars, i desenes de milers de persones han ha-
gut d’abandonar els seus habitatges per buscar refugi 
més al nord. Per aquesta raó, s’està replantejant la 
presència de Netanyahu a Nova York. És difícil venir 
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a expressar-se a la tribuna de l’ONU al bell mig d’una 
operació d’aquesta magnitud. Per la seva banda, Fran-
ça demana la convocatòria urgent del Consell de Se-
guretat, amb la finalitat de treure els Estats Units del 
seu llarg ensopiment i que facin costat a França a l’ho-
ra de reclamar un alto el foc entre Israel i Hezbollah.

L’Iran, enemic implacable d’Israel i gran espònsor 
del Hezbollah libanès, constitueix una peça essen-
cial del puzle. Justament, els precursors de la presi-
dència iraniana desembarquen a la saleta de l’oficina 
de França per inspeccionar l’espai. L’última vegada 
que els vaig veure va ser arran de l’Assemblea General 
de 2015, abans de la trobada entre el primer ministre 
italià i el president iranià. Aquell dia s’havien presen-
tat amb dos ventiladors de la marca Dyson, just abans 
de l’arribada del seu cap, distès, somrient. L’acord so-
bre la no-proliferació d’armament nuclear només era 
qüestió de poques setmanes, i les relacions entre la Re-
pública Islàmica i Occident semblava que milloraven.

Aquest cop l’ambient és diferent. No hi ha venti-
ladors. L’advance team inspecciona meticulosament la 
saleta, a la recerca de no se sap què. Un micròfon? 
Una bomba? Totes dues coses? La delegació pròpia-
ment dita arriba: el president acabat d’elegir després 
de la mort del seu predecessor en un accident d’heli-
còpter, el ministre d’Afers Exteriors, dos consellers, 
vestits negres, barbes lluents, rostres hermètics.

Com de costum, la trobada es desenvolupa en 
tres nivells. A la saleta, el president Pezeshkian recita 
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la lletania que també repetirà a la tribuna de l’Assem-
blea: vosaltres, occidentals, ens ataqueu per menude-
ses, us revolteu cada cop que empresonem un criminal 
a casa nostra i, al mateix temps, permeteu la massacre 
de milers d’innocents a Gaza i, avui, al Líban... Us hi 
hauríeu de rebel·lar, no tan sols en tant que dirigents 
polítics, sinó sobretot en tant que éssers humans.

Mentrestant, a l’exterior, els guardaespatlles es 
lliuren al ballet descrit abans. No obstant, i com passa 
sovint amb aquests rituals rígids, la bretxa s’obre en el 
nivell intermedi, el dels xerpes a l’aguait de l’oportu-
nitat que els permetrà reprendre el fil del diàleg. Al 
terme de la reunió, un dels iranians s’acosta a Emma-
nuel Bonne, el xerpa del president francès. Es presen-
ta, inicia una breu conversa. Intercanvien targetes de 
visita. «Let me give you my mobile number.» Bonne hi 
afegeix, a mà, el número de mòbil. Un fil infinitament 
fràgil s’ha materialitzat des del no-res. Qui sap si des-
embocarà en alguna cosa.

És el miracle de l’Assemblea General: l’últim lloc 
on persones que no acostumen a parlar-se ho poden fer. 
Excepte quan les persones no venen. Les converses bi-
laterals amb Netanyahu queden oficialment anul·lades. 
Tot i això, el president de Xipre diu que ha d’arribar 
aquella nit; sembla que s’hostatgen al mateix hotel. «En 
general, els xipriotes estan ben informats», comenta el 
seu homòleg francès, mig irònic, mig optimista.

L’altre espectre que vagareja pel Palau de Vidre és el 
de Putin. El Tsar no hi és, però el seu ministre d’Afers 
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Exteriors, Lavrov, retruny des de la tribuna de l’As-
semblea General: «L’esperança d’Ucraïna de vèncer 
Rússia en el camp de batalla és forassenyada, tenint en 
compte que Moscou posseeix armes nuclears; com es 
podrà comprovar, tot esforç de l’OTAN per conti-
nuar ajudant Kíiv és suïcida.»

El representant permanent de França a les Na-
cions Unides m’explica les seves trobades amb Vla-
dislav Surkov, l’antic spin doctor de Putin que presu-
mia d’artista arran de les primeres negociacions sobre 
Ucraïna. El personatge que em descriu és fred, molt 
competent, més brutal del que jo imaginava. «Els al-
tres russos tremolaven quan ell entrava en una habita-
ció, sense que hagués de fer res. Quan plantejàvem la 
qüestió de l’actitud dels separatistes, que el Kremlin 
afirmava que no controlava, ell contestava: “No us 
amoïneu, ja me’n faig càrrec jo.”» En una altra ocasió, 
el mateix Bonne m’havia descrit el seu Surkov: un ne-
gociador brutal, que podia arribar a ser físicament 
amenaçador, com solen ser els russos de la seva mena, 
però també brillant, capaç de gestos sorprenents. 
«Sense ell, només queda la brutalitat», m’havia dit el 
xerpa amb una punta de recança.

Tres mesos abans de la invasió d’Ucraïna, Surkov, 
destituït per Putin no feia gaire, publicava un article 
en el qual quedava tot dit. Tota societat, escrivia ales-
hores, està sotmesa a la llei física de l’entropia. Per 
molt estable que sigui, en absència d’intervenció exte-
rior acaba produint el caos a l’interior. Fins a un cert 
punt, és possible gestionar-ho, però l’única manera 
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de resoldre definitivament el problema és expor-
tar-lo. Segons Surkov, els grans imperis de la història 
es regeneren desplaçant més enllà de les seves fron-
teres el caos que produeixen. És el cas dels romans en 
l’antiguitat, és el cas — segons l’autor— dels Estats 
Units en el segle xx. I el de Rússia, «per a qui l’ex-
pansió constant no és únicament una idea, sinó la ve-
ritable raó existencial de la nostra història».

Com tots els que fan el seu ofici, Surkov no deter-
mina els esdeveniments; es limita a afegir-hi una capa 
de cinisme intel·lectual — «ja que aquests misteris ens 
superen, fem veure que en som els organitzadors»—, 
cosa que, tanmateix, no fa disminuir gens l’interès de 
les seves elucubracions. Tots els que, com ell, han dut 
a terme el viatge al centre del reactor i accepten dir-ne 
alguna cosa, per manipuladors que siguin, compartei-
xen una qualitat, la pertinença, que rarament poden 
posseir els que observen la màquina des de fora.

Actualment, la primera víctima de l’estratègia sinistra 
descrita per Surkov és Ucraïna. El president francès 
es troba amb Zelenski en una reunió bilateral. Aques-
ta vegada no hi ha lloc per a la trama dels xerpes. El 
moment potser és el més dramàtic des del principi de 
la guerra. Els ucraïnesos s’estan quedant sense alè; 
l’exèrcit rus, que ja ha sofert centenars de milers de 
pèrdues, avança, indiferent a tot cost humà, i les elec-
cions dels Estats Units amenacen de fer implosionar 
una coalició internacional cada cop més incerta.

Ignoro què es van dir els dos dirigents en el bún-
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quer del soterrani que acull l’oficina d’Ucraïna. El que 
sí que sé és que jo no havia assistit mai a una escena 
com la que es va produir al final de la reunió. Al cap de 
mitja hora, Macron obre la porta, amb una màscara de 
cera en comptes de rostre. Fa cara de voler anar-se’n, 
l’entrevista ha acabat. En aquest moment, Zelenski 
sorgeix de l’interior. Baixet, musculós, amb el seu uni-
forme militar que el món ha après a reconèixer, té la 
cara desfeta, desemparada. Sembla a punt de plorar. 
Aferra Macron per darrere, li xiuxiueja alguna cosa a 
l’orella. Una súplica. El president francès es gira, con-
testa. Els dos homes parlen un minut més, molt ten-
sos, molt a prop l’un de l’altre, sense que ningú els 
pugui sentir. Finalment, Macron canvia d’expressió, 
no somriu, però les barres se li relaxen. «És una idea», 
diu. I deixa Zelenski al llindar de la porta.

Quan el caos supera un cert estadi, l’únic mitjà de res-
tablir l’ordre és identificar un cap de turc. I el cap, si-
gui qui sigui, sempre és un cap de turc en potència. 
Tolstoi el compara a «un marrà engreixat per a l’es-
corxador». Engreixat pels triomfs, per l’obediència 
dels seus súbdits, pel poder i la fortuna, per ser, de 
cop, abatut per la mateixa força que l’ha elevat. Desit-
jo a Zelenski que es pugui escapar d’aquest destí. Però 
les lleis de la política toleren poquíssimes excepcions.

Els romans, fins coneixedors de l’aspecte tràgic 
de la política, havien situat la roca Tarpeia al costat 
del Capitoli. Als traïdors condemnats a mort els llan-
çaven al buit des de dalt, a pocs metres d’on havien 
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viscut les seves hores de glòria. En els nostres dies, el 
principi continua en vigor, encara que la tragèdia so-
vint adopta la forma de la farsa: 10% West Wing, 20% 
House of Cards, 70% Veep.

*

Recordo dos viatges als Estats Units, fets amb quatre 
mesos de diferència. Arran del primer desplaçament 
— era l’octubre de 2016—, el president nord-americà, 
Barack Obama, havia decidit rebre el seu amic Matteo 
Renzi per a la seva darrera visita d’estat abans d’aban-
donar la Casa Blanca. Guàrdia d’honor a l’aeroport, 
himnes nacionals, autopista cap a Washington tanca-
da a la circulació. Passem la nit a la Casa Blanca. L’en-
demà al matí, el sol brilla sobre la gran extensió de 
gespa immaculada: el president nord-americà i la seva 
dona esperen el president del Govern italià a dalt de 
tot de l’escala exterior. A cada graó, un soldat en uni-
forme de gala, tocs de trompetes, dinou salves de 
canó. Miro Matteo i la seva dona amb un vague senti-
ment d’irrealitat.

Quatre mesos més tard, ens tornem a trobar en el 
mateix aeroport de Washington, desembarcant d’un 
vol regular. El procediment és laboriós. El viatger que 
m’acompanya, Matteo Renzi, que ja no és primer mi-
nistre, sembla sospitós als ulls de l’agent del control 
de fronteres. Els seus col·legues del servei d’immigra-
ció li han denegat l’ESTA, l’exempció del visat a què, 
en principi, tenim dret tots els posseïdors de passa-
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ports europeus. «El fet és que vaig anar a l’Iraq i a 
l’Iran en tant que primer ministre.» Matteo somriu; 
la ironia no l’ha abandonat mai.

*

Dit això, en política no només és dolorosa la caiguda: 
la veritat és que es pateix contínuament. S’ha d’haver 
nascut per a això. Com aquells peixos abissals, acostu-
mats a sobreviure sota la pressió de milers de tones 
d’aigua de mar.

Fixeu-vos en aquest home amb la cara una mica 
vacil·lant, entaulat al menjador de les delegacions, al 
quart pis del Palau de Vidre, en un àpat ofert per 
França en honor de la Comunitat del Pacte de París 
per als pobles i el planeta. Es tracta del nou primer 
ministre britànic, Keir Starmer. Després de les extra-
vagàncies de Boris Johnson i del curt mandat del pri-
mer cap de govern britànic no blanc de la història, vet 
aquí aquest advocat londinenc, sexagenari i de cabells 
grisos, educat, somrient, que recorda la frase sobre el 
rei Lluís Felip: «camina pel carrer, duu un paraigua»...

No es pot dir que hagi tingut un començament 
fàcil. Planxes, aldarulls, cops pressupostaris i fins i tot 
un escàndol relacionat amb les seves ulleres, que teò-
ricament li hauria regalat un donant generós. Resul-
tat: dos mesos després del seu triomf electoral, el pri-
mer ministre britànic està en el punt més baix dels 
sondeigs. El fet, diguin el que diguin els populistes, és 
que la política és un ofici, i dels més difícils. Una acti-
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vitat que exposa constantment al risc de fer el ridícul, 
de passar per un imbècil, sobretot quan un no ho és.

Un dels predecessors de Starmer, Tony Blair, acaba 
de treure un llibre en què afirma que, en general, els 
dirigents polítics passen per tres etapes. Primer, quan 
accedeixen al poder, es mostren receptius, saben que 
no en saben, miren de comprendre com han d’inter-
pretar el seu paper. Al cap d’un cert temps, es conven-
cen que han acumulat prou experiència, en saben prou 
per imaginar-se que ho han entès tot. És la fase més 
arriscada, la de l’hibris: «Ja no tens ganes d’escoltar 
els altres», escriu Blair, «ets l’amo, qui en sap més que 
tu?» Només alguns assoleixen la tercera etapa, la de la 
maduresa, en què s’adonen que la seva experiència no 
constitueix la suma total del coneixement polític i en 
què tornen a escoltar els altres. La major part dels lí-
ders, escriu Blair, no hi arriben mai.

El problema és que aquesta mena d’existència no per-
met metabolitzar. La successió d’impulsos exteriors és 
ininterrompuda; el cervell amb prou feines té temps 
de reaccionar. Solament un cop acabada l’aventura, el 
polític té la possibilitat de tornar cap al que ha fet per 
extraure’n algunes lliçons. Si en té l’aptitud, cosa que 
cada cop és més rara. I si no ha explotat, com la major 
part dels peixos abissals quan pugen a la superfície.

*
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