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El capita i jo abandonem el quarter i ens dirigim al
camp de tir. Va uns passos per davant, i apresse el pas
per a posar-me al seu costat. Em trau un bon pam
d’altura, i em sent insignificant al seu costat. El cami
voreja el quarter i va recte com un fil fins al camp de
tir, on ja ens deuen estar esperant. Per aixo el mal
humor del capita, pense, perque, pel que he entes,
sempre I'avisen tard i mal. Ens acompanya una for-
macié de reclutes del regiment d’artilleria, que han
mig obligat a presentar-se voluntaris. S6n tots uns
barbamecs, i se’ls veu relaxats i contents. Si no fora
per la disciplina militar, de segur que estarien con-
tant acudits i rient de bona gana. A més a més, és dis-
sabte de vesprada i hi ha ganes de divertir-se. El cami
embruta les nostres botes, i al nostre pas s’al¢a una
pols blanca i fina, la mateixa que recobreix els amet-
lers i garrofers que creixen als marges. Aquell cami
fins al camp de tir esta molt transitat i brut.

El capita i jo no intercanviem ni una sola paraula,
tot i que sent la urgencia de fer-1i algunes preguntes.



Es la primera vegada que haig de portar a terme
aquesta comesa i estic una mica nervioés. Quan han
avisat en la infermeria m’he dit que més prompte o
més tard havia de passar i m’he resignat al meu fat.
Aquesta placa és evitada pels metges castrenses preci-
sament per a defugir participar en aquesta mena d’ac-
cions, que ben poc tenen a veure amb la practica me-
dica. Per aix0 estic neguitds, per veure’m forgat a fer
unes tasques que mai no m’hauria imaginat quan vaig
matricular-me en la carrera de medicina. D’aixo ja
han passat uns pocs anys, que ara semblen segles.

Mire el capita, un home prim i more, que traspua
disciplina. Dubte un moment, i m’aclarisc la gola. El
capita té pressa i no el vull entretenir. Pero, finalment,
li pregunte:

—Que passara si hi ha més condemnats que soldats?

Una pregunta a boca de cand, que la faig sense ha-
ver-la pensat massa. El capita em mira breument, d’es-
quitllentes. Esta tens i sembla que no s’esperava que
avui tingueren «saca». Em torna a mirar, quasi fugiti-
vament, com volent saber qui soc. Un escrutini que en
la practica medica diria que és una mena d’analisi i
diagnosi. La meua manca de marcialitat potser li ha
causat des de I'inici mala impressié. No soc un home
ben plantat, que cride I'atencid. Tot al contrari, sem-
pre m’haig de fer respectar, des que era menut. El ca-
pita sols sap que soc nou i potser es pregunta si tindré
prou estdmac. Desconeix d’on ving, la llarga guerra
que he passat, de les que corsequen 'anima.
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Continua caminant sense contestar, i per un mo-
ment crec que no m’ha sentit. Em sent insignifi-
cant i quan estic a punt d’insistir, em diu, amb seque-
dat:

—Ho farem per tandes.

La resposta ha estat massa brusca i tallant. M’ha
molestat un poc, perque, malgrat tot, és una pregunta
natural. Potser per aixo se sent forgat a aclarir una
mica que vol dir:

—Hi ha dies que s6n més de vint. Una vegada en
foren cinquanta, tres camions plens com un ou —m’ex-
plica, sense mirar-me, fitant al dret—. Es necessitaren
cinc tandes, pero ho férem, sense cap problema. Aixo
si, ens va prendre unes quantes hores. Els condemnats
esperaren el seu torn dins dels camions. Si hagueren
estat un centenar, ho hauriem fet igual. Sense proble-
mes.

Pense en aquell «sense problemes» i em pregunte
quan haurien sorgit els problemes. Amb cent, dos-
cents, quants, em dic per a mi. Quan s’hagueren que-
dat sense municions els soldats?

Passem entre sacs i tanques de filferro, on els re-
clutes acostumen a fer la instruccié. Piramides i bar-
res d’escalada, carreres d’obstacles, cordes per a enfi-
lar-se... vertaders poltres de tortura. No tinc cap mena
d’esperit militar, ni tampoc un cos atletic. Soc un
home menut, de poca consisténcia fisica. Un tisic
perfecte, diria algu. La guerra la vaig passar en un
hospital de la rereguarda, operant els ferits que hi ar-

11



ribaven. Nit entrada venien les ambulancies del front,
quan ja no corrien perill de ser bombardejades pels
avions enemics. Farcides de ferits. Molts d’ells vin-
guts del sanguinari front de Terol, destrossats i angoi-
xats al davant de la mort. Aprimats i moribunds per la
disenteria. Necessitats de morfina, quan no ens en
quedava gota. Amb els membres amb clars simpto-
mes de congelacio, després d’haver passat dies en una
trinxera curulla de neu, a désset graus sota zero. Eme-
tent aquella ferum fermentada, mescla de sang i vo-
mits, i suor eixuta. Alli ho vaig aprendre tot, com si
haguera cursat vint vegades la carrera de medicina.
He vist la mort de molt a prop, aquesta és la veritat.
De massa prop. Ningui no podra dir el contrari. Pero
trobe que a¢o d’ara és una altra cosa i no puc evitar
sentir por.

A més a més, dies abans havia parlat amb Félix
Leiro, tinent metge de complement com jo, que havia
estat al camp de tir feia unes setmanes. Havia tornat
trasbalsat per I'experiencia, més blanc que la llet. Ell
que també té experiéncia de guerra, passant-les ben
magres al front d’Asturies. Va fer de metge de campa-
nya, a primera linia, molt més exposat que no jo i en-
frontant-se ell sol a les terribles ferides de guerra dels
soldats. Ho dic perque és un home valent i convengut
de si mateix. Va regressar trasbalsat, perque en el
grup de nou afusellats hi havia una dona jove, junt al
seu marit. L’oficial de I'escamot havia hagut d’amena-
car els reclutes per tal que compliren les ordres i dis-
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pararen a matar. Ningu no volia apuntar a la dona,
sembla. Ni tampoc al marit, lligats per la mateixa cor-
dada.

Recorde tot agd mentre camine al costat del capi-
ta, que continua malcarat i enravenat. Al quarter s’ex-
pliquen histories de tota mena, perque el que aci pas-
sa no deixa indiferent ningu.

Avancem a bon pas. Fa una vesprada molt clara i
lluminosa. Els gafarrons refilen alegres en els cap-
cirons dels arbres, i el cel blau, esbatanat i sense un
sol nuvol, d’una nitidesa pura i concentrada, convi-
da a Poptimisme, a pensar que tot se solucionara, és
a dir, que la vida, malgrat tot, continua. Hi ha una
pau en 'ambient que contrasta amb la tensiéo que
visc per dins, i amb la duresa de la missi6 encoma-
nada. L’ansietat al davant de la incertesa, el panic de
no saber que passara. En un marge del cami creix un
rodal de roselles, que rumbegen al vent suau de la
vesprada, amb una bellesa i innocéncia que em sem-
blen admirables. Li ho faria veure al capita, el dia tan
bonic que fa, pero em fa 'efecte que no esta per a
aquestes coses. Tampoc ho estic jo, perd no puc evi-
tar-ho, perque la vida per si mateixa és bella, i aflora
en els moments més insospitats. Com ara en aquests
instants d’angoixa i desconcert. Aixi i tot, li dic al
capita:

—Esperem que no ens prenga massa temps.

El sorprén un poc la meua insisténcia.

—Tot dependra de quants siguen, tinent —i
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llegeix per curiositat el meu nom, escrit en la guer-
rera.

En realitat, és notori que tant se li'n fot com em
dic. Es notori que no em valora, que pensa que soc un
medicastre més. No sap quanta, quanta guerra he
passat.

—Es la seua primera vegada, no? —m’amolla, a
boca de cand, com si allo fora un error.

—Si.

—Tot anira bé.

—La setmana passada en foren molts. Potser per
aixo aquesta vegada siguen menys —comente, esti-
rant-li la llengua.

—Podria ser, pero no hi ha cap regla. En una oca-
si6 sols fou un. Ens feren reclutar I'escamot per a un
sol condemnat. Encara aixi dispararen tots els homes
perque ningu se sentira culpable.

Intente imaginar-me I'escena.

—1Ili va caldre el tir de gracia, perque molts reclu-
tes apuntaren a una altra banda. Aixo també passa.
Les he vistes de tots els colors. Algun dia manaré afu-
sellar alguns dels que tiren a I'aire!

Aprofite el comentari i li pregunte pel matrimoni
de feia unes setmanes, el que va examinar el tinent
Leiro. Per un moment, em sembla que el molesta ha-
ver-me donat confianga. S’arreplega dins de la con-
quilla dels galons. Sap que si vol pot no contestar, in-
clis amonestar-me. També I'incomoda que al quarter
es comenten totes aquelles coses. El veig remugar per
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a ell, com enfrontant-se als seus fantasmes. Em pene-
desc d’haver preguntat res.

Aleshores, m’adverteix, una mica tibant:

—Si vol que tot passe rapidament, com menys sa-
piga dels condemnats millor. El que passa al camp de
tir es queda al camp de tir... M’entén?

Faig que si amb el cap. I com a resposta comente:

—No ha de ser facil...

Davant de nosaltres es posa una puput. Al bell
mig del cami. Ens mira de gaidd, amb un punt
d’impertinencia, i al poc al¢a el vol. Una mena d’es-
tel de color canella. No sé per que, pero em sembla
un presagi de mal averany. Encara aixi no puc dei-
xar de valorar, de manera fugag, la seua peculiar
bellesa.

—... els tirs de gracia —encara dic.

El capita em mira de nou, aquesta vegada d’es-
quitllebit. I abaixant el to de veu, conclou:

—Allo fou una pura merda, si és el que vol saber.
Pero tots varen fer el seu treball, com tots avui farem
el nostre.

Quan arribem al camp de tir, ja hi és esperant-nos el
camié amb els condemnats. El capita s’acosta i parla
amb la parella de la Guardia Civil. Aquests estaven
impacients i diuen que ja era hora. Es produeix entre
nosaltres una certa expectacié. Quants seran? Els re-
clutes ja han descobert que I'exercici de tir no es fara
sobre dianes, i creixen els murmuris entre ells, inco-
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modes i frisosos. En realitat, ja els havia sobtat que
foren cridats una vesprada de dissabte. Ara tot queda
clar. No és un dissabte més. Han vingut mig enga-
nyats, i alguns lamenten haver-se presentat volunta-
ris.

Per fi, baixen els condemnats del camié. Respire
quan veig que sols sén quatre. La setmana passada el
tinent metge José Villodres va haver d’inspeccionar
els cossos de denou ajusticiats. Si hagueren estat cin-
quanta, el tinent també els hauria hagut d’examinar
ell sol, enfrontant-se a aquells bassiols de sang, cer-
vells i budells. Sols en dos mesos s’han afusellat més
de seixanta condemnats, que es diu prompte. També
veig un gest d’alleugeriment en les cares dels reclu-
tes. Potser ara pensen que han fet bé presentant-se
voluntaris, que allo els valdra alguns dies de permis.
Venen, disparen i se’n van a prendre uns vins. Al-
guns ho rematen amb una visita rapida al bordell.
Estic per dir-los alguna cosa, alguna paraula d’anim,
perd em continc. So6n joves i cal mantenir la disci-
plina. Pense de nou en el tinent Villodres, un bon i
distingit nefroleg, amb qui tinc un tracte freqiient
i cordial a la infermeria, enfrontant-se ell sol a tants
cossos, i respire profundament. També pense en el
tinent Leiro, reconeixent aquell matrimoni, agafats
de la ma. Per sort, avui sols son quatre i aviat seré de
nou a la caserna. [, si tot va bé, soparé a casa.

Torna el capita. El seu aspecte ha canviat, ara sem-
bla més tranquil, inclus satisfet.
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—Té sort, tinent! Només son quatre.

I es dirigeix als reclutes perque es disposen en for-
macio.

Abans de retirar-se, encara em diu:

—Quede’s aci, en segon terme. Ja vindra quan
haja acabat tot.

Si, molt millor, pense per a mi. Sent un gran alleu-
geriment. Com si la meua angoixa anterior haguera
estat injustificada. Tot anira de pressa i bé. Llavors
em fixe en els condemnats. Van lligats de peus i
mans. Tots ells gent gran, excepte un de més jove,
que rondara la trentena. Aixo també em tranquillit-
za, que no hi haja cap dona, ni cap jovenet barbamec.
Es inevitable fer-se composicions de lloc, témer per
avancat. Imaginar-nos exposats a situacions extre-
mes. Perd no és el cas ara: son tots homes, grans i
fets. Em pregunte quins seran els seus crims per a
mereixer aquella pena ultima. Un d’ells destaca per
I'algada, malgrat anar una mica capcot i encorbat.
Camina arrossegant els peus. El mire amb atencié.
Aguse la mirada tant com puc. Els ocells refilen com
mai, com acompanyant el seu pas vacillant i maldes-
tre. La naturalesa segueix el seu cami, del tot indife-
rent al que esta per venir, pense per un moment. Fins
i tot em sorpren el contrast. Una bonica vesprada de
maig, plena de llum i de vida. Les oronetes i els fal-
ciots suren en el cel blau intens, ara matisat per algun
borrissol de nuvol. Dedique uns segons a mirar-los,
deixant-se endur pels corrents de l'aire, les ales teses
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i en tensié. Puntets negres quasi imperceptibles en
les altures del cel. Vertaders atletes de la natura, em
dic per a mi.

I examine de nou aquell home. Ha al¢at el cap i
també mira el cel. Potser pensa com jo que fa una ves-
prada molt bella. Llavors, el reconec.
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