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Un il·lustre metge, professor i rector de la universitat és 
sentenciat a mort en un consell sumaríssim franquista 
l’any 1941. Entre els acusadors, figuren antics companys 
de la facultat, que no li perdonen el seu passat d’esquer­
res. La novel·la s’endinsa en les tres darreres hores de la 
vida d’aquest professor, en els seus dubtes i expectatives 
més íntims, i alhora es desplega com un extraordinari 
cor de veus, on les angoixes dels companys de patíbul fan 
de contrapunt al professor i a les consideracions dels bot­
xins. Martí Domínguez aconsegueix compondre un relat 
trasbalsador sobre la vida i la mort i sobre els abismes de 
la naturalesa humana, un clam a favor de la cultura i el 
progrés enfront de la barbàrie.

Martí Domínguez és doctor en Biologia i professor de Pe­
riodisme de la Universitat de València. Ha rebut el Premi Nacio­
nal de Periodisme com a director de la revista científica Mètode. 
Com a novel·lista, és autor d’una trilogia sobre la Il·lustració: 
Les confidències del comte de Buffon, El pintor de Goethe i El 
retorn de Voltaire; també és autor de La sega (2016, Premi de la 
Crítica), L’esperit del temps (2019, Premi Òmnium a la Millor 
Novel·la de l’Any) i Mater (2022, Premi Proa). Cal destacar els 
seus assaigs Del natural (2023) i El somni de Lucreci (2013, 2025), 
guardonats amb els premis Bones Lletres i Carles Rahola.
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El capità i jo abandonem el quarter i ens dirigim al 
camp de tir. Va uns passos per davant, i apresse el pas 
per a posar-me al seu costat. Em trau un bon pam 
d’altura, i em sent insignificant al seu costat. El camí 
voreja el quarter i va recte com un fil fins al camp de 
tir, on ja ens deuen estar esperant. Per això el mal 
humor del capità, pense, perquè, pel que he entès, 
sempre l’avisen tard i mal. Ens acompanya una for-
mació de reclutes del regiment d’artilleria, que han 
mig obligat a presentar-se voluntaris. Són tots uns 
barbamecs, i se’ls veu relaxats i contents. Si no fora 
per la disciplina militar, de segur que estarien con-
tant acudits i rient de bona gana. A més a més, és dis-
sabte de vesprada i hi ha ganes de divertir-se. El camí 
embruta les nostres botes, i al nostre pas s’alça una 
pols blanca i fina, la mateixa que recobreix els amet-
lers i garrofers que creixen als marges. Aquell camí 
fins al camp de tir està molt transitat i brut.

El capità i jo no intercanviem ni una sola paraula, 
tot i que sent la urgència de fer-li algunes preguntes. 
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És la primera vegada que haig de portar a terme 
aquesta comesa i estic una mica nerviós. Quan han 
avisat en la infermeria m’he dit que més prompte o 
més tard havia de passar i m’he resignat al meu fat. 
Aquesta plaça és evitada pels metges castrenses preci-
sament per a defugir participar en aquesta mena d’ac-
cions, que ben poc tenen a veure amb la pràctica mè-
dica. Per això estic neguitós, per veure’m forçat a fer 
unes tasques que mai no m’hauria imaginat quan vaig 
matricular-me en la carrera de medicina. D’això ja 
han passat uns pocs anys, que ara semblen segles.

Mire el capità, un home prim i morè, que traspua 
disciplina. Dubte un moment, i m’aclarisc la gola. El 
capità té pressa i no el vull entretenir. Però, finalment, 
li pregunte:

—Què passarà si hi ha més condemnats que soldats?
Una pregunta a boca de canó, que la faig sense ha-

ver-la pensat massa. El capità em mira breument, d’es-
quitllentes. Està tens i sembla que no s’esperava que 
avui tingueren «saca». Em torna a mirar, quasi fugiti-
vament, com volent saber qui soc. Un escrutini que en 
la pràctica mèdica diria que és una mena d’anàlisi i 
diagnosi. La meua manca de marcialitat potser li ha 
causat des de l’inici mala impressió. No soc un home 
ben plantat, que cride l’atenció. Tot al contrari, sem-
pre m’haig de fer respectar, des que era menut. El ca-
pità sols sap que soc nou i potser es pregunta si tindré 
prou estómac. Desconeix d’on vinc, la llarga guerra 
que he passat, de les que corsequen l’ànima.
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Continua caminant sense contestar, i per un mo-
ment crec que no m’ha sentit. Em sent insignifi-
cant i quan estic a punt d’insistir, em diu, amb seque-
dat:

—Ho farem per tandes.
La resposta ha estat massa brusca i tallant. M’ha 

molestat un poc, perquè, malgrat tot, és una pregunta 
natural. Potser per això se sent forçat a aclarir una 
mica què vol dir:

—Hi ha dies que són més de vint. Una vegada en 
foren cinquanta, tres camions plens com un ou — m’ex-
plica, sense mirar-me, fitant al dret—. Es necessitaren 
cinc tandes, però ho férem, sense cap problema. Això 
sí, ens va prendre unes quantes hores. Els condemnats 
esperaren el seu torn dins dels camions. Si hagueren 
estat un centenar, ho hauríem fet igual. Sense proble-
mes.

Pense en aquell «sense problemes» i em pregunte 
quan haurien sorgit els problemes. Amb cent, dos-
cents, quants, em dic per a mi. Quan s’hagueren que-
dat sense municions els soldats?

Passem entre sacs i tanques de filferro, on els re-
clutes acostumen a fer la instrucció. Piràmides i bar-
res d’escalada, carreres d’obstacles, cordes per a enfi-
lar-se... vertaders poltres de tortura. No tinc cap mena 
d’esperit militar, ni tampoc un cos atlètic. Soc un 
home menut, de poca consistència física. Un tísic 
perfecte, diria algú. La guerra la vaig passar en un 
hospital de la rereguarda, operant els ferits que hi ar-
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Ingrata patria.indd   11Ingrata patria.indd   11 17/7/25   10:4017/7/25   10:40



ribaven. Nit entrada venien les ambulàncies del front, 
quan ja no corrien perill de ser bombardejades pels 
avions enemics. Farcides de ferits. Molts d’ells vin-
guts del sanguinari front de Terol, destrossats i angoi-
xats al davant de la mort. Aprimats i moribunds per la 
disenteria. Necessitats de morfina, quan no ens en 
quedava gota. Amb els membres amb clars símpto-
mes de congelació, després d’haver passat dies en una 
trinxera curulla de neu, a dèsset graus sota zero. Eme-
tent aquella ferum fermentada, mescla de sang i vò-
mits, i suor eixuta. Allí ho vaig aprendre tot, com si 
haguera cursat vint vegades la carrera de medicina. 
He vist la mort de molt a prop, aquesta és la veritat. 
De massa prop. Ningú no podrà dir el contrari. Però 
trobe que açò d’ara és una altra cosa i no puc evitar 
sentir por.

A més a més, dies abans havia parlat amb Félix 
Leiro, tinent metge de complement com jo, que havia 
estat al camp de tir feia unes setmanes. Havia tornat 
trasbalsat per l’experiència, més blanc que la llet. Ell 
que també té experiència de guerra, passant-les ben 
magres al front d’Astúries. Va fer de metge de campa-
nya, a primera línia, molt més exposat que no jo i en-
frontant-se ell sol a les terribles ferides de guerra dels 
soldats. Ho dic perquè és un home valent i convençut 
de si mateix. Va regressar trasbalsat, perquè en el 
grup de nou afusellats hi havia una dona jove, junt al 
seu marit. L’oficial de l’escamot havia hagut d’amena-
çar els reclutes per tal que compliren les ordres i dis-
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pararen a matar. Ningú no volia apuntar a la dona, 
sembla. Ni tampoc al marit, lligats per la mateixa cor-
dada.

Recorde tot açò mentre camine al costat del capi-
tà, que continua malcarat i enravenat. Al quarter s’ex-
pliquen històries de tota mena, perquè el que ací pas-
sa no deixa indiferent ningú.

Avancem a bon pas. Fa una vesprada molt clara i 
lluminosa. Els gafarrons refilen alegres en els cap-
cirons dels arbres, i el cel blau, esbatanat i sense un 
sol núvol, d’una nitidesa pura i concentrada, convi-
da a l’optimisme, a pensar que tot se solucionarà, és 
a dir, que la vida, malgrat tot, continua. Hi ha una 
pau en l’ambient que contrasta amb la tensió que 
visc per dins, i amb la duresa de la missió encoma-
nada. L’ansietat al davant de la incertesa, el pànic de 
no saber què passarà. En un marge del camí creix un 
rodal de roselles, que rumbegen al vent suau de la 
vesprada, amb una bellesa i innocència que em sem-
blen admirables. Li ho faria veure al capità, el dia tan 
bonic que fa, però em fa l’efecte que no està per a 
aquestes coses. Tampoc ho estic jo, però no puc evi-
tar-ho, perquè la vida per si mateixa és bella, i aflora 
en els moments més insospitats. Com ara en aquests 
instants d’angoixa i desconcert. Així i tot, li dic al 
capità:

—Esperem que no ens prenga massa temps.
El sorprèn un poc la meua insistència.
—Tot dependrà de quants siguen, tinent — i 
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llegeix per curiositat el meu nom, escrit en la guer-
rera.

En realitat, és notori que tant se li’n fot com em 
dic. És notori que no em valora, que pensa que soc un 
medicastre més. No sap quanta, quanta guerra he 
passat.

—És la seua primera vegada, no? — m’amolla, a 
boca de canó, com si allò fora un error.

—Sí.
—Tot anirà bé.
—La setmana passada en foren molts. Potser per 

això aquesta vegada siguen menys — comente, esti-
rant-li la llengua.

—Podria ser, però no hi ha cap regla. En una oca-
sió sols fou un. Ens feren reclutar l’escamot per a un 
sol condemnat. Encara així dispararen tots els homes 
perquè ningú se sentira culpable.

Intente imaginar-me l’escena.
—I li va caldre el tir de gràcia, perquè molts reclu-

tes apuntaren a una altra banda. Això també passa. 
Les he vistes de tots els colors. Algun dia manaré afu-
sellar alguns dels que tiren a l’aire!

Aprofite el comentari i li pregunte pel matrimoni 
de feia unes setmanes, el que va examinar el tinent 
Leiro. Per un moment, em sembla que el molesta ha-
ver-me donat confiança. S’arreplega dins de la con-
quilla dels galons. Sap que si vol pot no contestar, in-
clús amonestar-me. També l’incomoda que al quarter 
es comenten totes aquelles coses. El veig remugar per 
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a ell, com enfrontant-se als seus fantasmes. Em pene-
desc d’haver preguntat res.

Aleshores, m’adverteix, una mica tibant:
—Si vol que tot passe ràpidament, com menys sà-

piga dels condemnats millor. El que passa al camp de 
tir es queda al camp de tir... M’entén?

Faig que sí amb el cap. I com a resposta comente:
—No ha de ser fàcil...
Davant de nosaltres es posa una puput. Al bell 

mig del camí. Ens mira de gaidó, amb un punt 
d’impertinència, i al poc alça el vol. Una mena d’es-
tel de color canella. No sé per què, però em sembla 
un presagi de mal averany. Encara així no puc dei-
xar de valorar, de manera fugaç, la seua peculiar 
bellesa.

—... els tirs de gràcia — encara dic.
El capità em mira de nou, aquesta vegada d’es-

quitllèbit. I abaixant el to de veu, conclou:
—Allò fou una pura merda, si és el que vol saber. 

Però tots varen fer el seu treball, com tots avui farem 
el nostre.

Quan arribem al camp de tir, ja hi és esperant-nos el 
camió amb els condemnats. El capità s’acosta i parla 
amb la parella de la Guàrdia Civil. Aquests estaven 
impacients i diuen que ja era hora. Es produeix entre 
nosaltres una certa expectació. Quants seran? Els re-
clutes ja han descobert que l’exercici de tir no es farà 
sobre dianes, i creixen els murmuris entre ells, incò-
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modes i frisosos. En realitat, ja els havia sobtat que 
foren cridats una vesprada de dissabte. Ara tot queda 
clar. No és un dissabte més. Han vingut mig enga-
nyats, i alguns lamenten haver-se presentat volunta-
ris.

Per fi, baixen els condemnats del camió. Respire 
quan veig que sols són quatre. La setmana passada el 
tinent metge José Villodres va haver d’inspeccionar 
els cossos de dènou ajusticiats. Si hagueren estat cin-
quanta, el tinent també els hauria hagut d’examinar 
ell sol, enfrontant-se a aquells bassiols de sang, cer-
vells i budells. Sols en dos mesos s’han afusellat més 
de seixanta condemnats, que es diu prompte. També 
veig un gest d’alleugeriment en les cares dels reclu-
tes. Potser ara pensen que han fet bé presentant-se 
voluntaris, que allò els valdrà alguns dies de permís. 
Venen, disparen i se’n van a prendre uns vins. Al-
guns ho rematen amb una visita ràpida al bordell. 
Estic per dir-los alguna cosa, alguna paraula d’ànim, 
però em continc. Són joves i cal mantenir la disci-
plina. Pense de nou en el tinent Villodres, un bon i 
distingit nefròleg, amb qui tinc un tracte freqüent 
i cordial a la infermeria, enfrontant-se ell sol a tants 
cossos, i respire profundament. També pense en el 
tinent Leiro, reconeixent aquell matrimoni, agafats 
de la mà. Per sort, avui sols són quatre i aviat seré de 
nou a la caserna. I, si tot va bé, soparé a casa.

Torna el capità. El seu aspecte ha canviat, ara sem-
bla més tranquil, inclús satisfet.

16
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—Té sort, tinent! Només són quatre.
I es dirigeix als reclutes perquè es disposen en for-

mació.
Abans de retirar-se, encara em diu:
—Quede’s ací, en segon terme. Ja vindrà quan 

haja acabat tot.
Sí, molt millor, pense per a mi. Sent un gran alleu-

geriment. Com si la meua angoixa anterior haguera 
estat injustificada. Tot anirà de pressa i bé. Llavors 
em fixe en els condemnats. Van lligats de peus i 
mans. Tots ells gent gran, excepte un de més jove, 
que rondarà la trentena. Això també em tranquil·lit-
za, que no hi haja cap dona, ni cap jovenet barbamec. 
És inevitable fer-se composicions de lloc, témer per 
avançat. Imaginar-nos exposats a situacions extre-
mes. Però no és el cas ara: són tots homes, grans i 
fets. Em pregunte quins seran els seus crims per a 
merèixer aquella pena última. Un d’ells destaca per 
l’alçada, malgrat anar una mica capcot i encorbat. 
Camina arrossegant els peus. El mire amb atenció. 
Aguse la mirada tant com puc. Els ocells refilen com 
mai, com acompanyant el seu pas vacil·lant i maldes-
tre. La naturalesa segueix el seu camí, del tot indife-
rent al que està per venir, pense per un moment. Fins 
i tot em sorprèn el contrast. Una bonica vesprada de 
maig, plena de llum i de vida. Les oronetes i els fal-
ciots suren en el cel blau intens, ara matisat per algun 
borrissol de núvol. Dedique uns segons a mirar-los, 
deixant-se endur pels corrents de l’aire, les ales teses 
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i en tensió. Puntets negres quasi imperceptibles en 
les altures del cel. Vertaders atletes de la natura, em 
dic per a mi.

I examine de nou aquell home. Ha alçat el cap i 
també mira el cel. Potser pensa com jo que fa una ves-
prada molt bella. Llavors, el reconec.
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