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—dEncara ets aqui? —La veu no era malévola, pero
tampoc no era amable; Sylvie s’estava irritant.

—<I on hauria de ser? —va preguntar Irena.

—Al teu pais!
¢Vols dir que aquest no és el meu pais?

Es clar que no volia fer-la marxar de Franga, ni
tampoc insinuar-li que era una estrangera indesitja-
ble:

—Ja saps a qué em refereixo!

—Si que ho sé, pero ‘oblides que aqui hi tinc la
feina, el meu pis, les meves filles?

—Escolta’m, conec Gustaf, fara tot el que estigui
al seu abast perqué puguis tornar al teu pais. I pel
que fa a les teves filles, no em vinguis amb roman-
cos! Ja fan la seva vida! Déu meu, Irena, el que passa
al teu pais és tan fascinant! En una situacié6 com
aquesta, sempre es pot trobar una solucié.

—Pero Sylvie! No es tracta només de les coses
practiques, la feina, el pis. Visc aqui des de fa vint
anys. Hi tinc la meva vida.

—S’hi esta fent la revolucid, al teu pais! —Ho va
dir amb un to de veu que no admetia réplica. I lla-
vors va callar. Amb aquest silenci, volia que Irena
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entengués que no s’ha de desertar quan passen coses
importants.

—Perd si torno al meu pais, no ens veurem més
—va dir Irena, per violentar una mica la seva amiga.

Aquesta demagogia sentimental no va fer cap
efecte. La veu de Sylvie es va tornar més calida:

—Et vindré a veure, estimada! T’ho prometo,
t’ho prometo!

Estaven assegudes ’'una al costat de I’altra enfront
de dues tasses de café, buides des de feia molta esto-
na. Irena va veure llagrimes d’emoci6 als ulls de Syl-
vie, que es va inclinar cap a ella i li va estrényer la ma:

—Sera un gran retorn. —I un cop més—: El teu
gran retorn.

Repetides, les paraules van adquirir tanta forga
que, dintre seu, Irena les va veure escrites en majiscu-
les: Gran Retorn. Va deixar de rebel-lar-se: es va sentir
fascinada per tot d’imatges que de sobte van emergir
d’antigues lectures, de pellicules, de la seva propia
memoria 1 potser de la dels seus avantpassats: el fill
perdut que retroba la seva mare ja vella; ’home que
torna als bracos de I’estimada de qui un desti ferotge
el va separar fa molt de temps; la casa pairal que tot-
hom porta a dintre; la sendera redescoberta on van
quedar gravades les passes perdudes de la infancia;
Ulisses que torna a veure la seva illa després d’anys de
vagareig; el retorn, el retorn, la gran magia del retorn.
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El «retorn», en grec, es diu nostos. Algos vol dir «pati-
ment». La nostalgia és, doncs, el patiment causat pel
desig insatisfet de tornar. Per a aquesta noci6 fona-
mental, la majoria dels europeus poden utilitzar una
paraula d’origen grec (nostalgia), a banda d’altres pa-
raules I’etimologia de les quals pertany a la llengua
nacional: els espanyols diuen anoranza; els portu-
guesos, saudade. En cada llengua, aquestes paraules
inclouen un matis semantic diferent. Sovint, signifi-
quen tan sols la tristor provocada per la impossibili-
tat del retorn al pais. Enyoranga de la terra. Enyoran-
ca de casa. Allo que, en angles, es diu homesickness. O
en alemany Hermweh. En holandes heimwee. Pero és
una reduccid espacial d’aquesta gran nocid. Una de
les llenglies europees més antigues, I’islandeés, distin-
geix entre dos termes: soknudur: nostalgia en sentit
general; 1 heimfra: enyoranga de la terra. Els txecs, a
més del mot nostalgia manllevat del grec, tenen per
designar aquesta nocio el seu propi substantiu: stesk,
i el seu propi verb; una de les frases d’amor més
commovedores que pot dir un txec és styska se mi po
tobe, «t’enyoro; ja no puc suportar més el dolor de la
teva abséncia». En catala, enyorar es deriva del verb
llati ignorare (ignorar). A la llum d’aquesta etimolo-
gia, la nostalgia se’ns revela com el dolor de la igno-
rancia. Ets lluny 1 no sé qué estas fent. El meu pais és
lluny i no sé que hi passa. Algunes llengiies tenen
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certes dificultats amb Penyoranca: els francesos no
poden expressar-la més que amb la paraula d’origen
grec (la nostalgie) i no tenen cap verb; poden dir: je
m’ennuie de toi (que és equivalent a «et trobo a fal-
tar»), perd aquesta expressid és debil, freda, massa
lleu per a un sentiment tan greu. Els alemanys rara-
ment utilitzen el mot nostalgia en la seva forma grega
1 s’estimen més dir Sehnsucht: desig d’allo que és ab-
sent. Pero la Sehnsucht pot referir-se a una cosa que
ha existit o bé a una cosa que no ha existit (una nova
aventura) 1 per tant no implica necessariament la
idea d’un nostos; per incloure en la Sebnsucht ’obsessio
del retorn, caldria afegir-hi un complement: Sehnsucht
nach der Vergangenbeit, nach der verlorenen Kindbeit, o nach
der ersten Liebe (desig del passat, de la infancia, o del
primer amor).

L’Odissea, 'epopeia fundadora de ’enyoranca, va
néixer a I'inici de P'antiga cultura grega. Cal recal-
car-ho: Ulisses, el més gran aventurer de tots els
temps, va ser també el nostalgic més gran. Va anar
(sense gaire illusid) a la guerra de Troia 1 s’hi va que-
dar deu anys. Després, va afanyar-se a tornar a la seva
[taca natal pero les intrigues dels déus van allargar
tres anys, en principi, el seu periple, tres anys farcits
dels esdeveniments més estrafolaris, 1 posteriorment
set anys més que va passar, com a ostatge 1 com a
amant, a I'illa de la nimfa Calipso que, enamorada,
no el deixava marxar.

Al final del cinqué cant de L’Odissea, Ulisses li
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diu: «Jo no deixo pas de saber que al costat de tu la
discreta Penelope en bellesa i algaria és migrada, als
ulls de qui us miri... Ara, aixi i tot, jo vull i em delei-
x0 tots els meus dies per anar-me’n a casa i el dia
veure en que torni». | Homer continua: «Tal deia ell;
i el sol es va pondre, 1 venia la fosca; 1 retirant-se, els
dos, al fons de I’espluga balmada, van fruir de ’'amor,
restant ’un en bracos de I’altre».

Res que es pugui comparar a la vida de pobra emi-
grada que Irena havia portat durant molt de temps.
Ulisses va viure al costat de Calipso una veritable dolce
vita, una vida acomodada, una vida joiosa. Tanma-
teix, entre la dolce vita a 'estranger 1 el retorn arriscat
a casa, va escollir el retorn. En comptes de Iexplora-
ci6 apassionada del que era desconegut (I’aventura),
va preferir 'apoteosi d’allo que ja coneixia (el retorn).
En comptes de I'infinit (ja que ’aventura no pretén
acabar mai), va preferir el final (ja que el retorn és la
reconciliacié amb la finitud de la vida).

Sense despertar-lo, els mariners de Feacia van di-
positar Ulisses embolicat en llengols a la ribera d’Ita-
ca, al peu d’una olivera, i van marxar. Aquest va ser el
final del viatge. Dormia, esgotat. Quan es va desper-
tar, no sabia on era. Llavors Atena va dissipar-li la
boira de davant dels ulls i es va sentir embriac; la gran
embriaguesa del retorn; I’éxtasi de les coses conegu-
des; la musica que va fer vibrar Iaire entre la terra i el
cel: va veure la rada que coneixia d’enca que era pe-
tit, les dues muntanyes que la dominaven, i va acari-
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ciar la vella olivera per tal d’assegurar-se que era la
mateixa olivera de feia vint anys.

El 1950, quan feia catorze anys que Arnold Schon-
berg era als Estats Units, un periodista america li va
fer algunes preguntes perfidament ingénues: éés cert
que P’emigraci6 fa perdre forga creadora als artistes?,
¢que la seva inspiracid s’asseca tan bon punt les ar-
rels de la terra natal deixen d’alimentar-la?

Imagineu-vos! Cinc anys després de ’'Holocaust!
[ un periodista america no perdona a Schénberg que
afluixi els lligams amb aquell tros de terra on, davant
la seva mirada, el més gran dels horrors s’havia posat
en marxa! Perd no hi ha res a fer. Homer va glorifi-
car enyoranga amb una corona de llorer 1 aixi va
estipular una jerarquia moral dels sentiments. Pene-
lope n’ocupa la part més alta, molt més amunt que
Calipso.

Calipso, ah, Calipso! Hi penso sovint. Va estimar
Ulisses. Van viure plegats set anys. No sabem quant
de temps Ulisses va compartir el llit amb Peneélope,
perd ben segur que no tant de temps. En canvi,
s’exalta el dolor de Penélope i es menyspreen els
plors de Calipso.

Com si fossin cops de destral, les grans dates mar-
quen el nostre segle amb talls profunds. La primera
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guerra de 1914, la segona, després la tercera, la més
llarga, anomenada freda, que s’acaba el 1989 amb la
desaparici6 del comunisme. A banda d’aquestes grans
dates que afecten tots els europeus, dates d’importan-
cia secundaria determinen els destins d’algunes na-
cions en particular: ’any 1936 de la guerra civil a Es-
panya; I’any 1956 de la invasi6 russa a Hongria; ’any
1948, quan els iugoslaus es van revoltar contra Sta-
lin, i ’any 1991, quan tots alhora es van comengar a
matar entre ells. Els escandinaus, els holandesos, els
anglesos, gaudeixen del privilegi de no haver cone-
gut cap data important després de 1945, cosa que els
ha permes viure un mig segle deliciosament nul.

La historia dels txecs, en aquest segle, esta dotada
d’una notable bellesa matematica que li confereix la
triple repeticié6 del nimero vint. El 1918, després
d’uns quants segles, els txecs van obtenir el seu Estat
independent i el 1938, el van perdre.

El 1948, importada de Moscou, la revoluci6 co-
munista va inaugurar amb el Terror la segona vinte-
na, que va finalitzar el 1968, quan els russos, furiosos
davant la seva emancipaci6 insolent, van envair el
pais amb mig mili6 de soldats.

El poder d’ocupaci6 es va installar amb tot el seu
pes la tardor de 1969 i en va marxar, sense que ningu
s’ho esperés, la tardor de 1989, suaument, delicada-
ment, com ho van fer llavors tots els régims comu-
nistes a Europa: la tercera vintena.

Només al nostre segle ha succeit que les dates his-
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toriques s’hagin apoderat amb tal voracitat de la vida
de tothom 1 de cadascu. Seria impossible entendre
Iexisténcia d’Irena a Franca sense analitzar en primer
lloc les dates. Durant els anys cinquanta 1 seixanta,
els emigrants dels paisos comunistes no eren gaire
estimats; per als francesos, el feixisme era I'auténtic
mal: Hitler, Mussolini, ’Espanya de Franco, les dic-
tadures d’America Llatina. Només d’una manera
progressiva, cap a les acaballes dels anys seixanta i al
llarg dels anys setanta, es van decidir a considerar
també el comunisme com un mal, encara que, aixo
si, un mal menor, un mal de segona categoria. Va ser
en aquesta época que Irena i el seu marit van emigrar
a Franca. De seguida van adonar-se que, en compa-
raci6 amb el mal nimero u, la seva catastrofe no era
prou sagnant per impressionar les seves noves amis-
tats. A tall d’explicacid, van agafar el costum de dir
aproximadament aixo:

«Per horrible que sigui, una dictadura feixista des-
apareixera amb el seu dictador, de manera que la
gent pot tenir esperances. En canvi, el comunisme,
recolzat per la immensa civilitzacid russa, per a pai-
sos com ara Polonia, Hongria (i, no cal dir-ho, Esto-
nia!), és un tdanel sense sortida. Els dictadors sén
mortals, Russia és eterna. La desgracia dels paisos
d’on venim consisteix en una manca absoluta d’es-
peranga».

D’aquesta manera expressaven fidelment el que
pensaven i Irena, per illustrar les seves paraules, ci-
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tava un quartet de Jan Skacel, poeta txec d’aquell
temps: parla de la tristor que ’envolta; voldria aixe-
car la tristor, endur-se-la ben lluny, fer-se’n una casa,
voldria tancar-s’hi durant tres-cents anys 1 al llarg
d’aquests tres-cents anys no obrir mai la porta, no
obrir la porta a ningu!

¢{Tres-cents anys? Skacel va escriure aquests ver-
sos cap als anys setanta i va morir I'octubre de 1989,
és a dir un mes abans que els tres-cents anys de tris-
tor que havia vist al seu davant no es dissipessin en
pocs dies: la gent va omplir els carrers de Praga i els
feixos de claus que portaven a les mans algades ben
amunt van repicar ’arribada dels nous temps.

{S’equivocava Skacel quan va parlar de tres-cents
anys? Segur que si. Totes les previsions sén erronies,
aquesta és una de les poques certeses que tenim.
Pero st bé sén erronies amb relacid al futur, sén en-
certades pel que fa als qui les anuncien, 1 sén la clau
per saber com viuen el temps present. Al llarg del
que jo anomeno la seva primera vintena (entre 1918
11938), els txecs pensaven que la seva republica te-
nia al davant un temps infinit. S’equivocaven, perod
justament perque s’equivocaven van viure aquells
anys amb una alegria que va fer florir les arts com
mai abans no havia passat.

Després de la invasié russa, com que no tenien la
més minima idea del final proxim del comunisme,
de nou es van imaginar que habitaven un temps in-
finit, i no és pas el patiment de la seva vida real sind
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la vacuitat de ’avenir allo que els va rebentar les for-
ces, asfixiar el coratge, allo que va fer aquesta tercera
vintena tan covarda, tan miserable.

Persuadit d’haver inaugurat, amb la seva estética
de dotze notes, perspectives llunyanes dins la histo-
ria de la musica, Arnold Schonberg declarava el 1921
que, gracies a ell, el domini (no va dir «gloria», va dir
Vorberrschaft, «domini») de la musica alemanya (ell
que era de Viena no va pas dir musica «austriaca», va
dir «alemanya») quedava assegurat per als propers
cent anys (el cito textualment, va parlar de «cent
anys»). Quinze anys després d’aquesta profecia, el
1936, va ser proscrit, per la seva condici6 de jueu,
d’Alemanya (la mateixa Alemanya a la qual volia as-
segurar-li la Vorberrschafi) 1, amb ell, tota la musica
fonamentada en ’estética de dotze notes (condem-
nada per incomprensible, elitista, cosmopolita i hos-
til a I’esperit alemany).

El pronostic de Schonberg, per bé que sigui erro-
ni, continua essent indispensable per a tot aquell que
vulgui comprendre la seva obra, que no es creia des-
tructiva, hermetica, cosmopolita, individualista, difi-
cil, abstracta, sin6 profundament arrelada al sol ale-
many (si, ell parlava de sol alemany); Schonberg no
pensava pas escriure un fascinant epileg de la historia
de la gran musica europea (aixi és com jo tinc tenden-
cia a veure la seva obra), siné el proleg d’un gloriés
avenir que s’estenia fins a I’horitzé.
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