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Una dona i un home es troben per casualitat durant el 
viatge de tornada al seu país natal d’on van emigrar  
fa vint anys. Podran reprendre aquella estranya histò-
ria d’amor que van iniciar just abans de marxar? Després 
d’una absència tan llarga, «el seus records no s’as-    
semblen». Perquè, la nostra memòria, «què pot fer, la 
pobra, en realitat? No és capaç de retenir del passat 
més que una porció miserable sense que ningú sàpiga         
per què aquesta, precisament, i no una altra». Vivim 
sumits en un oblit immens i no ho volem saber. Només 
aquells que, com Ulisses, tornen després de vint anys 
a la seva Ítaca natal poden contemplar de ben a prop, 
atònits i enlluernats, la deessa de la ignorància.

«Una exploració subtil, perspicaç 
i profundament sentida de la tristesa, 

la soledat i la pèrdua irreparable de l'exili: 
una de les millors novel·les de Kundera».
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—¿Encara ets aquí? — La veu no era malèvola, però 
tampoc no era amable; Sylvie s’estava irritant.

—¿I on hauria de ser? — va preguntar Irena.
—Al teu país!
—¿Vols dir que aquest no és el meu país?
És clar que no volia fer-la marxar de França, ni 

tampoc insinuar-li que era una estrangera indesitja-
ble:

—Ja saps a què em refereixo!
—Sí que ho sé, però ¿oblides que aquí hi tinc la 

feina, el meu pis, les meves filles?
—Escolta’m, conec Gustaf, farà tot el que estigui 

al seu abast perquè puguis tornar al teu país. I pel 
que fa a les teves filles, no em vinguis amb roman-
ços! Ja fan la seva vida! Déu meu, Irena, el que passa 
al teu país és tan fascinant! En una situació com 
aquesta, sempre es pot trobar una solució.

—Però Sylvie! No es tracta només de les coses 
pràctiques, la feina, el pis. Visc aquí des de fa vint 
anys. Hi tinc la meva vida.

—S’hi està fent la revolució, al teu país! — Ho va 
dir amb un to de veu que no admetia rèplica. I lla-
vors va callar. Amb aquest silenci, volia que Irena 

11
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entengués que no s’ha de desertar quan passen coses 
importants.

—Però si torno al meu país, no ens veurem més 
— va dir Irena, per violentar una mica la seva amiga.

Aquesta demagògia sentimental no va fer cap 
efecte. La veu de Sylvie es va tornar més càlida:

—Et vindré a veure, estimada! T’ho prometo, 
t’ho prometo!

Estaven assegudes l’una al costat de l’altra enfront 
de dues tasses de cafè, buides des de feia molta esto-
na. Irena va veure llàgrimes d’emoció als ulls de Syl-
vie, que es va inclinar cap a ella i li va estrènyer la mà:

—Serà un gran retorn. — I un cop més—: El teu 
gran retorn.

Repetides, les paraules van adquirir tanta força 
que, dintre seu, Irena les va veure escrites en majúscu-
les: Gran Retorn. Va deixar de rebel·lar-se: es va sentir 
fascinada per tot d’imatges que de sobte van emergir 
d’antigues lectures, de pel·lícules, de la seva pròpia 
memòria i potser de la dels seus avantpassats: el fill 
perdut que retroba la seva mare ja vella; l’home que 
torna als braços de l’estimada de qui un destí ferotge 
el va separar fa molt de temps; la casa pairal que tot-
hom porta a dintre; la sendera redescoberta on van 
quedar gravades les passes perdudes de la infància; 
Ulisses que torna a veure la seva illa després d’anys de 
vagareig; el retorn, el retorn, la gran màgia del retorn.
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2

El «retorn», en grec, es diu nostos. Algos vol dir «pati-
ment». La nostàlgia és, doncs, el patiment causat pel 
desig insatisfet de tornar. Per a aquesta noció fona-
mental, la majoria dels europeus poden utilitzar una 
paraula d’origen grec (nostàlgia), a banda d’altres pa-
raules l’etimologia de les quals pertany a la llengua 
nacional: els espanyols diuen añoranza; els portu-
guesos, saudade. En cada llengua, aquestes paraules 
inclouen un matís semàntic diferent. Sovint, signifi-
quen tan sols la tristor provocada per la impossibili-
tat del retorn al país. Enyorança de la terra. Enyoran-
ça de casa. Allò que, en anglès, es diu homesickness. O 
en alemany Heimweh. En holandès heimwee. Però és 
una reducció espacial d’aquesta gran noció. Una de 
les llengües europees més antigues, l’islandès, distin-
geix entre dos termes: söknudur: nostàlgia en sentit 
general; i heimfra: enyorança de la terra. Els txecs, a 
més del mot nostàlgia manllevat del grec, tenen per 
designar aquesta noció el seu propi substantiu: stesk, 
i el seu propi verb; una de les frases d’amor més 
commovedores que pot dir un txec és styska se mi po 
tobe, «t’enyoro; ja no puc suportar més el dolor de la 
teva absència». En català, enyorar es deriva del verb 
llatí ignorare (ignorar). A la llum d’aquesta etimolo-
gia, la nostàlgia se’ns revela com el dolor de la igno-
rància. Ets lluny i no sé què estàs fent. El meu país és 
lluny i no sé què hi passa. Algunes llengües tenen 
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certes dificultats amb l’enyorança: els francesos no 
poden expressar-la més que amb la paraula d’origen 
grec (la nostalgie) i no tenen cap verb; poden dir: je 
m’ennuie de toi (que és equivalent a «et trobo a fal-
tar»), però aquesta expressió és dèbil, freda, massa 
lleu per a un sentiment tan greu. Els alemanys rara-
ment utilitzen el mot nostàlgia en la seva forma grega 
i s’estimen més dir Sehnsucht: desig d’allò que és ab-
sent. Però la Sehnsucht pot referir-se a una cosa que 
ha existit o bé a una cosa que no ha existit (una nova 
aventura) i per tant no implica necessàriament la 
idea d’un nostos; per incloure en la Sehnsucht l’obsessió 
del retorn, caldria afegir-hi un complement: Sehn sucht 
nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, o nach 
der ersten Liebe (desig del passat, de la infància, o del 
primer amor).

L’Odissea, l’epopeia fundadora de l’enyorança, va 
néixer a l’inici de l’antiga cultura grega. Cal recal-
car-ho: Ulisses, el més gran aventurer de tots els 
temps, va ser també el nostàlgic més gran. Va anar 
(sense gaire il·lusió) a la guerra de Troia i s’hi va que-
dar deu anys. Després, va afanyar-se a tornar a la seva 
Ítaca natal però les intrigues dels déus van allargar 
tres anys, en principi, el seu periple, tres anys farcits 
dels esdeveniments més estrafolaris, i posteriorment 
set anys més que va passar, com a ostatge i com a 
amant, a l’illa de la nimfa Calipso que, enamorada, 
no el deixava marxar.

Al final del cinquè cant de L’Odissea, Ulisses li 
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diu: «Jo no deixo pas de saber que al costat de tu la 
discreta Penèlope en bellesa i alçària és migrada, als 
ulls de qui us miri... Ara, així i tot, jo vull i em delei-
xo tots els meus dies per anar-me’n a casa i el dia 
veure en què torni». I Homer continua: «Tal deia ell; 
i el sol es va pondre, i venia la fosca; i retirant-se, els 
dos, al fons de l’espluga balmada, van fruir de l’amor, 
restant l’un en braços de l’altre».

Res que es pugui comparar a la vida de pobra emi-
grada que Irena havia portat durant molt de temps. 
Ulisses va viure al costat de Calipso una veritable dolce 
vita, una vida acomodada, una vida joiosa. Tanma-
teix, entre la dolce vita a l’estranger i el retorn arriscat 
a casa, va escollir el retorn. En comptes de l’explora-
ció apassionada del que era desconegut (l’aventura), 
va preferir l’apoteosi d’allò que ja coneixia (el retorn). 
En comptes de l’infinit (ja que l’aventura no pretén 
acabar mai), va preferir el final (ja que el retorn és la 
reconciliació amb la finitud de la vida).

Sense despertar-lo, els mariners de Feàcia van di-
positar Ulisses embolicat en llençols a la ribera d’Íta-
ca, al peu d’una olivera, i van marxar. Aquest va ser el 
final del viatge. Dormia, esgotat. Quan es va desper-
tar, no sabia on era. Llavors Atena va dissipar-li la 
boira de davant dels ulls i es va sentir embriac; la gran 
embriaguesa del retorn; l’èxtasi de les coses conegu-
des; la música que va fer vibrar l’aire entre la terra i el 
cel: va veure la rada que coneixia d’ençà que era pe-
tit, les dues muntanyes que la dominaven, i va acari-
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ciar la vella olivera per tal d’assegurar-se que era la 
mateixa olivera de feia vint anys.

El 1950, quan feia catorze anys que Arnold Schön-
berg era als Estats Units, un periodista americà li va 
fer algunes preguntes pèrfidament ingènues: ¿és cert 
que l’emigració fa perdre força creadora als artistes?, 
¿que la seva inspiració s’asseca tan bon punt les ar-
rels de la terra natal deixen d’alimentar-la?

Imagineu-vos! Cinc anys després de l’Holocaust! 
I un periodista americà no perdona a Schönberg que 
afluixi els lligams amb aquell tros de terra on, davant 
la seva mirada, el més gran dels horrors s’havia posat 
en marxa! Però no hi ha res a fer. Homer va glorifi-
car l’enyorança amb una corona de llorer i així va 
estipular una jerarquia moral dels sentiments. Penè-
lope n’ocupa la part més alta, molt més amunt que 
Calipso.

Calipso, ah, Calipso! Hi penso sovint. Va estimar 
Ulisses. Van viure plegats set anys. No sabem quant 
de temps Ulisses va compartir el llit amb Penèlope, 
però ben segur que no tant de temps. En canvi, 
s’exalta el dolor de Penèlope i es menyspreen els 
plors de Calipso.

3

Com si fossin cops de destral, les grans dates mar-
quen el nostre segle amb talls profunds. La primera 
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guerra de 1914, la segona, després la tercera, la més 
llarga, anomenada freda, que s’acaba el 1989 amb la 
desaparició del comunisme. A banda d’aquestes grans 
dates que afecten tots els europeus, dates d’importàn-
cia secundària determinen els destins d’algunes na-
cions en particular: l’any 1936 de la guerra civil a Es-
panya; l’any 1956 de la invasió russa a Hongria; l’any 
1948, quan els iugoslaus es van revoltar contra Sta-
lin, i l’any 1991, quan tots alhora es van començar a 
matar entre ells. Els escandinaus, els holandesos, els 
anglesos, gaudeixen del privilegi de no haver cone-
gut cap data important després de 1945, cosa que els 
ha permès viure un mig segle deliciosament nul.

La història dels txecs, en aquest segle, està dotada 
d’una notable bellesa matemàtica que li confereix la 
triple repetició del número vint. El 1918, després 
d’uns quants segles, els txecs van obtenir el seu Estat 
independent i el 1938, el van perdre.

El 1948, importada de Moscou, la revolució co-
munista va inaugurar amb el Terror la segona vinte-
na, que va finalitzar el 1968, quan els russos, furiosos 
davant la seva emancipació insolent, van envair el 
país amb mig milió de soldats.

El poder d’ocupació es va instal·lar amb tot el seu 
pes la tardor de 1969 i en va marxar, sense que ningú 
s’ho esperés, la tardor de 1989, suaument, delicada-
ment, com ho van fer llavors tots els règims comu-
nistes a Europa: la tercera vintena.

Només al nostre segle ha succeït que les dates his-
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tòriques s’hagin apoderat amb tal voracitat de la vida 
de tothom i de cadascú. Seria impossible entendre 
l’existència d’Irena a França sense analitzar en primer 
lloc les dates. Durant els anys cinquanta i seixanta, 
els emigrants dels països comunistes no eren gaire 
estimats; per als francesos, el feixisme era l’autèntic 
mal: Hitler, Mussolini, l’Espanya de Franco, les dic-
tadures d’Amèrica Llatina. Només d’una manera 
progressiva, cap a les acaballes dels anys seixanta i al 
llarg dels anys setanta, es van decidir a considerar 
també el comunisme com un mal, encara que, això 
sí, un mal menor, un mal de segona categoria. Va ser 
en aquesta època que Irena i el seu marit van emigrar 
a França. De seguida van adonar-se que, en compa-
ració amb el mal número u, la seva catàstrofe no era 
prou sagnant per impressionar les seves noves amis-
tats. A tall d’explicació, van agafar el costum de dir 
aproximadament això:

«Per horrible que sigui, una dictadura feixista des-
apareixerà amb el seu dictador, de manera que la 
gent pot tenir esperances. En canvi, el comunisme, 
recolzat per la immensa civilització russa, per a paï-
sos com ara Polònia, Hongria (i, no cal dir-ho, Estò-
nia!), és un túnel sense sortida. Els dictadors són 
mortals, Rússia és eterna. La desgràcia dels països 
d’on venim consisteix en una manca absoluta d’es-
perança».

D’aquesta manera expressaven fidelment el que 
pensaven i Irena, per il·lustrar les seves paraules, ci-
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tava un quartet de Jan Skacel, poeta txec d’aquell 
temps: parla de la tristor que l’envolta; voldria aixe-
car la tristor, endur-se-la ben lluny, fer-se’n una casa, 
voldria tancar-s’hi durant tres-cents anys i al llarg 
d’aquests tres-cents anys no obrir mai la porta, no 
obrir la porta a ningú!

¿Tres-cents anys? Skacel va escriure aquests ver-
sos cap als anys setanta i va morir l’octubre de 1989, 
és a dir un mes abans que els tres-cents anys de tris-
tor que havia vist al seu davant no es dissipessin en 
pocs dies: la gent va omplir els carrers de Praga i els 
feixos de claus que portaven a les mans alçades ben 
amunt van repicar l’arribada dels nous temps.

¿S’equivocava Skacel quan va parlar de tres-cents 
anys? Segur que sí. Totes les previsions són errònies, 
aquesta és una de les poques certeses que tenim. 
Però si bé són errònies amb relació al futur, són en-
certades pel que fa als qui les anuncien, i són la clau 
per saber com viuen el temps present. Al llarg del 
que jo anomeno la seva primera vintena (entre 1918 
i 1938), els txecs pensaven que la seva república te-
nia al davant un temps infinit. S’equivocaven, però 
justament perquè s’equivocaven van viure aquells 
anys amb una alegria que va fer florir les arts com 
mai abans no havia passat.

Després de la invasió russa, com que no tenien la 
més mínima idea del final pròxim del comunisme, 
de nou es van imaginar que habitaven un temps in-
finit, i no és pas el patiment de la seva vida real sinó 
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la vacuïtat de l’avenir allò que els va rebentar les for-
ces, asfixiar el coratge, allò que va fer aquesta tercera 
vintena tan covarda, tan miserable.

Persuadit d’haver inaugurat, amb la seva estètica 
de dotze notes, perspectives llunyanes dins la histò-
ria de la música, Arnold Schönberg declarava el 1921 
que, gràcies a ell, el domini (no va dir «glòria», va dir 
Vorherrschaft, «domini») de la música alemanya (ell 
que era de Viena no va pas dir música «austríaca», va 
dir «alemanya») quedava assegurat per als propers 
cent anys (el cito textualment, va parlar de «cent 
anys»). Quinze anys després d’aquesta profecia, el 
1936, va ser proscrit, per la seva condició de jueu, 
d’Alemanya (la mateixa Alemanya a la qual volia as-
segurar-li la Vorherrschaft) i, amb ell, tota la música 
fonamentada en l’estètica de dotze notes (condem-
nada per incomprensible, elitista, cosmopolita i hos-
til a l’esperit alemany).

El pronòstic de Schönberg, per bé que sigui erro-
ni, continua essent indispensable per a tot aquell que 
vulgui comprendre la seva obra, que no es creia des-
tructiva, hermètica, cosmopolita, individualista, difí-
cil, abstracta, sinó profundament arrelada al sòl ale-
many (sí, ell parlava de sòl alemany); Schönberg no 
pensava pas escriure un fascinant epíleg de la història 
de la gran música europea (així és com jo tinc tendèn-
cia a veure la seva obra), sinó el pròleg d’un gloriós 
avenir que s’estenia fins a l’horitzó.
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