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Primera part
Consciéncia de la continuitat






Consciéncia de la continuitat

Explicaven una anécdota sobre el meu pare, que era
music. Es amb uns amics en algun lloc i, en una ra-
dio o en un fonograf, ressonen els acords d’una sim-
fonia. Els amics, tots musics o meldmans, reconeixen
de seguida la Novena de Beethoven. Pregunten al
meu pare: «¢Quina musica és, aquesta?». I ell, des-
prés d’una llarga reflexi6: «Sembla de Beethoven».
Tothom s’aguanta el riure: el meu pare no ha reco-
negut la Novena simfonia! «IN’estas ben segur?» «Si»,
diu el meu pare, «és una obra de Beethoven de I"altim
periode». ««Com pots saber que és de I"altim perio-
de?» Llavors el meu pare els crida I’atenci6 sobre un
cert lligat harmonic que un Beethoven més jove no
hauria pogut fer servir mai.

L’anécdota només és, evidentment, una invencid
maliciosa, pero illustra prou bé que és la consciéncia
de la continuitat historica, un dels signes que distin-
geix I’lhome que pertany a la civilitzacié que és (o que
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era) la nostra. Tot prenia, als nostres ulls, el caire d’una
historia, tot apareixia com un seguit més o menys 10-
gic de fets, d’actituds, d’obres. Al temps de la meva
primera joventut, coneixia amb facilitat, sense escar-
rassar-m’hi, la cronologia exacta de les obres dels meus
autors preferits. Era impossible pensar que Apollinaire
hagués escrit Alcools abans que Calligrammes, ja que si
aix0 hagués arribat a passar seria un altre poeta, la
seva obra tindria un altre sentit! M’agrada cada qua-
dre de Picasso per ell mateix, perd també tota I'obra
de Picasso percebuda com un llarg cami del qual co-
nec de memoria la successié de les diferents etapes.
Les famoses preguntes metafisiques: «¢d’on venim?»,
«on anem?», tenen, en art, un sentit concret 1 clar, 1
no sén de cap manera impossibles de respondre.

Historia 1 valor

Imaginem un compositor contemporani que hagi es-
crit una sonata que, per la forma, les harmonies, les
melodies, s’assembli a les de Beethoven. Imaginem
fins 1 tot que aquesta sonata hagi estat composta de
manera tan magistral que, si hagués estat veritable-
ment de Beethoven, hauria figurat entre les seves
obres mestres. Malgrat tot, per magnifica que fos, fir-
mada per un compositor contemporani convidaria a
riure. Com a maxim, aplaudiriem el seu autor com
un virtuds del pastitx.
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Com pot ser! ¢Sentim un plaer estétic davant d’una
sonata de Beethoven i no en sentim davant d’una al-
tra del mateix estil 1 del mateix encant si va firmada
per un dels nostres contemporanis? ¢No és aixo el
summum de la hipocresia? La sensacié de bellesa, éés,
doncs, cerebral?, éesta condicionada pel coneixement
d’una data?

No s’hi pot fer res: la consciencia historica és in-
herent fins a tal punt a la nostra percepcié de I’art
que aquest anacronisme (una obra de Beethoven da-
tada d’avui) el sentiriem espontaniament (o sigui, sen-
se gens d’hipocresia) com ridicul, fals, incongruent,
fins 1 tot monstruds. La nostra consciéncia de la con-
tinuitat és tan forta, que intervé en la percepcié de
cada obra d’art.

Jan Mukarovsky, el fundador de I’estética estruc-
turalista, va escriure a Praga el 1932: «Només la supo-
sici6 que hi ha un valor estetic objectiu dona sentit a
’evolucié historica de Iart». Dit d’una altra manera:
si el valor estétic no existeix, la historia de I’art és tan
sols un immens diposit d’obres que segueixen una
cronologia sense cap sentit. [ a 'inrevés: el valor este-
tic unicament és perceptible dins el context de I’evo-
luci6 historica d’un art.

Pero, ¢de quin valor estétic objectiu podem parlar
si cada nacio, cada periode historic, cada grup social
té els seus propis gustos? Des del punt de vista so-
ciologic, la historia d’un art no té sentit en si matei-
xa, sind que forma part de la historia d’una societat,
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igual com la dels seus vestits, els seus ritus funeraris 1
nupcials, els seus esports, les seves festes. Es si fa no fa
aixi que es tracta la novella en larticle que i dedica
IEnciclopédia de Diderot 1 D’Alembert (1751-1772).
L’autor d’aquest text, el cavaller de Jaucourt, reco-
neix una gran difusio a la novella («gairebé tothom
en llegeix»), una influéncia moral (de vegades util, de
vegades nociva), pero cap valor especific que li sigui
propi; a més a més, no esmenta gairebé cap dels no-
vellistes que admirem avui: ni Rabelais, ni Cervan-
tes, ni Quevedo, ni Grimmelshausen, ni Defoe, ni
Swift, ni Smollett, ni Lesage, ni I’'abbée Prévost; per al
cavaller de Jaucourt, la novella no representa ni un
art ni una historia autonoms.

Rabelais 1 Cervantes. Que Ienciclopedista no els
hagi anomenat no és pas gens escandalds; Rabelais
no tenia gaire interes a ser novellista 1 Cervantes
pensava que escrivia un epileg sarcastic a la literatura
fantastica de I’¢época precedent; ni I'un ni I’altre no
es consideraven «fundadors». Només va ser a poste-
riori, progressivament, que la practica de lart de la
novella els va atribuir aquest estatut. I els el va atri-
buir no pas perque fossin els primers a escriure no-
velles (hi va haver molts d’altres novellistes abans de
Cervantes), sind perque les seves obres feien com-
prendre, millor que no pas les altres, la rad de ser
d’aquest nou art épic; perqué representaven per als
seus successors els primers grans valors novellescos; 1
és tan sols a partir del moment en que es va comen-
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car a veure en la novella un wvalor, valor especific,
valor estetic, que les novelles, en la seva successio,
van poder presentar-se com una historia.

Teoria de la novella

Fielding va ser un dels primers novellistes capacos
de pensar una poética de la novella; cada una de les
divuit parts de Tom Jones s’obre amb un capitol consa-
grat a una mena de teoria de la novella (teoria lleuge-
ra 1 agradable; perqué és aixi com teoritza un novel
lista: conservant gelosament el seu llenguatge propi,
fugint com de la pesta de I’argot dels erudits).
Fielding va escriure la seva novella el 1749, o si-
gui dos segles després de Gargantua i Pantagruel, un
segle després del Quixor 1, malgrat tot, encara que
invoca Rabelais 1 Cervantes, la novella encara és per
a ell un art nou, de tal manera que ell mateix es de-
signa com «el fundador d’una nova provincia litera-
ria...». Aquesta «nova provincia» és fins a tal punt
nova que encara no té nom! Filant més prim, en an-
glés té dos noms, novel 1 romance, perd Fielding es
prohibeix de fer-los servir perque, tot just descober-
ta, la «<nova provincia» ja és envaida per «un eixam de
novelles ximples 1 monstruoses» («a swarm of foolish
novels and monstruous romances»). Perque no el posin
al mateix sac del que menysprea, «evita amb molt de
compte el terme de novella» 1 designa aquest art nou
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amb una férmula forga alambinada perd remarcable-
ment exacta: un «escrit prosaico-comico-epic» («pro-
saico-comico-epic writing»).

Fielding intenta definir aquest art, o sigui determi-
nar-ne la 746 de ser, delimitar-ne ’ambit de la realitat
que ha d’illuminar, explorar, copsar: «L’aliment que
proposem aqui... al nostre lector (...) no és altre que /z
naturalesa humana». La banalitat d’aquesta afirmacié
només és aparent; llavors s’hi trobaven, en la novel-
la, histories divertides, edificants, distretes, pero res
més; ningu no li hauria acordat un fi tan general,
o sigui tan exigent, tan seridés com I’examen de la
«naturalesa humana»; ningi no hauria elevat la no-
vella al rang d’una reflexié sobre I’home en tant
que home.

A Tom Jones, enmig de la narracid, Fielding s’atura
de sobte per declarar que un dels personatges el deixa
bocabadat; el seu comportament li sembla «la més
inexplicable de totes les absurditats que mai no hagin
entrat al cervell d’aquesta estranya i prodigiosa criatu-
ra que és ’home»; efectivament, I’estranyesa davant el
que és «inexplicable» en «aquesta estranya criatura que
és ’home>» és per a Fielding la primera incitacio a es-
criure una novella, la radé d’znventar-la. La «invencid»
(en anglés també es diu «invention») és la paraula clau
per a Fielding; n’invoca I’origen llati, inventio, que vol
dir descobriment (discover, finding out); inventant la seva
novella, el novellista descobreix un aspecte fins lla-
vors desconegut, amagat, de la «naturalesa humana»;
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una invencid novellesca és, doncs, un acte de conei-
xement que Fielding defineix com «una penetracié
rapida 1 sagag de I’essencia veritable de tot el que for-
ma part de objecte de la nostra contemplacid» («a
quick and sagacious penetration into the true essence of
all the objects of our contemplation»). (Frase remarcable;
’adjectiu «rapid» —quick— fa entendre que es trac-
ta de I’acte d’un coneixement en que la intuicié té
un paper fonamental.)

¢Ila forma d’aquest «escrit prosaico-comico-¢pic»?
«Com a fundador d’una nova provincia literaria,
tinc tota la llibertat de promulgar les lleis en aquesta
jurisdiccié», proclama Fielding, 1 es defensa per en-
davant de totes les normes que li voldrien dictar els
qui anomena els «lletrats de la literatura», aquests
funcionaris de I’art que sén per a ell els critics; ell
defineix la novella, 1 aixd em sembla capital, per la
seva rad de ser; per ’ambit de realitat que té «per des-
cobrir»; la seva forma, en canvi, representa una lli-
bertat que ningt no pot limitar, i la seva evolucié
sera una sorpresa perpetua.

Pobre Alonso Quijano

El pobre Alonso Quijano va voler elevar-se a la cate-
goria del personatge llegendari del cavaller errant.
Amb relaci6 a la historia de la literatura, Cervantes va
aconseguir precisament el contrari: va fer que un per-
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sonatge llegendari anés cap avall: al mén de la prosa.
La prosa: aquesta paraula no significa només un llen-
guatge no versificat; significa també el caracter con-
cret, quotidia, corporal de la vida. Dir que la novella
és I’art de la prosa no és pas, doncs, una bajanada;
aquesta paraula defineix el sentit profund d’aquest
art. A Homer no se li va acudir mai de preguntar-se
si, després de les nombroses lluites cos a cos, Aquil-
les o Aiax havien conservat totes les dents. En canvi,
per a don Quixot i per a Sancho les dents sén un
neguit etern, les dents que fan mal, les dents que fal-
ten. «Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas
es como molino sin piedra, y mucho mds se ha de estimar un
diente que un diamante»*

Per¢ la prosa no és pas només el costat pends o
vulgar de la vida, és també una bellesa fins llavors
menystinguda: la bellesa dels sentiments modestos,
per exemple de ’amistat barrejada amb la familiari-
tat que Sancho sent per don Quixot. Aquest el blas-
ma per la seva xerrameca impertinent tot allegant
que en cap llibre de cavalleries I’escuder no gosa par-
lar al seu amo en aquest to. Es clar que no: I'amistat
de Sancho és una de les descobertes cervantines de la
nova bellesa prosaica: «(...) no puedo mds, seguirle ten-
go; somos del mismo lugar, he comido su pan, quiérole

* Totes les cites del Quixot esmentades en aquest llibre han estat re-
produides de I’edici6 de I'Instituto Cervantes dirigida per Francisco Rico,
Biblioteca Clésica, Instituto Cervantes/Editorial Critica, 1998. (N. del T.)

22



bien, es agradecido, diome sus pollinos, y sobre todo, yo soy
fiel, y, ast, es imposible que nos pueda apartar otro suceso
que el de la pala y el azadon», diu Sancho.

La mort de don Quixot és encara més emocio-
nant perqueé és prosaica, o sigui, desproveida de pa-
thos. Ha dictat el seu testament; després, durant tres
dies, agonitza voltat de persones que Iestimen: a
pesar de tot, «comia la sobrina, brindaba el ama y se re-
gociyjaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o
templa en el heredero la memoria de la pena que es razon
que deje el muerto».

Don Quixot explica a Sancho que Homer i Virgi-
li no descrivien pas els personatges «como ellos fueron,
sino como habian de ser para quedar ejemplo a los venide-
ros hombres de sus virtudes». En canvi, don Quixot en
persona no es pot pas dir que sigui un exemple a se-
guir. Els personatges novellescos no demanen pas
que els admirin per les seves virtuts. Demanen que
els comprenguin, i1 aixo és una cosa ben diferent. Els
herois d’epopeia vencen o, si sén venguts, conserven
fins a I'altim alé la seva grandesa. Don Quixot és
vencut. [ sense gens de grandesa. Perque, d’entrada,
tot és ben clar: la vida humana com a tal és una der-
rota. L’nica cosa que ens queda davant d’aquesta
derrota ineluctable que s’anomena vida és mirar de
comprendre-la. Es aquesta la 744 de ser de art de la
novella.
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El despotisme de la story

Tom Jones és un exposit; viu al castell rural on Lord
Allworthy el protegeix i ’educa; de jove, s’enamora
de Sophia, la filla d’un vei ric, 1 quan el seu amor
queda al descobert (al final de la setena part), els seus
enemics el calumnien amb tanta perfidia, que All-
worthy, furids, el fa fora de casa; llavors comenca la
seva llarga vida errant (que recorda la composici6
de la novella picaresca: un llarg seguit d’histories
d’un sol protagonista, un murri, que troba molts al-
tres personatges que apareixen 1 desapareixen amb
cada aventura nova) 1 és només cap al final (a les
parts dissetena i divuitena) que la novella torna a la
intriga principal: després d’un remoli de revelacions
sorprenents, s’explica ’enigma de I’origen de Tom:
és el fill natural de la molt estimada esposa d’Allwor-
thy, morta molts anys enrere; Tom triomfa i es casa,
ben bé a I'altim paragraf de la novella, amb la seva
estimada Sophia.

Quan Fielding proclama la seva llibertat total
amb relaci6 a la forma novellesca, pensa primer de
tot en el seu refus a permetre que la novella es limiti
a ’encadenament causal d’actes, de gestos, de parau-
les que els anglesos anomenen sfory 1 que pretén
constituir el sentit 1 ’esséncia d’una novella; contra
el poder absolutista de la story reivindica en particu-
lar el dret a interrompre la narraci6, «on voldra i
quan voldra», amb la intervenci6 dels seus propis
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comentaris 1 reflexions, o, dit d’una altra manera,
amb les seves digressions. Malgrat tot, ell també utilit-
za la story com si fos I"inica base segura per garantir
la unitat d’'una composicio, fer relligar el comenca-
ment amb el final. Per aixd va acabar Tom Jones (en-
cara que potser amb un secret somriure irdnic) amb
el cop de gong del happy end d’un casament.

Vist des d’aquesta perspectiva, Tristram Shandy,
escrit vint-i-cinc anys més tard, el 1774, es presenta
com la primera revocacié radical i completa de la
story. Mentre que Fielding, per no ofegar-se en el
llarg corredor d’un encadenament causal de fets,
obria arreu i de bat a bat les finestres de les digres-
sions 1 dels episodis, Sterne renuncia completament
a la story; la seva novella és tan sols una tnica digres-
si6 multiplicada, un tunic ball rialler d’episodis amb
una unitat, deliberadament fragil, estrafolariament
fragil, cosida només per uns quants personatges ori-
ginals i les seves accions microscopiques d’una futi-
litat que fa riure.

A molts els agrada comparar Sterne amb els grans
revolucionaris de la forma novellesca del segle xx;
amb tota la rad, si no fos que Sterne no era pas un
«poeta maleit»; rebia 'aplaudiment d’un public ampli;
el seu acte grandids de revocacio el va portar a terme
tot somrient, rient, fent gresca. A més a més, ningd no
li retreia que fos dificil 1 incomprensible; si irritava, era
per la seva lleugeresa, la seva frivolitat, 1 encara més per
la xocant significanca dels temes que tractava.
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