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Només el gran art de la novel·la és capaç d'esquinçar 
el teló de prejudicis i preinterpretacions amb les quals 
desxifrem no solament la nostra vida, sinó la història 
completa de la humanitat. El novel·lista i assagista 
Milan Kundera ens convida a El teló a participar en    
el diàleg secret que mantenen els grans noms de la 
tradició occidental. Unes obres n'il·luminen unes al-
tres, els escriptors descobreixen aspectes sorpre-   
nents en els antecessors, que a la vegada inspiraran 
els seus successors d'una manera ben diversa. Rabe- 
lais, Cervantes, Diderot, Fielding, Flaubert, Joyce, 
Kafka, García Márquez... El resultat és una petita i 
particular «plèiade» literària que Kundera comparteix 
amb els lectors i una història personal il·luminadora 
de la literatura.

«Una combinació elegant d'anècdotes, anàlisis, 
erudició, memòria i especulació… Segurament 

des de Henry James cap novel·lista havia examinat 
el procés d'escriptura amb tanta perspicàcia, 
autoritat i varietat de referències i al·lusions».
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Consciència de la continuïtat

Explicaven una anècdota sobre el meu pare, que era 
músic. És amb uns amics en algun lloc i, en una rà-
dio o en un fonògraf, ressonen els acords d’una sim-
fonia. Els amics, tots músics o melòmans, reconeixen 
de seguida la Novena de Beethoven. Pregunten al 
meu pare: «¿Quina música és, aquesta?». I ell, des-
prés d’una llarga reflexió: «Sembla de Beethoven». 
Tothom s’aguanta el riure: el meu pare no ha reco-
negut la Novena simfonia! «¿N’estàs ben segur?» «Sí», 
diu el meu pare, «és una obra de Beethoven de l’últim 
període». «¿Com pots saber que és de l’últim perío-
de?» Llavors el meu pare els crida l’atenció sobre un 
cert lligat harmònic que un Beethoven més jove no 
hauria pogut fer servir mai.

L’anècdota només és, evidentment, una invenció 
maliciosa, però il·lustra prou bé què és la consciència 
de la continuïtat històrica, un dels signes que distin-
geix l’home que pertany a la civilització que és (o que 

15

El telo.indd   15El telo.indd   15 31/7/25   9:1631/7/25   9:16



16

era) la nostra. Tot prenia, als nostres ulls, el caire d’una 
història, tot apareixia com un seguit més o menys lò-
gic de fets, d’actituds, d’obres. Al temps de la meva 
primera joventut, coneixia amb facilitat, sense escar-
rassar-m’hi, la cronologia exacta de les obres dels meus 
autors preferits. Era impossible pensar que Apollinaire 
hagués escrit Alcools abans que Calligrammes, ja que si 
això hagués arribat a passar seria un altre poeta, la 
seva obra tindria un altre sentit! M’agrada cada qua-
dre de Picasso per ell mateix, però també tota l’obra 
de Picasso percebuda com un llarg camí del qual co-
nec de memòria la successió de les diferents etapes. 
Les famoses preguntes metafísiques: «¿d’on venim?», 
«¿on anem?», tenen, en art, un sentit concret i clar, i 
no són de cap manera impossibles de respondre.

Història i valor

Imaginem un compositor contemporani que hagi es-
crit una sonata que, per la forma, les harmonies, les 
melodies, s’assembli a les de Beethoven. Imaginem 
fins i tot que aquesta sonata hagi estat composta de 
manera tan magistral que, si hagués estat veritable-
ment de Beethoven, hauria figurat entre les seves 
obres mestres. Malgrat tot, per magnífica que fos, fir-
mada per un compositor contemporani convidaria a 
riure. Com a màxim, aplaudiríem el seu autor com 
un virtuós del pastitx.
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Com pot ser! ¿Sentim un plaer estètic davant d’una 
sonata de Beethoven i no en sentim davant d’una al-
tra del mateix estil i del mateix encant si va firmada 
per un dels nostres contemporanis? ¿No és això el 
súmmum de la hipocresia? La sensació de bellesa, ¿és, 
doncs, cerebral?, ¿està condicionada pel coneixement 
d’una data?

No s’hi pot fer res: la consciència històrica és in-
herent fins a tal punt a la nostra percepció de l’art 
que aquest anacronisme (una obra de Beethoven da-
tada d’avui) el sentiríem espontàniament (o sigui, sen-
se gens d’hipocresia) com ridícul, fals, incongruent, 
fins i tot monstruós. La nostra consciència de la con-
tinuïtat és tan forta, que intervé en la percepció de 
cada obra d’art.

Jan Mukarovsky, el fundador de l’estètica estruc-
turalista, va escriure a Praga el 1932: «Només la supo-
sició que hi ha un valor estètic objectiu dona sentit a 
l’evolució històrica de l’art». Dit d’una altra manera: 
si el valor estètic no existeix, la història de l’art és tan 
sols un immens dipòsit d’obres que segueixen una 
cronologia sense cap sentit. I a l’inrevés: el valor estè-
tic únicament és perceptible dins el context de l’evo-
lució històrica d’un art.

Però, ¿de quin valor estètic objectiu podem parlar 
si cada nació, cada període històric, cada grup social 
té els seus propis gustos? Des del punt de vista so-
ciològic, la història d’un art no té sentit en si matei-
xa, sinó que forma part de la història d’una societat, 
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igual com la dels seus vestits, els seus ritus funeraris i 
nupcials, els seus esports, les seves festes. És si fa no fa 
així que es tracta la novel·la en l’article que li dedica 
l’Enciclopèdia de Diderot i D’Alembert (1751-1772). 
L’autor d’aquest text, el cavaller de Jaucourt, reco-
neix una gran difusió a la novel·la («gairebé tothom 
en llegeix»), una influència moral (de vegades útil, de 
vegades nociva), però cap valor específic que li sigui 
propi; a més a més, no esmenta gairebé cap dels no-
vel·listes que admirem avui: ni Rabelais, ni Cervan-
tes, ni Quevedo, ni Grimmelshausen, ni Defoe, ni 
Swift, ni Smollett, ni Lesage, ni l’abbée Prévost; per al 
cavaller de Jaucourt, la novel·la no representa ni un 
art ni una història autònoms.

Rabelais i Cervantes. Que l’enciclopedista no els 
hagi anomenat no és pas gens escandalós; Rabelais 
no tenia gaire interès a ser novel·lista i Cervantes 
pensava que escrivia un epíleg sarcàstic a la literatura 
fantàstica de l’època precedent; ni l’un ni l’altre no 
es consideraven «fundadors». Només va ser a poste-
riori, progressivament, que la pràctica de l’art de la 
novel·la els va atribuir aquest estatut. I els el va atri-
buir no pas perquè fossin els primers a escriure no-
vel·les (hi va haver molts d’altres novel·listes abans de 
Cervantes), sinó perquè les seves obres feien com-
prendre, millor que no pas les altres, la raó de ser 
d’aquest nou art èpic; perquè representaven per als 
seus successors els primers grans valors novel·lescos; i 
és tan sols a partir del moment en què es va comen-
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çar a veure en la novel·la un valor, valor específic, 
valor estètic, que les novel·les, en la seva successió, 
van poder presentar-se com una història.

Teoria de la novel·la

Fielding va ser un dels primers novel·listes capaços 
de pensar una poètica de la novel·la; cada una de les 
divuit parts de Tom Jones s’obre amb un capítol consa-
grat a una mena de teoria de la novel·la (teoria lleuge-
ra i agradable; perquè és així com teoritza un novel-
lista: conservant gelosament el seu llenguatge propi, 
fugint com de la pesta de l’argot dels erudits).

Fielding va escriure la seva novel·la el 1749, o si-
gui dos segles després de Gargantua i Pantagruel, un 
segle després del Quixot i, malgrat tot, encara que 
invoca Rabelais i Cervantes, la novel·la encara és per 
a ell un art nou, de tal manera que ell mateix es de-
signa com «el fundador d’una nova província literà-
ria...». Aquesta «nova província» és fins a tal punt 
nova que encara no té nom! Filant més prim, en an-
glès té dos noms, novel i romance, però Fielding es 
prohibeix de fer-los servir perquè, tot just descober-
ta, la «nova província» ja és envaïda per «un eixam de 
novel·les ximples i monstruoses» («a swarm of foolish 
novels and monstruous romances»). Perquè no el posin 
al mateix sac del que menysprea, «evita amb molt de 
compte el terme de novel·la» i designa aquest art nou 
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amb una fórmula força alambinada però remarcable-
ment exacta: un «escrit prosaico-còmico-èpic» («pro-
saico-comico-epic writing»).

Fielding intenta definir aquest art, o sigui determi-
nar-ne la raó de ser, delimitar-ne l’àmbit de la realitat 
que ha d’il·luminar, explorar, copsar: «L’aliment que 
proposem aquí... al nostre lector (...) no és altre que la 
naturalesa humana». La banalitat d’aquesta afirmació 
només és aparent; llavors s’hi trobaven, en la novel-
la, històries divertides, edificants, distretes, però res 
més; ningú no li hauria acordat un fi tan general, 
o sigui tan exigent, tan seriós com l’examen de la 
«naturalesa humana»; ningú no hauria elevat la no-
vel·la al rang d’una reflexió sobre l’home en tant 
que home.

A Tom Jones, enmig de la narració, Fielding s’atura 
de sobte per declarar que un dels personatges el deixa 
bocabadat; el seu comportament li sembla «la més 
inexplicable de totes les absurditats que mai no hagin 
entrat al cervell d’aquesta estranya i prodigiosa criatu-
ra que és l’home»; efectivament, l’estranyesa davant el 
que és «inexplicable» en «aquesta estranya criatura que 
és l’home» és per a Fielding la primera incitació a es-
criure una novel·la, la raó d’inventar-la. La «invenció» 
(en anglès també es diu «invention») és la paraula clau 
per a Fielding; n’invoca l’origen llatí, inventio, que vol 
dir descobriment (discover, finding out); inventant la seva 
novel·la, el novel·lista descobreix un aspecte fins lla-
vors desconegut, amagat, de la «naturalesa humana»; 
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una invenció novel·lesca és, doncs, un acte de conei-
xement que Fielding defineix com «una penetració 
ràpida i sagaç de l’essència veritable de tot el que for-
ma part de l’objecte de la nostra contemplació» («a 
quick and sagacious penetration into the true essence of 
all the objects of our contemplation»). (Frase remarcable; 
l’adjectiu «ràpid» — quick— fa entendre que es trac-
ta de l’acte d’un coneixement en què la intuïció té 
un paper fonamental.)

¿I la forma d’aquest «escrit prosaico-còmico-èpic»? 
«Com a fundador d’una nova província literària, 
tinc tota la llibertat de promulgar les lleis en aquesta 
jurisdicció», proclama Fielding, i es defensa per en-
davant de totes les normes que li voldrien dictar els 
qui anomena els «lletrats de la literatura», aquests 
funcionaris de l’art que són per a ell els crítics; ell 
defineix la novel·la, i això em sembla capital, per la 
seva raó de ser; per l’àmbit de realitat que té «per des-
cobrir»; la seva forma, en canvi, representa una lli-
bertat que ningú no pot limitar, i la seva evolució 
serà una sorpresa perpètua.

Pobre Alonso Quijano

El pobre Alonso Quijano va voler elevar-se a la cate-
goria del personatge llegendari del cavaller errant. 
Amb relació a la història de la literatura, Cervantes va 
aconseguir precisament el contrari: va fer que un per-
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sonatge llegendari anés cap avall: al món de la prosa. 
La prosa: aquesta paraula no significa només un llen-
guatge no versificat; significa també el caràcter con-
cret, quotidià, corporal de la vida. Dir que la novel·la 
és l’art de la prosa no és pas, doncs, una bajanada; 
aquesta paraula defineix el sentit profund d’aquest 
art. A Homer no se li va acudir mai de preguntar-se 
si, després de les nombroses lluites cos a cos, Aquil-
les o Àiax havien conservat totes les dents. En canvi, 
per a don Quixot i per a Sancho les dents són un 
neguit etern, les dents que fan mal, les dents que fal-
ten. «Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas 
es como molino sin piedra, y mucho más se ha de estimar un 
diente que un diamante.»*

Però la prosa no és pas només el costat penós o 
vulgar de la vida, és també una bellesa fins llavors 
menystinguda: la bellesa dels sentiments modestos, 
per exemple de l’amistat barrejada amb la familiari-
tat que Sancho sent per don Quixot. Aquest el blas-
ma per la seva xerrameca impertinent tot al·legant 
que en cap llibre de cavalleries l’escuder no gosa par-
lar al seu amo en aquest to. És clar que no: l’amistat 
de Sancho és una de les descobertes cervantines de la 
nova bellesa prosaica: «(...) no puedo más, seguirle ten-
go; somos del mismo lugar, he comido su pan, quiérole 

* Totes les cites del Quixot esmentades en aquest llibre han estat re-
produïdes de l’edició de l’Instituto Cervantes dirigida per Francisco Rico, 
Biblioteca Clásica, Instituto Cervantes/Editorial Crítica, 1998. (N. del T.)
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bien, es agradecido, diome sus pollinos, y sobre todo, yo soy 
fiel, y, así, es imposible que nos pueda apartar otro suceso 
que el de la pala y el azadón», diu Sancho.

La mort de don Quixot és encara més emocio-
nant perquè és prosaica, o sigui, desproveïda de pa-
thos. Ha dictat el seu testament; després, durant tres 
dies, agonitza voltat de persones que l’estimen: a 
pesar de tot, «comía la sobrina, brindaba el ama y se re-
gocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o 
templa en el heredero la memoria de la pena que es razón 
que deje el muerto».

Don Quixot explica a Sancho que Homer i Virgi-
li no descrivien pas els personatges «como ellos fueron, 
sino como habían de ser para quedar ejemplo a los venide-
ros hombres de sus virtudes». En canvi, don Quixot en 
persona no es pot pas dir que sigui un exemple a se-
guir. Els personatges novel·lescos no demanen pas 
que els admirin per les seves virtuts. Demanen que 
els comprenguin, i això és una cosa ben diferent. Els 
herois d’epopeia vencen o, si són vençuts, conserven 
fins a l’últim alè la seva grandesa. Don Quixot és 
vençut. I sense gens de grandesa. Perquè, d’entrada, 
tot és ben clar: la vida humana com a tal és una der-
rota. L’única cosa que ens queda davant d’aquesta 
derrota ineluctable que s’anomena vida és mirar de 
comprendre-la. És aquesta la raó de ser de l’art de la 
novel·la.
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El despotisme de la story

Tom Jones és un expòsit; viu al castell rural on Lord 
Allworthy el protegeix i l’educa; de jove, s’enamora 
de Sophia, la filla d’un veí ric, i quan el seu amor 
queda al descobert (al final de la setena part), els seus 
enemics el calumnien amb tanta perfídia, que All-
worthy, furiós, el fa fora de casa; llavors comença la 
seva llarga vida errant (que recorda la composició 
de la novel·la picaresca: un llarg seguit d’històries 
d’un sol protagonista, un murri, que troba molts al-
tres personatges que apareixen i desapareixen amb 
cada aventura nova) i és només cap al final (a les 
parts dissetena i divuitena) que la novel·la torna a la 
intriga principal: després d’un remolí de revelacions 
sorprenents, s’explica l’enigma de l’origen de Tom: 
és el fill natural de la molt estimada esposa d’Allwor-
thy, morta molts anys enrere; Tom triomfa i es casa, 
ben bé a l’últim paràgraf de la novel·la, amb la seva 
estimada Sophia.

Quan Fielding proclama la seva llibertat total 
amb relació a la forma novel·lesca, pensa primer de 
tot en el seu refús a permetre que la novel·la es limiti 
a l’encadenament causal d’actes, de gestos, de parau-
les que els anglesos anomenen story i que pretén 
constituir el sentit i l’essència d’una novel·la; contra 
el poder absolutista de la story reivindica en particu-
lar el dret a interrompre la narració, «on voldrà i 
quan voldrà», amb la intervenció dels seus propis 
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comentaris i reflexions, o, dit d’una altra manera, 
amb les seves digressions. Malgrat tot, ell també utilit-
za la story com si fos l’única base segura per garantir 
la unitat d’una composició, fer relligar el comença-
ment amb el final. Per això va acabar Tom Jones (en-
cara que potser amb un secret somriure irònic) amb 
el cop de gong del happy end d’un casament.

Vist des d’aquesta perspectiva, Tristram Shandy, 
escrit vint-i-cinc anys més tard, el 1774, es presenta 
com la primera revocació radical i completa de la 
story. Mentre que Fielding, per no ofegar-se en el 
llarg corredor d’un encadenament causal de fets, 
obria arreu i de bat a bat les finestres de les digres-
sions i dels episodis, Sterne renuncia completament 
a la story; la seva novel·la és tan sols una única digres-
sió multiplicada, un únic ball rialler d’episodis amb 
una unitat, deliberadament fràgil, estrafolàriament 
fràgil, cosida només per uns quants personatges ori-
ginals i les seves accions microscòpiques d’una futi-
litat que fa riure.

A molts els agrada comparar Sterne amb els grans 
revolucionaris de la forma novel·lesca del segle xx; 
amb tota la raó, si no fos que Sterne no era pas un 
«poeta maleït»; rebia l’aplaudiment d’un públic ampli; 
el seu acte grandiós de revocació el va portar a terme 
tot somrient, rient, fent gresca. A més a més, ningú no 
li retreia que fos difícil i incomprensible; si irritava, era 
per la seva lleugeresa, la seva frivolitat, i encara més per 
la xocant insignificança dels temes que tractava.
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