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Estic tornant a la ciutat on vaig néixer. No feu cas del
que diu el passaport que duc a la butxaca: és fals, com
sempre. Aquest era abans el meu ofici: anar pel mén
amb un nom inventat, amb una biografia inventada,
per tal de descobrir allo que era amagat. Més que un
ofici, és el que jo era. No feia d’espia. No treballava d’es-
pia. Era espia. Torno ara a Varsovia, la ciutat on vaig
néixer el qui ara soc jo, on van néixer algunes de les
persones que he estat al llarg de la meva vida, per tornar
a fer d’espia. A ser espia. Sense ganes; forcat. Arrancat
del que em semblava que era ja el meu refugi definitiu.
Pero el que has estat, el passat, se t‘enganxa a la sola de
la sabata com un xiclet mastegat. Encara que sigui in-
cert, el portes enganxat. Encara que sigui mentida.

—Voste és poloneés? —se m’acosta, cordial, ’hos-
tessa de vol.

—Segons com es miri. A quins efectes?

—Les autoritats de fronteres de Polonia demanen
als passatgers d’altres nacionalitats que omplin aquest
formulari.



Agafo el paper i somric, crec que s’ha de somriure,
que s’ha de ser amable amb la gent. Amb tothom, si
pot ser. No sempre pot ser. Hi ha moltes coses que
voldria fer i que no poden ser. Dir la veritat, posem
per cas. He de treure’'m el passaport de la butxaca i
mirar-lo per tal de recordar quin figura avui que és el
meu nom, la meva adreca, el meu estat civil.

Si puc, em poso a la finestra, als avions. Us ho reco-
mano: el mén s’entén millor des del cel que en els ma-
pes: les planes i els rius, la taca monotona de les ciu-
tats, els seus limits estranys i buits. La meva ciutat, on
vaig ara, és al mig d'una plana nevadaila travessaila
divideix un riu fosc i lent. De la ciutat on vaig néixer
no en queda res: la van destruir del tot per la guerra i
van alcar després, uns altres, una ciutat nova i rutina-
ria al seu lloc. Tot hi és nou i igual, quadriculat i gris,
excepte el que s’ha copiat de la ciutat antiga, lluent i
fals. Varsovia.

Jo vaig néixer aqui poc temps abans de la guerra i
de la destruccié. Crec tenir-ne encara records d’in-
fantesa, com flaixos, amb antics carrers atapeits de
gent i botigues i carros que ja no existeixen, amb ho-
mes vestits amb levites negres que van ser extermi-
nats i nens d’ulls esbatanats i amb gorres pel fred que
ara ja son vells apagats, glacats per sempre. Una ciutat
de llambordes i tramvies, de carretons i de neu, amb
grans retols sobre els aparadors i hotels senyorials en
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avingudes amples i lluminoses. Perd no pot ser que
me’n recordi. Era massa petit. Quan va esclatar la
guerra, tenia dos anys. Quan va acabar, nou, pero lla-
vors jo ja no era a la ciutat i, de fet, tampoc hi havia
ben bé ciutat, tota destruida. Deuen ser records fabri-
cats després, amb fotografies i pellicules, records nar-
rats i fets meus. En part, potser també records impos-
tats: no correspondrien a la meva infantesa veritable,
sind ala que vaig haver d’aprendre o de fingir després.

Veig Varsovia des del cel, enmig de la plana, pre-
tensiosa i encara soviética, extensa, arbrada, cubica,
tota contemporania d’ella mateixa, feta de cop, com ho
son les ciutats destruides i reconstruides —no com les
que s’han anat fent al llarg dels segles com taques d’oli,
pas a pas—, i no la reconec. Fa molts anys que en vaig
marxar. No hi he tornat i se m’allunyava cada vegada
més. Alguna cosa fonda hi ha canviat en els darrers
anys. Espero veure-la als carrers: la politica té a vega-
des una traducci6 en la geografia, els estats d’anim
canvien els colors i la llum de les ciutats. Alla baix, des
de la finestra de 'avid, Varsovia és només una extensio
d’avingudes rectes sobre una planicia, amb les taques
grises d’alguns boscos hivernencs, dels arbres plens de
fum dels patits interiors. Hi ha unes xemeneies blan-
ques i vermelles, immenses, pero que semblen de jo-
guina, i una boira que tot ho confon. Més enlla, seguint
el riu ara invisible, la plana immensa tota nevada, com
en les velles cancons del ghetto que he sentit cantar
tantes vegades, des que era petit:
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A Testiu, la pluja. A ’hivern, la neu.
Corren per la plana els gossos blancs del fred...

Aterrem a Okecie, no és gaire lluny del centre i tot
hi té encara un aire recelds, militar, burocratic. Tot és
ple d’uniformes i de segells, tot és vell i resclosit, no-
més hi ha cartells de propaganda turistica —la plaga
de Varsovia, la Casa de la Cultura i de la Ciencia cal-
cada a la de Moscou, em pensava que ja I’haurien tret,
la ciutat vella de Cracovia, les cases del port de
Gdansk— que no hi eren abans, d’un gust occidental.
I alguns anuncis d’hotels, ja privats, sovint de cadenes
de fora que van arribant. Surto de I'aeroport amb la
bossa de ma, flexible i lleugera, 'equipatge d’un antic
viatger, com un comercial alemany en visita encara
no de negocis, de prospecci6é de negocis futurs; sén
temps d’expectatives, de canvis. Arribem els pesca-
dors de les aigiies agitades.

—El senyor Steinberg?

Hi ha una noia rossa a I'altra banda de la porta de
sortida, repenjada a la barana, amb un cartell a la ma
a nom de Herr Steinberg. Soc jo. Es el nom que hi ha
escrit en el meu passaport alemany, Klaus Steinberg,
empresari de Frankfurt, cinquanta-quatre anys —en
aixo sempre val la pena que els passaports no mentei-
xin, per falsos que siguin, si no hi ha alguna causa
exotica o logistica per fer-ho—. La noia va vestida
d’empleada d’agencia turistica, sense portar cap uni-
forme, potser una mica massa extremada, un jersei
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tibant, fa calor dins de la terminal, no com a fora.
Calor nuclear sovietica, apunto. Ella m’ensenya una
identificacié que du enganxada a la rebeca, damunt
del pit esquerre, generos. Esta bé.

—Em dic Gina —parla en un alemany d’académia
russa—, vinc de I'agéncia. No porta res més d’equi-
patge?, només aquesta bossa? L’acompanyaré al seu
allotjament a Varsovia. Es el Polonia Palace, 0i?

Pero ella tampoc no es diu Gina, i ho sé. I no tre-
balla en cap ageéncia de turisme. Es igual. Jo tampoc
no em dic Steinberg. Només el nom de I'hotel és cert.
Polonia Palace. El de I'hotel i el de la ciutat. Tot i que
la meva Varsovia ja no sigui aquesta Varsovia.

Em costa dir la veritat. Sempre em sembla que conté
una amenagca, que em deixa en situacié d’inferioritat,
que posa al descobert un ventre tou en el qual alga
podra clavar el punyal. Per mentir bé, el primer que
cal és creure —mentre la dius— que la mentida és ve-
ritat. Oblidar que és mentida. Pujar-hi de peus. Lla-
vors no hi ha ben bé mentides, sind veritats succes-
sives, provisionals, variables, que duren el temps de
dir-les. Tot és veritat, encara que sigui per una estona.
I res no és cert del tot si creiem que la certesa hauria
de ser eterna. Ens han entrenat per creure absoluta-
ment allo que diem, mentre ho diem. He estat entre-
nat per creure ara mateix i amb tota sinceritat que soc
Klaus Steinberg, de Frankfurt. Puc tancar els ulls i
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imaginar casa meva, a Frankfurt, la dona de qui m’he
acomiadat aquest mati, el despatx de I'empresa d’'im-
portacions i exportacions. He de pensar en alemany.
M’he hagut d’afaitar la barba que duia des que em
vaig jubilar per tal d’assemblar-me més a la foto en-
ganxada al passaport fals. Ni barba ni bigoti ni res que
es pugui recordar facilment, que faci parar atencio,
que surti del comu, és a dir, de I'invisible. Un rostre
anodi. Em torno a afaitar cada dia davant d'un mirall
d’hotel. Ni el meu rostre és ben bé el meu. Es el del
meu passaport, el de Klaus Steinberg.

I malgrat tot, jo sé, pero em costa dir-ho perque va
contra totes les regles i contra tots els instints i contra
totes les coses apreses i assajades, que no soc Klaus
Steinberg. Quan encara em considerava un jubilat
prematur a Jerusalem, fa quatre dies, vaig pensar que
escriuria un dietari i, de fet, el vaig comengar. Més
aviat rondinaire i ironic: em vaig comprar una llibreta
de cobertes negres, un pel antiga o imitant les anti-
gues. Potser perque vaig llegir, no sabria dir on, que
en Markus Wolf, el que era cap de la Stasi, collega
espia, el més espia de tots els espies del moén, volia
publicar un llibre a Ameérica parlant d’ell i del que ha-
via fet. Segur que tot el que hi digui sera mentida.
S’inventara un personatge nou, peré amb el seu ma-
teix nom. Jo soc sempre el mateix, perd amb noms
diferents. Potser tenim un altre concepte de la veritat
i la mentida, i escrivim de sobte, quan tantes coses
han caigut tan de pressa i ja no seran recordades
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dema, per reconstruir el passat des del present, cadas-
cu a la seva manera. Perque el passat i el present avui
gairebé no tenen res a veure. Per aixo, més aviat dis-
tant i cinic que no pas solemne i transcendent, em
vaig comprar aquella llibreta de cobertes negres.
Quan vaig acceptar tornar a Varsovia em va passar
pel cap continuar aqui el dietari. De seguida em vaig
adonar que era una bestiesa, els espies no deixen es-
crits sobre el que fan. I encara menys dient la veritat.
Al final, pero, vaig decidir agafar el quadern, encara
que només sigui per prendre-hi alguna nota de les co-
ses que em venen al cap. A la meva manera. Potser
precisament perque ja no vull ser un espia. Perque
n’estic fart, de mentir. Ja 'amagaré, si cal. En sabia
molt, per ofici, d’amagar coses. També sé que algu de
Iofici, si vol, les acaba trobant. Tant se val. O potser és
el que vull, que el trobi. Que el llegeixi, sigui qui sigui.
Que algu senti la meva veu, encara que sigui parlant
de coses aparentment absurdes, que no tenen res a
veure amb mi, perd que jo sé que en el fons m’expli-
quen. Les cartes damunt de la taula perqué en quedi
constancia en algun lloc. Per al futur, si és que n’hi ha.
Un futur en que ja no hi seré i en que no quedara res
més de mi ni del mén que he conegut. Si no ho faig,
acabaré no sabent qui soc. Si no ho sé¢, m’engoliran les
aigiies del naufragi. Si no dic res, sera com si mai no
hagués viscut.

No em dic Klaus Steinberg, tot i que ho diu el pas-
saport. Em dic Saul Shalev. Em vaig posar aquest nom
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en arribar a Israel, quan vaig fer I’Aliya I'any 1962, des
de Polonia, ara fa just trenta anys. Casa meva és a Je-
rusalem. Em sembla que aixo ho estic pensant en he-
breu. O potser és en poloneés i ho tradueixo sense ado-
nar-me’n. No ho sabria dir.

Sempre ens vigilen. Abans de trobar la noia de 'agen-
ciaamb un cartell amb el meu nom fictici, miro a ban-
da i banda per rutina i per instint, una barreja d’ofici
adquirit en I'entrenament i de la tensié atavica del ca-
cador i la presa. Segur que hi ha algu. Pero no hem
d’esperar que sigui un home jove amb ulleres opaques
i pentinat militar, massa cepat i massa ben vestit per
a la seva edat, amb sabates comodes pero brillants,
I'americana descordada perd no ben bé oberta, mig
amagat darrere d’un diari d’aquells de pagines grosses
que sembla llegir d’esma. Es més facil que sigui una
mare amb una criatura petita, 'empleat rere el taulell
d’un lloguer de cotxes, un taxista gran que s’enllustra
les sabates ajupit davant de la porta d’arribades...
Qualsevol. Qui sigui. Com menys obvi, millor.

Ens vigilen i vigilem. Els enganyem i ens enga-
nyen. Figura que el nostre ofici és entendre: saber co-
ses necessaries i entendre-les, per poder actuar. Saber
si els iraquians fabriquen una bomba nuclear. On.
Qui. Saber on s’Tamaguen a Gaza els dirigents del Mo-
viment de la Resistencia Islamica. Ells, saber on te-
nim les bases subterranies al Negueb. Quants agents
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protegeixen els mostradors d’El Al a Roma. Saber i
entendre. Trobar els indicis i interpretar-los. Serveis
d’intelligencia. Per aixo cal distingir el que és cert del
que no. I inventar coses falses perque els qui ens vigi-
len les creguin certes. La veritat i la mentida sén la
materia primera d’aquest ofici. De vegades, sembla
un joc entre nosaltres. Un joc en qué el mén queda al
marge. Jo vigilo els que em vigilen al hall d'un hotel
de Varsovia, i ells em vigilen a mi. I entren i surten
clients, passen cambrers i dones de la neteja, i res
d’aixo els afecta. Una tribu de gent que es vigila, que
intenta saber, que es menteix. Enmig del mon, fora
del moén, una tribu de gent que es barallen entre ells,
aliens a tots els altres.

Per tant, si qui hi ha al hall del Polonia Palace
Hotel és realment un xicot de cabells curts i ulleres
fosques, americana negra i camisa blanca, bragos de
gimnas, un diari polones obert per les pagines d’es-
ports, no és que testiguin vigilant. Es que t'estan
dient que et vigilen i que ho poden fer sense manies ni
impediments. No és un espia, és un comite de recep-
ci6. Molt bé, ja has arribat, ara mateix ho faig saber a
qui ho ha de saber. Et vam dir que vinguessis sol.
Prenc nota de la noia que t’espera. No pateixis. Sem-
pre hi serem. No facis bestieses. Compleix els tractes.

Estic temptat de saludar-lo amb un moviment
cortes de cap, com quan els antics es tocaven amb dos
dits I'ala del barret. Diria que ell esta temptat de som-
riure’'m. Benvingut a Varsovia, camarada espia.
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NOTES SOBRE L’OFICI D’ESPIA
(Del quadern de Varsovia de Saul Shalev)

L’ofici de I’espia, tal com ens el presenta la literatura
i com de vegades endevina la realitat, s’assembla al
d’actor. Amb la diferéncia que es passa moltissim més
temps a escenari i que allo que es juga en la seva re-
presentacio va més enlla de laplaudiment o dels xiulets
del public. S’hi pot jugar la vida, o la vida dels altres.
Com li passa a lactor, ha d’encarnar, de donar carn,
un personatge que no és ell, que té un altre nom, un
altre origen, uns altres motius i unes altres conviccions.
Com lactor, s’ha d’esforcar perqueé se’l creguin, per fer
versemblant el seu personatge i tot allo que fa, per poc
que s’hi assembli. Com per als actors, el millor métode
per als espies per tal de fer creible el personatge per a tot
un public especialment atent i exigent és creure-se’l ell
mateix d’una manera absoluta i sincera. Creure-se’l,
esclar, just l'estona que és dalt de I'escenari, ni un ins-
tant més: en baixar les escales fins a la platea ha de
tornar a ser ell mateix, recuperar el seu nom i el seu
origen, reprendre els seus motius i les seves conviccions.

Algii podria pensar llavors que el risc més gran de
Pespia és I'esquizofrénia, el desdoblament de la perso-
nalitat. En absolut. Aixo no és el seu risc, sin la seva
salvacio. Poder ser dos. Els riscos veritables son uns al-
tres. Com els passa de vegades als actors, el risc és con-
fiar tant en els seus dots de fingiment i d’interpretacio
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que no deixin d’actuar mai, que actuin sempre, dalt de
Pescenari i fora de l'escenari. Que actuin sense adonar-
se’n, sempre fingits, mai reals, i acabin sent una pura
successio de personatges diversos, tots inventats, tots
interpretats, tots impostats. Que, com alguns actors,
els espies ja no puguin viure ni respirar sense actuar,
no sapiguen queé son quan no poden ser un personatge.
Que siguin sempre un personatge.

L’altre risc és la follia. Que el personatge es mengi
Pactor, que l'espia es cregui tant el personatge que 'acabi
posseint, en una possessio diabolica sense exorcisme
possible. Bela Lugosi fent-se enterrar a América amb
la capa de Dracula. Johnny Weissmuller fent el crit
de Tarzan, senil i enfollit, a la residéncia d’avis. Com
Pactor, el risc de 'espia és acabar creuant els papers
amb el personatge. Com en aquell conte de Cortdzar
en qué un home d’ara mateix somia a estones que és
un indi antic a qui persegueixen, fins que els lectors
descobrim que un indi perseguit de mort somia de
tant en tant que apareix en un estrany futur incom-
prensible. Un somni que somia una vigilia. Que la
realitat esdevingui mentida. Que la mentida esdevin-
gui real.

—Una reserva a nom de Klaus Steinberg, per favor...

Ho provo en un anglés empitjorat, farcit de con-
taminacions de 'alemany, gutural. La noia de la re-
cepcid, darrere el taulell, defensiva, encara funciona-
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ria, em respon en un anglés treballat i poc amable,
d’académia.

—Hi ha reservada una doble especial. Executive
Room. A la cinquena planta. Amb vistes.

—Magnific. Hi haura més espai.

M’ho diu amb orgull, em sembla, impostant la
veu. Com quan aprens una paraula nova i la vas dient
tothora. Executive Room. Empresaris. Homes de ne-
gocis. Un mon nou. El mén que ve a tota velocitat, el
mon de les grans esperances, vist ara des de Varsovia.
Executius. Ja no mandataris, jerarques, secretaris ge-
nerals i membres del politburd del comite central,
mariscals, almiralls, tinents generals. Les revolucions
comencen sempre en les paraules. També les contra-
revolucions, si és que sdn coses diferents. De vegades,
canvien només les paraules, el vocabulari. Altres ve-
gades, es canvia el que volen dir, la mateixa paraula
significa de sobte una altra cosa, res a veure amb el
que significava abans. De vegades, ara mateix, aqui a
Varsovia, no canvien les paraules ni ben bé el sentit,
pero si'émfasi d’unes o altres, la jerarquia entre elles,
com si diguéssim.

No T'he triat jo, I'hotel, pero esta ben triat. L’han
triat ells, els altres. L’altre bandol, no sabem si amic o
enemic, potser tampoc ho saben ells encara, dependra.
Es un hotel senyorial, molt céntric, Polonia Palace Ho-
tel, un supervivent d’'una Varsovia antiga que ja no
existeix. Amb aquest aire pesat i mantegos, acer i pedra
tova, de 'arquitectura amb que comengava un segle xx
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cregut i pretensids, abans que la Gran Guerra li abaixés
els fums. Arquitectura de balneari i d’estacio, de gran
hotel i d’empresa d’electricitat. Em sembla tenir-ne un
record d’infantesa, o potser més d'un. Passar-hi per
davant, de lluny, i veure-hi senyores empolainades
sortint de grans cotxassos negres i tapats, homes amb
barrets foscos o amb uniformes lluents d’exércits ana-
cronics, carn de derrota. I la imatge de la fagana de
I'hotel intacta enmig de la runa d’una ciutat arrasa-
da, devastada, entre els ossos pelats dels esquelets dels
edificis bombardejats al seu voltant. Pero torno a pen-
sar que no deuen ser records genuins, sind ficticis,
préstecs de fotos. Ben bé després de la guerra, en el
moment que 'hotel era I"inic edifici supervivent del
carrer de Jerusalem, naufrag després del naufragi, jo
no era a Varsovia, sind al poble, al camp. Havia fu-
git llavors de la ciutat. I quan hi vaig tornar, uns anys
després, ja estava reconstruida. Lletja, vulgar, pero
sencera.

Pot ser que no sigui una foto siné un record veri-
table? Pot ser que, ben bé acabada la guerra, jo, amb
deu anys, potser amb dotze, tornés a Varsovia, jo queé
sé, per anar al metge, per trobar una escola, per buscar
algun rastre dels meus pares, per esbrinar si efectiva-
ment eren morts tal com ens pensavem, com temiem?
No ho sé. No ho podré saber mai. La meva vida ha
estat escrita i esborrada tantes vegades, recordada i
oblidada, que ja no sé que és que. Veig la imatge.
L’hotel ben dret. Els edificis al voltant, enderrocats
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com cadavers. La imatge és certa. El que no sé és si és
meva, si la vaig arribar a veure.

—TJa té la clau? Si vol pujar a 'habitaci6 a refres-
car-se, jo 'espero aqui, asseguda al vestibul. No patei-
xi. No tinc pressa. Quan li vagi bé, ens mirem el pla-
ning que 'ageéncia ha preparat per a la seva estada.

La suposada Gina de 'agencia, amable i servicial,
s’asseu a les butaques del hall i demana, humil, una
aigua sense gas, natural. Jo pujo a la cambra, excessi-
va, enorme, buida, una mica descurada, no del tot
neta, una moqueta amb taques. No és confortable ni
acollidora. Es solemne i emfatica. Pero té una bona vis-
ta. Durant el comunisme, venien aqui els jerarques del
régim, els seus compromisos i convidats, reunions
del Pacte de Varsovia, mandataris estrangers. Li que-
da encara, amb T'olor i el color marronds del fum de
tabac hava, una patina burocratica, oficial, d’hotel
d’Estat. Una dependeéncia del partit, inefablement so-
vietica. Soviétic ha acabat esdevenint una etiqueta es-
tetica. L’hotel ho va deixant de ser, de ben segur, des
que les coses han comencat a canviar, perd molt a poc
a poc, de moment. Les contrarevolucions son lentes.
Fins que s’acceleren de sobte. Com ho diuen, aixo? Es
facil, i ha passat moltes vegades, quan tens un aquari,
fer una sopa de peix. No és senzill, si tens una sopa de
peix, refer un aquari.

Penjo la roba als armaris, trec el raspall de dents,
la pinta, el xampu per als cabells grassos. Despenjo
el telefon per veure quin soroll fa, vaig aprendre a
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endevinar-hi les interferencies. Em tiro aigua a la
cara amb les dues mans, com si em volgués desper-
tar d’'un somni o com si em calgués recordar alguna
cosa essencial, qui soc de veritat, que he vingut a fer
aqui.

La noia de I'agéncia m’espera a baix i no la vull fer
esperar.

Em van dir que es diu Lia i que seria el meu tinic con-
tacte sobre el terreny. A Tel-Aviv, abans de sortir,
me’n van ensenyar una foto. Esta una mica canviada,
deu ser el pentinat: canvien molt les dones segons
com duen els cabells, potser els homes també, no
m’ho sembla. A la foto es veu més jove, deu ser de fa
un parell d’anys. Deu rondar la trentena llarga; ara, la
gent de quaranta anys, ja em sembla gairebé adoles-
cent. També es veu més, diguem-ne, meridional: por-
ta unes arracades grosses, agitanades, els cabells llargs
deixats anar, amb metxes més clares, que insinuen
una clenxa no del tot marcada a I'esquerra. La cara
més plena. Una jaqueta fosca oberta, esportiva, i a
sota una samarreta de punt grisa, escotada. Sempre
m’he fixat molt en les fotos. Diuen moltes coses, sobre
el que som, el que volem ser i el que volem semblar:
la roba, els cabells, la posicid del cos, I'expressié dels
ulls. La noia no té, en aquesta foto, una expressio se-
rena, feli¢. Esta tensa, com qui passa un examen. Els
ulls molt oberts, potser és una mica miop. No somriu,
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pero la posici6 de la boca no és dura; com si li fes ver-
gonya que se li veiessin les dents.

No n’he de saber gaire més. Es resident de I'Institut
al’Europa oriental, amb base a Polonia, sense la cober-
tura de 'ambaixada, perod també es mou per I’ Alema-
nya Oriental, de vegades fins a Russia. Potser 'agéncia
de viatges és sempre la seva tapadora, potser ho és no-
més en aquest servei. Em van dir que és eficient i de
confianga; brillant, fins i tot. Nascuda alla, a Israel. Per
tant, la devien reclutar a 'exercit, en el servei militar, o
potser a la universitat. En saben, tenen molt ull per
saber a qui acostar-se i com dir-ho, no és senzill, no hi
pot haver errors. Jo també en tenia, d’ull per a aixo.
I em va fallar molt poc. Alguna vegada potser si, pero
ben poques. I poc dramatiques.

Per que aquesta noia prou bonica, llesta, de prop
de quaranta anys, eficient, ha acceptat entrar a la
nostra, diguem-ne, agencia? Per que ha acceptat dei-
xar casa seva, la seva ciutat, el seu pafis, la seva gent, i
venir a aquest pais fred i ennuvolat a ser una altra
persona, a amagar qui és, a viure una vida inventada,
fragil, amenacada, perillosa? Desarrelada. Per qué ha
acceptat viure mentint, tot el dia, a tota hora, sem-
pre? Per patriotisme? Per curiositat? Com a aventu-
ra? Per alguna estranya forma d’inércia o de fugida?
Per queé ho vaig acceptar jo, en el seu moment? Pero
em fa lefecte que el meu cas no serveix de compara-
cid. No l'explica a ella. La Lia, aquesta noia, deu ser
una altra cosa.
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—Vol que 'acompanyi a fer un tomb pel centre?

—De moment, no. Potser més tard. Trobo que fa
massa fred.

—La plaga no és gaire lluny. Podriem anar-hi ca-
minant, si vol. O agafar un taxi. Seran deu minuts. Li
puc dir llocs per sopar...

—Prefereixo quedar-me a I’habitacié.

La Lia, o la Gina, com li hagi de dir mentre sigui a
Varsovia, m’estava esperant i repassava uns papers,
com si quadrés agendes, planings, destins de clients
exceéntrics i comercials que no saben ben bé que vo-
len, que han vingut a fer, on han arribat. Tot és con-
fus, tot es mou. Varsovia no és bonica. S’hi fa fosc
molt aviat, al gener. Hi fa fred. Si m’ha de dir alguna
cosa, no sera més discret enmig de la plaga o a I'anda-
na de 'estacié que aqui mateix, a 'hotel. Al contrari.
Em van dir a Tel-Aviv que tot ho havia de passar per
I'enllag. Ni trucades ni missatges, ni a casa ni a Ale-
manya ni enlloc. Ni parlar amb 'ambaixada d’Israel a
Varsovia ni amb cap dels seus agregats o empleats ofi-
cials, ni amb qualsevol altre membre de I'agencia,
com si no existis. Era, em van dir, una exigencia d’ells,
dels altres. La Lia és I'inic enllag. I ells, els altres, ja ho
deuen saber perfectament. Si ens cal una trobada dis-
creta, no és ara; sera després, en tot cas. Ja la pacta-
rem. Ara no importa que ens vegin parlar. Ni que ve-
gin que em passa papers: qué vols que diguin, els
papers? No res. Coses sabudes. Els antecedents que es
poden deixar per escrit. Cap gran secret. Sempre he
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pensat que en aquest ofici nostre de vegades en fem
un gra massa, que ens agrada la liturgia de la discrecio
més que la discrecié mateix. Teatre.

—Li deixo en aquesta carpeta la documentacié
per a la seva estada i per a la reunié que ha de tenir.

—Me la miraré —somric amb un excés de sufi-
ciéncia, gairebé ironic, humiliant, i de seguida me’n
penedeixo. No és pas culpa seva.

—TJo ja m’he mirat la documentacio sobre la seva
feina que m’ha enviat 'agéncia. Em sembla admira-
ble. Espero estar a I'altura —em torna la pilota, orgu-
llosa. Amable. No es deixa trepitjar.

—A la carpeta hi ha la manera de posar-se en con-
tacte amb nosaltres, som la seva ageéncia de viatges i
tenim tot un equip de professionals a la seva disposi-
cid per al que necessiti —no és una frase de propagan-
da turistica, és una informaci6 professional per a la
feina que he vingut a fer.

La Lia, si és que de veritat es diu Lia, s’aixeca i em
dona una carpeta de I'agencia de viatges amb un mapa
bo de la ciutat, una guia del metro, telefons de taxis,
algunes referéncies de bars i restaurants, prospectes
turistics; coses ttils, se suposa que segures, perd no
gens sospitoses. També un full mecanografiat sobre
una reuni6 de treball, antecedents, claus. I un telefon
de contacte i la forma de trucar-li, en una clau que sap
que entendré. Tot normal.

—El seu amic ens va dir que seria ell mateix qui es
posaria en contacte amb voste. Ja sap on és.
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—Esperaré a la meva habitacid. O al bar, si me’n
canso. Si I'hi vol dir al recepcionista... Seré tota I'esto-
na a ’hotel, per a qualsevol que em vingui a buscar.
A la cambra o aqui baix. Avui o dema. Millor que
I’hi digui voste mateixa. De vegades, la llengua... Hi
ha matisos —ella somriu, sap que parlo un polonés
millor que el seu. Un polones de veritat.

—No s’amoini.

La Lia se’n va cap al mostrador. L’aturo un moment,
sense cridar, amable com un client, davant d’'un grum.

—Després de veure’ns amb el meu amic, m’agra-
daria anar a parlar en un lloc més tranquil. Pensi’l
voste mateixa. Ja li trucaré, quan estigui.

—A la carpeta trobara el meu contacte.

La Lia fa que si amb el cap. Entes. Pel to, potser
perque ha pescat alguna paraula en alemany —vam
acordar que seria en alemany—, el grum pensa que
un vell verd acaba de fer una insinuacio6 procag a una
noia jove. Els vestibuls d’hotels en van plens, d’aquests
contractes. Ser espia vol dir sovint semblar, als ulls
dels altres, pitjor del que ets.

En els meus bons temps no ho hauria fet. Ara sé que
no ho he de fer, pero tant se val. Es tracta de no dei-
xar-se veure, de passar desapercebut, res que pugui
ser recordat per ningu. Pero, al bar, algt toca el piano.
I estd gairebé buit. Es una imatge anacronica, de
l'antic regim. El bar, a la planta baixa, al costat del
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hall, té una decoraci6 pretesament moderna, damunt
d’una arquitectura antiga. ’home que toca el piano
és gran, potser de la meva edat, i va amb un vestit fosc
i una corbata gastada. Absent. Toca boleros. Bésame
mucho. Como si fuera esta noche la tiltima vez. Per a
ningu: és I’hora de 'aperitiu, pero les taules sén bui-
des, només les del costat dels finestrals que miren al
carrer tenen parelles ben vestides, diria que locals.
M’assec lluny de la finestra i prop del pianista, no sé
per que. No seria logic que la Lia hagués vingut a seu-
re, pero m’hauria agradat. Preguntar-li coses. Res
d’important.

—L’hi carrego a I'habitacié.

—No, I'hi pago aqui mateix.

Demano una cervesa, perod no vull deixar un pa-
per firmat. Alguna cosa queda, de la vella escola.
Tant me fot. A estones, tant me fot tot. Un music que
toca per a ningu, ara per a mi. Un cambrer malcarat,
amb modos de funcionari del partit. Unes parelles,
potser clandestines, que es troben al bar d’'un hotel
abans d’anar a dinar cadasct a casa seva. Una cervesa
amb gust de la meva joventut polonesa, la magdalena
de Proust en vas llarg. Un clima de comunisme deca-
dent, que encara s’arrapa a Varsovia. Quan el pianis-
ta ha acabat el Bésame mucho mira a banda i banda,
potser per saber quin public 'escolta i complaure’l.
No hi ha public. Només hi soc jo i encreuem la mira-
da. Llavors em fa I'efecte que el pianista canvia de
posicio, 'esquena més recta, i té els ulls mig tancats.
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Comenga a passar els dits per les tecles amb energia,
gairebé amb rabia. No hi entenc prou, pero reconec
la musica, tothom la reconeixeria. La Polonesa heroi-
ca de Chopin. Marcial, épica. Com la descripcié d’una
batalla, segurament d’una victoria. La toca com si
algu Pescoltés. Potser per a ell; potser per a mi. No
hi ha ningt més. No hi entenc, ja ho he dit, pero sé
que és dificil de tocar. Em sembla que ho fa bé. Pot-
ser molt bé.

Les parelles del fons van a la seva. Diria que un
dels cambrers, rere la barra, se I'ha quedat mirant
quan ha comengat a tocar, potser sorprés. Em quedo
per sentir-la sencera. El pianista té els ulls tancats,
certament. Intenta no tocar massa fort, pero I’Heroica
I'hi demana, estem en un bar, és musica de fons per
als clients, perd no hi ha clients. Només jo. Me la sé,
I'Heroica. Molt per sobre, aquella mitja dotzena de
notes que se sap tothom, la canto per dins. Sé que
Chopin la va escriure a l'exili, fora de Polonia, recor-
dant-la, relativament gran, probablement cansat, se-
gurament enyorat: els russos havien entrat feia pocs
anys a Varsovia, tot un moén s’havia enfonsat, pero
havien sobretot enderrocat unes esperances, unes ex-
pectatives. Un somni. Tot i aixi, és vigorosa, no sé si
alegre. Euforica. Potser, per a Chopin, Polonia era en
el fons només aixo: una musica, el record d’una can¢d
sentida de nen, un simbol. Més que una terra o una
ciutat. Quan acaba no aplaudeixo, no sé si el pianista
s’esperava I'aplaudiment. Surto del bar, pero abans
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passo pel seu costat i li deixo un bitllet de cinc marcs
alemanys, no tinc zlotys. Ja sé que no ho hauria de fer.
Allo de passar desapercebut.

—Toca molt bé.

—Era professor del conservatori, abans —és amb
amargor, perd no n’hi posa gaire.

Abans. Abans de que? Abans, simplement. En I'antic
regim, suposo, abans dels canvis, abans potser que tan-
quessin el conservatori o que el depuressin o que des-
cobris que amb el sou de funcionari es guanya pitjor
la vida que tocant poloneses per als turistes. Abans.
Abans que el seu mén s’enfonsés. I quan el mén s’ha
enfonsat, només queda la Polonesa heroica, només
queden els himnes de les patries, les cancons de la
tribu. El mén ja no és el que era, pero entre les rui-
nes del moén vell només queden dretes les banderes i
al seu costat els himnes i les patries. La Polonesa he-
roica.

—Una curiositat. Per que I'ha tocada? No és re-
pertori de bar.

—Per Polonia.

Faig que si amb el cap. Ell també deu voler passar
desapercebut, pero potser per un moment s’ha sentit
Victor Laszlo a Casablanca i ha tocat la seva Marse-
llesa. I ha sentit, potser també, que jo era un complice,
davant de ves a saber quin enemic. O potser s’ha pen-
sat que era un enemic a qui podia vencer tocant una
musica com aquesta, armada. No ho sé. Tot m’ho faig
jo. Ell no ha parlat. La seva patria. Quan tot s’enfonsa,
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allo que resta, a qui en té. Jo duc a la butxaca un pas-
saport alemany fals. Jo no soc qui diu el passaport. No
soc alemany. Tot s’ha enfonsat, aqui, a la Varsovia on
vaig néixer, i porto al damunt un nom i una patria
falsa. No sé qui soc. No sé que soc.
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