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1

Estic tornant a la ciutat on vaig néixer. No feu cas del 
que diu el passaport que duc a la butxaca: és fals, com 
sempre. Aquest era abans el meu ofici: anar pel món 
amb un nom inventat, amb una biografia inventada, 
per tal de descobrir allò que era amagat. Més que un 
ofici, és el que jo era. No feia d’espia. No treballava d’es-
pia. Era espia. Torno ara a Varsòvia, la ciutat on vaig 
néixer el qui ara soc jo, on van néixer algunes de les 
persones que he estat al llarg de la meva vida, per tornar 
a fer d’espia. A ser espia. Sense ganes; forçat. Arrancat 
del que em semblava que era ja el meu refugi definitiu. 
Però el que has estat, el passat, se t’enganxa a la sola de 
la sabata com un xiclet mastegat. Encara que sigui in-
cert, el portes enganxat. Encara que sigui mentida.

—Vostè és polonès? — se m’acosta, cordial, l’hos-
tessa de vol.

—Segons com es miri. A quins efectes?
—Les autoritats de fronteres de Polònia demanen 

als passatgers d’altres nacionalitats que omplin aquest 
formulari.
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Agafo el paper i somric, crec que s’ha de somriure, 
que s’ha de ser amable amb la gent. Amb tothom, si 
pot ser. No sempre pot ser. Hi ha moltes coses que 
voldria fer i que no poden ser. Dir la veritat, posem 
per cas. He de treure’m el passaport de la butxaca i 
mirar-lo per tal de recordar quin figura avui que és el 
meu nom, la meva adreça, el meu estat civil.

Si puc, em poso a la finestra, als avions. Us ho reco-
mano: el món s’entén millor des del cel que en els ma-
pes: les planes i els rius, la taca monòtona de les ciu-
tats, els seus límits estranys i buits. La meva ciutat, on 
vaig ara, és al mig d’una plana nevada i la travessa i la 
divideix un riu fosc i lent. De la ciutat on vaig néixer 
no en queda res: la van destruir del tot per la guerra i 
van alçar després, uns altres, una ciutat nova i rutinà-
ria al seu lloc. Tot hi és nou i igual, quadriculat i gris, 
excepte el que s’ha copiat de la ciutat antiga, lluent i 
fals. Varsòvia.

Jo vaig néixer aquí poc temps abans de la guerra i 
de la destrucció. Crec tenir-ne encara records d’in-
fantesa, com flaixos, amb antics carrers atapeïts de 
gent i botigues i carros que ja no existeixen, amb ho-
mes vestits amb levites negres que van ser extermi-
nats i nens d’ulls esbatanats i amb gorres pel fred que 
ara ja són vells apagats, glaçats per sempre. Una ciutat 
de llambordes i tramvies, de carretons i de neu, amb 
grans rètols sobre els aparadors i hotels senyorials en 

10
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avingudes amples i lluminoses. Però no pot ser que 
me’n recordi. Era massa petit. Quan va esclatar la 
guerra, tenia dos anys. Quan va acabar, nou, però lla-
vors jo ja no era a la ciutat i, de fet, tampoc hi havia 
ben bé ciutat, tota destruïda. Deuen ser records fabri-
cats després, amb fotografies i pel·lícules, records nar-
rats i fets meus. En part, potser també records impos-
tats: no correspondrien a la meva infantesa veritable, 
sinó a la que vaig haver d’aprendre o de fingir després.

Veig Varsòvia des del cel, enmig de la plana, pre-
tensiosa i encara soviètica, extensa, arbrada, cúbica, 
tota contemporània d’ella mateixa, feta de cop, com ho 
són les ciutats destruïdes i reconstruïdes — no com les 
que s’han anat fent al llarg dels segles com taques d’oli, 
pas a pas—, i no la reconec. Fa molts anys que en vaig 
marxar. No hi he tornat i se m’allunyava cada vegada 
més. Alguna cosa fonda hi ha canviat en els darrers 
anys. Espero veure-la als carrers: la política té a vega-
des una traducció en la geografia, els estats d’ànim 
canvien els colors i la llum de les ciutats. Allà baix, des 
de la finestra de l’avió, Varsòvia és només una extensió 
d’avingudes rectes sobre una planícia, amb les taques 
grises d’alguns boscos hivernencs, dels arbres plens de 
fum dels patits interiors. Hi ha unes xemeneies blan-
ques i vermelles, immenses, però que semblen de jo-
guina, i una boira que tot ho confon. Més enllà, seguint 
el riu ara invisible, la plana immensa tota nevada, com 
en les velles cançons del ghetto que he sentit cantar 
tantes vegades, des que era petit:

11
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A l’estiu, la pluja. A l’hivern, la neu.
Corren per la plana els gossos blancs del fred...

Aterrem a Okecie, no és gaire lluny del centre i tot 
hi té encara un aire recelós, militar, burocràtic. Tot és 
ple d’uniformes i de segells, tot és vell i resclosit, no-
més hi ha cartells de propaganda turística — la plaça 
de Varsòvia, la Casa de la Cultura i de la Ciència cal-
cada a la de Moscou, em pensava que ja l’haurien tret, 
la ciutat vella de Cracòvia, les cases del port de 
Gdansk— que no hi eren abans, d’un gust occidental. 
I alguns anuncis d’hotels, ja privats, sovint de cadenes 
de fora que van arribant. Surto de l’aeroport amb la 
bossa de mà, flexible i lleugera, l’equipatge d’un antic 
viatger, com un comercial alemany en visita encara 
no de negocis, de prospecció de negocis futurs; són 
temps d’expectatives, de canvis. Arribem els pesca-
dors de les aigües agitades.

—El senyor Steinberg?
Hi ha una noia rossa a l’altra banda de la porta de 

sortida, repenjada a la barana, amb un cartell a la mà 
a nom de Herr Steinberg. Soc jo. És el nom que hi ha 
escrit en el meu passaport alemany, Klaus Steinberg, 
empresari de Frankfurt, cinquanta-quatre anys — en 
això sempre val la pena que els passaports no mentei-
xin, per falsos que siguin, si no hi ha alguna causa 
exòtica o logística per fer-ho—. La noia va vestida 
d’empleada d’agència turística, sense portar cap uni-
forme, potser una mica massa extremada, un jersei 
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tibant, fa calor dins de la terminal, no com a fora. 
Calor nuclear soviètica, apunto. Ella m’ensenya una 
identificació que du enganxada a la rebeca, damunt 
del pit esquerre, generós. Està bé.

—Em dic Gina — parla en un alemany d’acadèmia 
russa—, vinc de l’agència. No porta res més d’equi-
patge?, només aquesta bossa? L’acompanyaré al seu 
allotjament a Varsòvia. És el Polonia Palace, oi?

Però ella tampoc no es diu Gina, i ho sé. I no tre-
balla en cap agència de turisme. És igual. Jo tampoc 
no em dic Steinberg. Només el nom de l’hotel és cert. 
Polonia Palace. El de l’hotel i el de la ciutat. Tot i que 
la meva Varsòvia ja no sigui aquesta Varsòvia.

Em costa dir la veritat. Sempre em sembla que conté 
una amenaça, que em deixa en situació d’inferioritat, 
que posa al descobert un ventre tou en el qual algú 
podrà clavar el punyal. Per mentir bé, el primer que 
cal és creure — mentre la dius— que la mentida és ve-
ritat. Oblidar que és mentida. Pujar-hi de peus. Lla-
vors no hi ha ben bé mentides, sinó veritats succes-
sives, provisionals, variables, que duren el temps de 
dir-les. Tot és veritat, encara que sigui per una estona. 
I res no és cert del tot si creiem que la certesa hauria 
de ser eterna. Ens han entrenat per creure absoluta-
ment allò que diem, mentre ho diem. He estat entre-
nat per creure ara mateix i amb tota sinceritat que soc 
Klaus Steinberg, de Frankfurt. Puc tancar els ulls i 
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imaginar casa meva, a Frankfurt, la dona de qui m’he 
acomiadat aquest matí, el despatx de l’empresa d’im-
portacions i exportacions. He de pensar en alemany. 
M’he hagut d’afaitar la barba que duia des que em 
vaig jubilar per tal d’assemblar-me més a la foto en-
ganxada al passaport fals. Ni barba ni bigoti ni res que 
es pugui recordar fàcilment, que faci parar atenció, 
que surti del comú, és a dir, de l’invisible. Un rostre 
anodí. Em torno a afaitar cada dia davant d’un mirall 
d’hotel. Ni el meu rostre és ben bé el meu. És el del 
meu passaport, el de Klaus Steinberg.

I malgrat tot, jo sé, però em costa dir-ho perquè va 
contra totes les regles i contra tots els instints i contra 
totes les coses apreses i assajades, que no soc Klaus 
Steinberg. Quan encara em considerava un jubilat 
prematur a Jerusalem, fa quatre dies, vaig pensar que 
escriuria un dietari i, de fet, el vaig començar. Més 
aviat rondinaire i irònic: em vaig comprar una llibreta 
de cobertes negres, un pèl antiga o imitant les anti-
gues. Potser perquè vaig llegir, no sabria dir on, que 
en Markus Wolf, el que era cap de la Stasi, col·lega 
espia, el més espia de tots els espies del món, volia 
publicar un llibre a Amèrica parlant d’ell i del que ha-
via fet. Segur que tot el que hi digui serà mentida. 
S’inventarà un personatge nou, però amb el seu ma-
teix nom. Jo soc sempre el mateix, però amb noms 
diferents. Potser tenim un altre concepte de la veritat 
i la mentida, i escrivim de sobte, quan tantes coses 
han caigut tan de pressa i ja no seran recordades 
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demà, per reconstruir el passat des del present, cadas-
cú a la seva manera. Perquè el passat i el present avui 
gairebé no tenen res a veure. Per això, més aviat dis-
tant i cínic que no pas solemne i transcendent, em 
vaig comprar aquella llibreta de cobertes negres. 
Quan vaig acceptar tornar a Varsòvia em va passar 
pel cap continuar aquí el dietari. De seguida em vaig 
adonar que era una bestiesa, els espies no deixen es-
crits sobre el que fan. I encara menys dient la veritat. 
Al final, però, vaig decidir agafar el quadern, encara 
que només sigui per prendre-hi alguna nota de les co-
ses que em venen al cap. A la meva manera. Potser 
precisament perquè ja no vull ser un espia. Perquè 
n’estic fart, de mentir. Ja l’amagaré, si cal. En sabia 
molt, per ofici, d’amagar coses. També sé que algú de 
l’ofici, si vol, les acaba trobant. Tant se val. O potser és 
el que vull, que el trobi. Que el llegeixi, sigui qui sigui. 
Que algú senti la meva veu, encara que sigui parlant 
de coses aparentment absurdes, que no tenen res a 
veure amb mi, però que jo sé que en el fons m’expli-
quen. Les cartes damunt de la taula perquè en quedi 
constància en algun lloc. Per al futur, si és que n’hi ha. 
Un futur en què ja no hi seré i en què no quedarà res 
més de mi ni del món que he conegut. Si no ho faig, 
acabaré no sabent qui soc. Si no ho sé, m’engoliran les 
aigües del naufragi. Si no dic res, serà com si mai no 
hagués viscut.

No em dic Klaus Steinberg, tot i que ho diu el pas-
saport. Em dic Saul Shalev. Em vaig posar aquest nom 
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en arribar a Israel, quan vaig fer l’Aliyà l’any 1962, des 
de Polònia, ara fa just trenta anys. Casa meva és a Je-
rusalem. Em sembla que això ho estic pensant en he-
breu. O potser és en polonès i ho tradueixo sense ado-
nar-me’n. No ho sabria dir.

Sempre ens vigilen. Abans de trobar la noia de l’agèn-
cia amb un cartell amb el meu nom fictici, miro a ban-
da i banda per rutina i per instint, una barreja d’ofici 
adquirit en l’entrenament i de la tensió atàvica del ca-
çador i la presa. Segur que hi ha algú. Però no hem 
d’esperar que sigui un home jove amb ulleres opaques 
i pentinat militar, massa cepat i massa ben vestit per 
a la seva edat, amb sabates còmodes però brillants, 
l’americana descordada però no ben bé oberta, mig 
amagat darrere d’un diari d’aquells de pàgines grosses 
que sembla llegir d’esma. És més fàcil que sigui una 
mare amb una criatura petita, l’empleat rere el taulell 
d’un lloguer de cotxes, un taxista gran que s’enllustra 
les sabates ajupit davant de la porta d’arribades... 
Qualsevol. Qui sigui. Com menys obvi, millor.

Ens vigilen i vigilem. Els enganyem i ens enga-
nyen. Figura que el nostre ofici és entendre: saber co-
ses necessàries i entendre-les, per poder actuar. Saber 
si els iraquians fabriquen una bomba nuclear. On. 
Qui. Saber on s’amaguen a Gaza els dirigents del Mo-
viment de la Resistència Islàmica. Ells, saber on te-
nim les bases subterrànies al Nègueb. Quants agents 
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protegeixen els mostradors d’El Al a Roma. Saber i 
entendre. Trobar els indicis i interpretar-los. Serveis 
d’intel·ligència. Per això cal distingir el que és cert del 
que no. I inventar coses falses perquè els qui ens vigi-
len les creguin certes. La veritat i la mentida són la 
matèria primera d’aquest ofici. De vegades, sembla 
un joc entre nosaltres. Un joc en què el món queda al 
marge. Jo vigilo els que em vigilen al hall d’un hotel 
de Varsòvia, i ells em vigilen a mi. I entren i surten 
clients, passen cambrers i dones de la neteja, i res 
d’això els afecta. Una tribu de gent que es vigila, que 
intenta saber, que es menteix. Enmig del món, fora 
del món, una tribu de gent que es barallen entre ells, 
aliens a tots els altres.

Per tant, si qui hi ha al hall del Polonia Palace 
Hotel és realment un xicot de cabells curts i ulleres 
fosques, americana negra i camisa blanca, braços de 
gimnàs, un diari polonès obert per les pàgines d’es-
ports, no és que t’estiguin vigilant. És que t’estan 
dient que et vigilen i que ho poden fer sense manies ni 
impediments. No és un espia, és un comitè de recep-
ció. Molt bé, ja has arribat, ara mateix ho faig saber a 
qui ho ha de saber. Et vam dir que vinguessis sol. 
Prenc nota de la noia que t’espera. No pateixis. Sem-
pre hi serem. No facis bestieses. Compleix els tractes.

Estic temptat de saludar-lo amb un moviment 
cortès de cap, com quan els antics es tocaven amb dos 
dits l’ala del barret. Diria que ell està temptat de som-
riure’m. Benvingut a Varsòvia, camarada espia.

17
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notes sobre l’ofici d’espia

(Del quadern de Varsòvia de Saul Shalev)

L’ofici de l’espia, tal com ens el presenta la literatura 
i com de vegades endevina la realitat, s’assembla al 
d’actor. Amb la diferència que es passa moltíssim més 
temps a l’escenari i que allò que es juga en la seva re-
presentació va més enllà de l’aplaudiment o dels xiulets 
del públic. S’hi pot jugar la vida, o la vida dels altres. 
Com li passa a l’actor, ha d’encarnar, de donar carn, 
un personatge que no és ell, que té un altre nom, un 
altre origen, uns altres motius i unes altres conviccions. 
Com l’actor, s’ha d’esforçar perquè se’l creguin, per fer 
versemblant el seu personatge i tot allò que fa, per poc 
que s’hi assembli. Com per als actors, el millor mètode 
per als espies per tal de fer creïble el personatge per a tot 
un públic especialment atent i exigent és creure-se’l ell 
mateix d’una manera absoluta i sincera. Creure-se’l, 
esclar, just l’estona que és dalt de l’escenari, ni un ins-
tant més: en baixar les escales fins a la platea ha de 
tornar a ser ell mateix, recuperar el seu nom i el seu 
origen, reprendre els seus motius i les seves conviccions.

Algú podria pensar llavors que el risc més gran de 
l’espia és l’esquizofrènia, el desdoblament de la perso-
nalitat. En absolut. Això no és el seu risc, sinó la seva 
salvació. Poder ser dos. Els riscos veritables són uns al-
tres. Com els passa de vegades als actors, el risc és con-
fiar tant en els seus dots de fingiment i d’interpretació 
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que no deixin d’actuar mai, que actuïn sempre, dalt de 
l’escenari i fora de l’escenari. Que actuïn sense adonar- 
se’n, sempre fingits, mai reals, i acabin sent una pura 
successió de personatges diversos, tots inventats, tots 
interpretats, tots impostats. Que, com alguns actors, 
els espies ja no puguin viure ni respirar sense actuar, 
no sàpiguen què són quan no poden ser un personatge. 
Que siguin sempre un personatge.

L’altre risc és la follia. Que el personatge es mengi 
l’actor, que l’espia es cregui tant el personatge que l’acabi 
posseint, en una possessió diabòlica sense exorcisme 
possible. Bela Lugosi fent-se enterrar a Amèrica amb 
la capa de Dràcula. Johnny Weissmuller fent el crit 
de Tarzan, senil i enfollit, a la residència d’avis. Com 
l’actor, el risc de l’espia és acabar creuant els papers 
amb el personatge. Com en aquell conte de Cortázar 
en què un home d’ara mateix somia a estones que és 
un indi antic a qui persegueixen, fins que els lectors 
descobrim que un indi perseguit de mort somia de 
tant en tant que apareix en un estrany futur incom-
prensible. Un somni que somia una vigília. Que la 
realitat esdevingui mentida. Que la mentida esdevin-
gui real.

—Una reserva a nom de Klaus Steinberg, per favor...
Ho provo en un anglès empitjorat, farcit de con-

taminacions de l’alemany, gutural. La noia de la re-
cepció, darrere el taulell, defensiva, encara funcionà-
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ria, em respon en un anglès treballat i poc amable, 
d’acadèmia.

—Hi ha reservada una doble especial. Executive 
Room. A la cinquena planta. Amb vistes.

—Magnífic. Hi haurà més espai.
M’ho diu amb orgull, em sembla, impostant la 

veu. Com quan aprens una paraula nova i la vas dient 
tothora. Executive Room. Empresaris. Homes de ne-
gocis. Un món nou. El món que ve a tota velocitat, el 
món de les grans esperances, vist ara des de Varsòvia. 
Executius. Ja no mandataris, jerarques, secretaris ge-
nerals i membres del politburó del comitè central, 
mariscals, almiralls, tinents generals. Les revolucions 
comencen sempre en les paraules. També les contra-
revolucions, si és que són coses diferents. De vegades, 
canvien només les paraules, el vocabulari. Altres ve-
gades, es canvia el que volen dir, la mateixa paraula 
significa de sobte una altra cosa, res a veure amb el 
que significava abans. De vegades, ara mateix, aquí a 
Varsòvia, no canvien les paraules ni ben bé el sentit, 
però sí l’èmfasi d’unes o altres, la jerarquia entre elles, 
com si diguéssim.

No l’he triat jo, l’hotel, però està ben triat. L’han 
triat ells, els altres. L’altre bàndol, no sabem si amic o 
enemic, potser tampoc ho saben ells encara, dependrà. 
És un hotel senyorial, molt cèntric, Polonia Palace Ho-
tel, un supervivent d’una Varsòvia antiga que ja no 
existeix. Amb aquest aire pesat i mantegós, acer i pedra 
tova, de l’arquitectura amb què començava un segle xx 
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cregut i pretensiós, abans que la Gran Guerra li abaixés 
els fums. Arquitectura de balneari i d’estació, de gran 
hotel i d’empresa d’electricitat. Em sembla tenir-ne un 
record d’infantesa, o potser més d’un. Passar-hi per 
davant, de lluny, i veure-hi senyores empolainades 
sortint de grans cotxassos negres i tapats, homes amb 
barrets foscos o amb uniformes lluents d’exèrcits ana-
crònics, carn de derrota. I la imatge de la façana de 
l’hotel intacta enmig de la runa d’una ciutat arrasa-
da, devastada, entre els ossos pelats dels esquelets dels 
edificis bombardejats al seu voltant. Però torno a pen-
sar que no deuen ser records ge nuïns, sinó ficticis, 
préstecs de fotos. Ben bé després de la guerra, en el 
moment que l’hotel era l’únic edifici supervivent del 
carrer de Jerusalem, nàufrag després del naufragi, jo 
no era a Varsòvia, sinó al poble, al camp. Havia fu-
git llavors de la ciutat. I quan hi vaig tornar, uns anys 
després, ja estava reconstruïda. Lletja, vulgar, però 
sencera.

Pot ser que no sigui una foto sinó un record veri-
table? Pot ser que, ben bé acabada la guerra, jo, amb 
deu anys, potser amb dotze, tornés a Varsòvia, jo què 
sé, per anar al metge, per trobar una escola, per buscar 
algun rastre dels meus pares, per esbrinar si efectiva-
ment eren morts tal com ens pensàvem, com temíem? 
No ho sé. No ho podré saber mai. La meva vida ha 
estat escrita i esborrada tantes vegades, recordada i 
oblidada, que ja no sé què és què. Veig la imatge. 
L’hotel ben dret. Els edificis al voltant, enderrocats 
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com cadàvers. La imatge és certa. El que no sé és si és 
meva, si la vaig arribar a veure.

—Ja té la clau? Si vol pujar a l’habitació a refres-
car-se, jo l’espero aquí, asseguda al vestíbul. No patei-
xi. No tinc pressa. Quan li vagi bé, ens mirem el plà-
ning que l’agència ha preparat per a la seva estada.

La suposada Gina de l’agència, amable i servicial, 
s’asseu a les butaques del hall i demana, humil, una 
aigua sense gas, natural. Jo pujo a la cambra, excessi-
va, enorme, buida, una mica descurada, no del tot 
neta, una moqueta amb taques. No és confortable ni 
acollidora. És solemne i emfàtica. Però té una bona vis-
ta. Durant el comunisme, venien aquí els jerarques del 
règim, els seus compromisos i convidats, reunions 
del Pacte de Varsòvia, mandataris estrangers. Li que-
da encara, amb l’olor i el color marronós del fum de 
tabac havà, una pàtina burocràtica, oficial, d’hotel 
d’Estat. Una dependència del partit, inefablement so-
viètica. Soviètic ha acabat esdevenint una etiqueta es-
tètica. L’hotel ho va deixant de ser, de ben segur, des 
que les coses han començat a canviar, però molt a poc 
a poc, de moment. Les contrarevolucions són lentes. 
Fins que s’acceleren de sobte. Com ho diuen, això? És 
fàcil, i ha passat moltes vegades, quan tens un aquari, 
fer una sopa de peix. No és senzill, si tens una sopa de 
peix, refer un aquari.

Penjo la roba als armaris, trec el raspall de dents, 
la pinta, el xampú per als cabells grassos. Despenjo 
el telèfon per veure quin soroll fa, vaig aprendre a 
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endevinar-hi les interferències. Em tiro aigua a la 
cara amb les dues mans, com si em volgués desper-
tar d’un somni o com si em calgués recordar alguna 
cosa essencial, qui soc de veritat, què he vingut a fer 
aquí.

La noia de l’agència m’espera a baix i no la vull fer 
esperar.

Em van dir que es diu Lia i que seria el meu únic con-
tacte sobre el terreny. A Tel-Aviv, abans de sortir, 
me’n van ensenyar una foto. Està una mica canviada, 
deu ser el pentinat: canvien molt les dones segons 
com duen els cabells, potser els homes també, no 
m’ho sembla. A la foto es veu més jove, deu ser de fa 
un parell d’anys. Deu rondar la trentena llarga; ara, la 
gent de quaranta anys, ja em sembla gairebé adoles-
cent. També es veu més, diguem-ne, meridional: por-
ta unes arracades grosses, agitanades, els cabells llargs 
deixats anar, amb metxes més clares, que insinuen 
una clenxa no del tot marcada a l’esquerra. La cara 
més plena. Una jaqueta fosca oberta, esportiva, i a 
sota una samarreta de punt grisa, escotada. Sempre 
m’he fixat molt en les fotos. Diuen moltes coses, sobre 
el que som, el que volem ser i el que volem semblar: 
la roba, els cabells, la posició del cos, l’expressió dels 
ulls. La noia no té, en aquesta foto, una expressió se-
rena, feliç. Està tensa, com qui passa un examen. Els 
ulls molt oberts, potser és una mica miop. No somriu, 
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però la posició de la boca no és dura; com si li fes ver-
gonya que se li veiessin les dents.

No n’he de saber gaire més. És resident de l’Institut 
a l’Europa oriental, amb base a Polònia, sense la cober-
tura de l’ambaixada, però també es mou per l’Alema-
nya Oriental, de vegades fins a Rússia. Potser l’agència 
de viatges és sempre la seva tapadora, potser ho és no-
més en aquest servei. Em van dir que és eficient i de 
confiança; brillant, fins i tot. Nascuda allà, a Israel. Per 
tant, la devien reclutar a l’exèrcit, en el servei militar, o 
potser a la universitat. En saben, tenen molt ull per 
saber a qui acostar-se i com dir-ho, no és senzill, no hi 
pot haver errors. Jo també en tenia, d’ull per a això. 
I em va fallar molt poc. Alguna vegada potser sí, però 
ben poques. I poc dramàtiques.

Per què aquesta noia prou bonica, llesta, de prop 
de quaranta anys, eficient, ha acceptat entrar a la 
nostra, diguem-ne, agència? Per què ha acceptat dei-
xar casa seva, la seva ciutat, el seu país, la seva gent, i 
venir a aquest país fred i ennuvolat a ser una altra 
persona, a amagar qui és, a viure una vida inventada, 
fràgil, amenaçada, perillosa? Desarrelada. Per què ha 
acceptat viure mentint, tot el dia, a tota hora, sem-
pre? Per patriotisme? Per curiositat? Com a aventu-
ra? Per alguna estranya forma d’inèrcia o de fugida? 
Per què ho vaig acceptar jo, en el seu moment? Però 
em fa l’efecte que el meu cas no serveix de compara-
ció. No l’explica a ella. La Lia, aquesta noia, deu ser 
una altra cosa.
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—Vol que l’acompanyi a fer un tomb pel centre?
—De moment, no. Potser més tard. Trobo que fa 

massa fred.
—La plaça no és gaire lluny. Podríem anar-hi ca-

minant, si vol. O agafar un taxi. Seran deu minuts. Li 
puc dir llocs per sopar...

—Prefereixo quedar-me a l’habitació.
La Lia, o la Gina, com li hagi de dir mentre sigui a 

Varsòvia, m’estava esperant i repassava uns papers, 
com si quadrés agendes, plànings, destins de clients 
excèntrics i comercials que no saben ben bé què vo-
len, què han vingut a fer, on han arribat. Tot és con-
fús, tot es mou. Varsòvia no és bonica. S’hi fa fosc 
molt aviat, al gener. Hi fa fred. Si m’ha de dir alguna 
cosa, no serà més discret enmig de la plaça o a l’anda-
na de l’estació que aquí mateix, a l’hotel. Al contrari. 
Em van dir a Tel-Aviv que tot ho havia de passar per 
l’enllaç. Ni trucades ni missatges, ni a casa ni a Ale-
manya ni enlloc. Ni parlar amb l’ambaixada d’Israel a 
Varsòvia ni amb cap dels seus agregats o empleats ofi-
cials, ni amb qualsevol altre membre de l’agència, 
com si no existís. Era, em van dir, una exigència d’ells, 
dels altres. La Lia és l’únic enllaç. I ells, els altres, ja ho 
deuen saber perfectament. Si ens cal una trobada dis-
creta, no és ara; serà després, en tot cas. Ja la pacta-
rem. Ara no importa que ens vegin parlar. Ni que ve-
gin que em passa papers: què vols que diguin, els 
papers? No res. Coses sabudes. Els antecedents que es 
poden deixar per escrit. Cap gran secret. Sempre he 
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pensat que en aquest ofici nostre de vegades en fem 
un gra massa, que ens agrada la litúrgia de la discreció 
més que la discreció mateix. Teatre.

—Li deixo en aquesta carpeta la documentació 
per a la seva estada i per a la reunió que ha de tenir.

—Me la miraré — somric amb un excés de sufi-
ciència, gairebé irònic, humiliant, i de seguida me’n 
penedeixo. No és pas culpa seva.

—Jo ja m’he mirat la documentació sobre la seva 
feina que m’ha enviat l’agència. Em sembla admira-
ble. Espero estar a l’altura — em torna la pilota, orgu-
llosa. Amable. No es deixa trepitjar.

—A la carpeta hi ha la manera de posar-se en con-
tacte amb nosaltres, som la seva agència de viatges i 
tenim tot un equip de professionals a la seva disposi-
ció per al que necessiti — no és una frase de propagan-
da turística, és una informació professional per a la 
feina que he vingut a fer.

La Lia, si és que de veritat es diu Lia, s’aixeca i em 
dona una carpeta de l’agència de viatges amb un mapa 
bo de la ciutat, una guia del metro, telèfons de taxis, 
algunes referències de bars i restaurants, prospectes 
turístics; coses útils, se suposa que segures, però no 
gens sospitoses. També un full mecanografiat sobre 
una reunió de treball, antecedents, claus. I un telèfon 
de contacte i la forma de trucar-li, en una clau que sap 
que entendré. Tot normal.

—El seu amic ens va dir que seria ell mateix qui es 
posaria en contacte amb vostè. Ja sap on és.
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—Esperaré a la meva habitació. O al bar, si me’n 
canso. Si l’hi vol dir al recepcionista... Seré tota l’esto-
na a l’hotel, per a qualsevol que em vingui a buscar. 
A la cambra o aquí baix. Avui o demà. Millor que 
l’hi digui vostè mateixa. De vegades, la llengua... Hi 
ha matisos — ella somriu, sap que parlo un polonès 
millor que el seu. Un polonès de veritat.

—No s’amoïni.
La Lia se’n va cap al mostrador. L’aturo un moment, 

sense cridar, amable com un client, davant d’un grum.
—Després de veure’ns amb el meu amic, m’agra-

daria anar a parlar en un lloc més tranquil. Pensi’l 
vostè mateixa. Ja li trucaré, quan estigui.

—A la carpeta trobarà el meu contacte.
La Lia fa que sí amb el cap. Entès. Pel to, potser 

perquè ha pescat alguna paraula en alemany — vam 
acordar que seria en alemany—, el grum pensa que 
un vell verd acaba de fer una insinuació procaç a una 
noia jove. Els vestíbuls d’hotels en van plens, d’aquests 
contractes. Ser espia vol dir sovint semblar, als ulls 
dels altres, pitjor del que ets.

En els meus bons temps no ho hauria fet. Ara sé que 
no ho he de fer, però tant se val. Es tracta de no dei-
xar-se veure, de passar desapercebut, res que pugui 
ser recordat per ningú. Però, al bar, algú toca el piano. 
I està gairebé buit. És una imatge anacrònica, de 
l’antic règim. El bar, a la planta baixa, al costat del 
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hall, té una decoració pretesament moderna, damunt 
d’una arquitectura antiga. L’home que toca el piano 
és gran, potser de la meva edat, i va amb un vestit fosc 
i una corbata gastada. Absent. Toca boleros. Bésame 
mucho. Como si fuera esta noche la última vez. Per a 
ningú: és l’hora de l’aperitiu, però les taules són bui-
des, només les del costat dels finestrals que miren al 
carrer tenen parelles ben vestides, diria que locals. 
M’assec lluny de la finestra i prop del pianista, no sé 
per què. No seria lògic que la Lia hagués vingut a seu-
re, però m’hauria agradat. Preguntar-li coses. Res 
d’important.

—L’hi carrego a l’habitació.
—No, l’hi pago aquí mateix.
Demano una cervesa, però no vull deixar un pa-

per firmat. Alguna cosa queda, de la vella escola. 
Tant me fot. A estones, tant me fot tot. Un músic que 
toca per a ningú, ara per a mi. Un cambrer malcarat, 
amb modos de funcionari del partit. Unes parelles, 
potser clandestines, que es troben al bar d’un hotel 
abans d’anar a dinar cadascú a casa seva. Una cervesa 
amb gust de la meva joventut polonesa, la magdalena 
de Proust en vas llarg. Un clima de comunisme deca-
dent, que encara s’arrapa a Varsòvia. Quan el pianis-
ta ha acabat el Bésame mucho mira a banda i banda, 
potser per saber quin públic l’escolta i complaure’l. 
No hi ha públic. Només hi soc jo i encreuem la mira-
da. Llavors em fa l’efecte que el pianista canvia de 
posició, l’esquena més recta, i té els ulls mig tancats. 
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Comença a passar els dits per les tecles amb energia, 
gairebé amb ràbia. No hi entenc prou, però reconec 
la música, tothom la reconeixeria. La Polonesa heroi-
ca de Chopin. Marcial, èpica. Com la descripció d’una 
batalla, segurament d’una victòria. La toca com si 
algú l’escoltés. Potser per a ell; potser per a mi. No 
hi ha ningú més. No hi entenc, ja ho he dit, però sé 
que és difícil de tocar. Em sembla que ho fa bé. Pot-
ser molt bé.

Les parelles del fons van a la seva. Diria que un 
dels cambrers, rere la barra, se l’ha quedat mirant 
quan ha començat a tocar, potser sorprès. Em quedo 
per sentir-la sencera. El pianista té els ulls tancats, 
certament. Intenta no tocar massa fort, però l’Heroica 
l’hi demana, estem en un bar, és música de fons per 
als clients, però no hi ha clients. Només jo. Me la sé, 
l’Heroica. Molt per sobre, aquella mitja dotzena de 
notes que se sap tothom, la canto per dins. Sé que 
Chopin la va escriure a l’exili, fora de Polònia, recor-
dant-la, relativament gran, probablement cansat, se-
gurament enyorat: els russos havien entrat feia pocs 
anys a Varsòvia, tot un món s’havia enfonsat, però 
havien sobretot enderrocat unes esperances, unes ex-
pectatives. Un somni. Tot i així, és vigorosa, no sé si 
alegre. Eufòrica. Potser, per a Chopin, Polònia era en 
el fons només això: una música, el record d’una cançó 
sentida de nen, un símbol. Més que una terra o una 
ciutat. Quan acaba no aplaudeixo, no sé si el pianista 
s’esperava l’aplaudiment. Surto del bar, però abans 
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passo pel seu costat i li deixo un bitllet de cinc marcs 
alemanys, no tinc zlotys. Ja sé que no ho hauria de fer. 
Allò de passar desapercebut.

—Toca molt bé.
—Era professor del conservatori, abans — és amb 

amargor, però no n’hi posa gaire.
Abans. Abans de què? Abans, simplement. En l’an tic 

règim, suposo, abans dels canvis, abans potser que tan-
quessin el conservatori o que el depuressin o que des-
cobrís que amb el sou de funcionari es guanya pitjor 
la vida que tocant poloneses per als turistes. Abans. 
Abans que el seu món s’enfonsés. I quan el món s’ha 
enfonsat, només queda la Polonesa heroica, només 
queden els himnes de les pàtries, les cançons de la 
tribu. El món ja no és el que era, però entre les ruï-
nes del món vell només queden dretes les banderes i 
al seu costat els himnes i les pàtries. La Polonesa he-
roica.

—Una curiositat. Per què l’ha tocada? No és re-
pertori de bar.

—Per Polònia.
Faig que sí amb el cap. Ell també deu voler passar 

desapercebut, però potser per un moment s’ha sentit 
Victor Laszlo a Casablanca i ha tocat la seva Marse-
llesa. I ha sentit, potser també, que jo era un còmplice, 
davant de ves a saber quin enemic. O potser s’ha pen-
sat que era un enemic a qui podia vèncer tocant una 
música com aquesta, armada. No ho sé. Tot m’ho faig 
jo. Ell no ha parlat. La seva pàtria. Quan tot s’enfonsa, 
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allò que resta, a qui en té. Jo duc a la butxaca un pas-
saport alemany fals. Jo no soc qui diu el passaport. No 
soc alemany. Tot s’ha enfonsat, aquí, a la Varsòvia on 
vaig néixer, i porto al damunt un nom i una pàtria 
falsa. No sé qui soc. No sé què soc.
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