
GANGSTA
MAJOR

 Una novel·la d’EDGAR CANTERO

EDGAR CANTERO (Barcelona 1981) és 
dibuixant de còmics i escriptor en tres llengües. 
En castellà és col·laborador habitual de la 
revista El Jueves. En anglès és best-seller del 
New York Times. En català és el creador  
del Cegador de Verri, el conductor i resident  
d’un Lancia Delta Integrale que debutava  
a Ràdio Free Camaco (Empúries, 2024) i  
que ara retorna a Gangsta Major.
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Tot és a punt per a la festa del patró de Verri, comarca  
de la Llobera i Volpenars: els carrers engalanats, les gralles 
afinades, la pregonera al balcó... Només un pronòstic de 
tempesta, una estelada inoportuna i un cadàver al campanar 
amenacen d’espatllar la diada. Sospitós d’almenys una  
de les tres coses, li toca a l’antiheroi local, un exindigent que 
malda per reintegrar-se, garantir que el municipi quedarà  
bé davant les càmeres de TV3. Cosa difícil quan s’hi posen  
pel mig una misteriosa turista americana, un escamot  
de pistolers i un orde religiós a la caça d’unes relíquies més 
valuoses del que semblaven.

Protagonitzada pel detectiu sense vocació ni domicili de 
Ràdio Free Camaco i a ritme d’un dels concept albums 
més populars del folk català, Gangsta Major cobreix el 
programa frenètic d’una diada en què Edgar Cantero mescla 
sardanistes i gegants amb tirotejos i persecucions: una 
novel·la negra electritzant, tendra i gamberra que agermana 
tradicions nostrades i gèneres universals.

Sobre Ràdio Free Camaco

«Bogíssima, divertidíssima. Una entrada d’aire fresc 
que et rebenta la cara». XAVIER BUNDÓ, Via lliure 

«Curulla d’humor i sensibilitat, ubicada a un 
rerepaís improbable a mig camí entre Estiu 1993 
i L’últim boy scout». VÍCTOR RECORT, El País
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—Quins collons que tens.
Són les set del matí i he obert la porta en bòxers i una 

samarreta de la Unió Esportiva Lleida, així que la meva 
resposta instintiva en sentir aquestes paraules és compro-
var que no m’està sortint literalment un gínjol pel camal. 
Si som rigorosos, no són les set; deuen ser les 7.23. A les 
set és quan m’he llevat, per causes totalment alienes a la 
meva voluntat i associades a dinàmiques tardocapitalis-
tes que ara mateix foren massa llargues d’explicar. Entre 
les set i les set i deu he fet els meus estiraments i el pri-
mer pipí del dia, tot de quefers que no em semblaven dig-
nes d’inaugurar capítol. Esbandida la cara i raspallades les 
dents, he fet cap a la cuina, un altre esdeveniment que no 
obriria el telenotícies, tot i que per a mi és potser una 
mica menys banal que per a molta gent. Ara fa nou me-
sos, per exemple, no tenia cuina.

Encara aprecio la novetat. Repenjat a la pica, esperant 
que bulli la cafetera, acostumo a repassar l’estança en el 
besllum del matí. És una cuina que renega del minimalis-
me; hi ha molt per admirar: les rajoles pintades, els arma-
ris de fòrmica, els gots de Nocilla reciclats, un fotimer 

15
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d’atuells arreplegats d’aixovars diversos. No tots són meus, 
però déu-n’hi-do els que hi he aportat comptant el poc 
temps que fa que visc aquí. El morter, el cullerer de terris-
sa, els setrills i la moka són tots meus. Soc un utilitarista 
d’esperit: a una botiga de paraments de la llar em sento 
com un nen a una jogueteria, limitat només pel meu ma-
gre poder adquisitiu. Hi ha nòmades moderns que es van-
ten de no deixar empremtes allà on s’embarraquen, de 
canviar de casa i ciutat i passar per una residència com qui 
passa per una terminal d’aeroport, un no-lloc. Jo he entès 
que una llar l’has de fer teva el més ràpid possible. No 
saps mai si en tindràs una altra.

La cafetera fa gàrgares. Apago el fogó, obro la nevera i 
afronto el primer incident del dia, potser encara indigne 
del primer paràgraf però no pas negligible en la rutina 
domèstica: falta llet. Només en queda un culet.

Dalt d’una lleixa decorada amb un tovalló de vichy, 
Ganesha, assegut en lotus, la trompa altiva, observa els 
meus moviments. La primera claror desperta les partícu-
les metàl·liques de la pell daurada, que sempre m’han re-
cordat la carrosseria d’un auto-xoc. Les flors del seu alta-
ret, agafades d’un marge, comencen a emmusteir-se. La 
cassoleta de fang de la seva ofrena és buida.

Jo me’l miro amb el bric de llet a una mà i la tassa a 
l’altra, considerant el primer dilema del jorn. Així és la 
vida. Un no parar.

Al final buido el bric a la cassoleta i m’assec a taula 
amb el cafè sol. Ja fa una estoneta que sento el Rajit feine-
jant al lavabo.

El ritual de la higiene matutina del Rajit no és gaire 
més llarg que el meu, però sí molt més efectiu. En el temps 

16
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que jo trigo a treure’m les lleganyes i mitigar el meu alè el 
just per no despintar els mobles, ell emergeix de la nostra 
chambre à bain convertit en un dels models que decoren la 
seva perruqueria, amb els cabells lluents, les celles perfila-
des, la barba nítida i la pell fresca. Fa temps que sospito 
que hi ha un armari secret al bany que només coneix ell. 
També pot ser que senzillament es llevi així.

—Bon dia — cantusseja només arribar, perquè el seu 
optimisme vital es manifesta en melodia fins i tot a les set 
del matí, i en vaivens blancanivis que fan voleiar les mà-
nigues de la camisola que és el seu pijama de transició, 
entre que surt del llit i es prepara per afrontar el dia. 
S’atura, en un rampell de formalitat, tot just per enca-
rar l’altaret; ajunta els palmells, ajup el cap i dedica una 
salutació silenciosa a Ganesha. Llavors és quan observa 
la cassoleta plena de llet fresca.

—Es veu que tenia set, el pobre — explico.
—Avui mateix li compraré flors — vota el Rajit, i pro-

cedeix a servir-se una tassa de cafè, ben prenyada de sucre 
per pal·liar l’amargor que a mi ja m’està fent fer ganyo-
tes—. Has fet bé. Ganesha t’ho agrairà, ja ho veuràs.

—No era pas la meva intenció subornar-lo.
—Quan tinguem llet calenta, li agradarà encara més 

— afegeix. És la seva manera d’introduir el tema que ja 
ens ha entretingut uns quants matins—: Al Carrefour 
tenen un microones per quaranta-nou euros.

—Ets l’única persona del món que es llegeix el cor-
reu comercial.

—Quaranta-nou euros està molt bé!
—Te n’adones, de la quantitat d’arbres que talen no-

més per tu?
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—Tenim quaranta-nou euros!
—Ja sé que els tenim, Raj, però és un trasto així de 

gros que només serveix per escalfar llet al matí. Tenim 
fogons i tenim un pot que fan la mateixa funció.

Ell ho deixa estar, perquè és massa gentil per discutir 
durant el cafè. I jo em quedo una estona adonant-me que 
no sortiré mai del marc mental de no tenir cuina, ni sos-
tre. Un morter no és gaire més prioritari que un microo-
nes; també és un trasto amb funcions molt limitades, i en 
vaig comprar un. Però el morter, penso, és útil sempre, a 
les dures i a les madures. El morter no em deixarà tirat 
quan no tingui accés a un endoll.

—Què fas, llevant-te tan d’hora avui? — dic, per canvi-
ar de tema. La pregunta l’agafa una mica desprevingut.

—No és la meva festa — diu, mig amagant-se rere la 
tassa.

—Com no ha de ser la teva festa? És tan patró teu com 
meu. Quant fa que vius al poble?

—Deu mesos.
—Jo en fa dos que visc en aquest pis. Si Ganesha ha de 

mirar per mi, sant Imul mira per tu. Si un dia l’any et de-
mana no pencar, qui ets tu per portar-li la contrària?

—Què fas tu llevant-te tan d’hora, llavors?
Touché.
—Jo treballo per a més pobles — em defenso, tot i que 

a mi mateix em sona a excusa d’esquirol—. No és ben bé 
un deute amb la feina. És una qüestió de paraula.

—Com està el teu amic?
—Quin amic?
—El que estàs substituint. Murdock?
—M.A. — el corregeixo—. No és amic meu, és... un 

18
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vell conegut. Però vaig comprometre’m a cobrir-lo men-
tre era fora, i així ho faré.

És com pago la meitat del lloguer. Me’ls prenc molt 
seriosament, aquests contractes verbals. Sobretot perquè 
amb el meu currículum ningú no me n’ofereix cap d’im-
près.

—A més, el meu sector és la rebosteria industrial. En 
un dia com avui soc indispensable.

—Però jo també ho soc — fa el Rajit, amb un punt 
d’orgull—. I si algú vol anar ben afaitat a la missa, on anirà?

—Ja són grandets, tu. Que s’afaitin a ca seva. A més, és 
Verri; ens coneixem tots. Ni que l’alcaldessa anés casa per 
casa a passar revista.

Tot just llavors és quan truquen a la porta. Estranyat, 
soc jo qui s’aixeca, perquè em sembla que qui tingui la 
barra de presentar-se a casa nostra a un quart i mig de vuit 
es mereix més el meu look matutí que el del Rajit; obro la 
porta, i és llavors que l’alcaldessa em diu «quins collons 
que tens».

Fins aquí el flàixbac. El colló de Proust.
—Júlia?
—No em juliïs. Soc aquí en qualitat oficial.
No em sembla raó suficient per permetre-li l’entrada, 

però ella entra igualment, concentrada a teclejar al mòbil, 
copsant només de passada el seu entorn físic amb una ga-
nyota que dona fe de com de separada està la seva agenda 
dels seus desitjos personals.

Estic a punt de tancar la porta al seu darrere quan una 
altra convidada imprevista s’engola per l’escletxa de vint 
centímetres.

—Un moment, alcaldessa!
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L’Emma s’avança a la seva escortada com un llampec 
blau marí i arriba primera a la cuina amb el tarannà furi-
ent i l’esguard encès d’un marit de vodevil que irromp al 
dormitori esperant trobar-hi un home al llit amb la seva 
senyora. Naturalment, només hi troba el Rajit, potser la 
persona menys sospitosa d’allitar-se amb dona aliena, tot 
i que la irrupció de la cap de la promoció dels Mossos de 
2017 li arrenca un esgarip ben digne d’un saltamarges en-
xampat en aquesta mateixa tessitura. L’entenc. I encara 
hem de donar gràcies que no hagi entrat amb la pistola 
a la mà. A l’Emma se li podran retreure moltes coses, però 
la seva motivació no n’és una. Són totes.

Resignat, torno a obrir la porta de bat a bat, perquè si 
l’Emma és aquí vol dir que el seu company de tota la vida, 
en el professional i qui sap si en el personal, no pot ser 
gaire lluny. I en efecte, tot seguit l’Hug, altra meitat de la 
parella en unitats i 75 % en massa total, honora el nostre 
humil rebedor amb la seva imponent presència, que fa 
perillar el canelobre i amenaça de deixar-me sense oxigen. 
No saluda. L’Hug parla poc, en general. De la mateixa 
manera que els elefants, quan arriben a l’estany a abeurar- 
se, rarament diuen bon dia a les bestioles més petites.

Jo m’esmunyo com puc entre ell i la paret fins a la 
cuina, on la Júlia ja ha requalificat l’altaret de Ganesha en 
prestatge on deixar el bolso.

—Et pensaves que no ens en adonaríem? — em pre-
gunta.

Jo miro el Rajit, que porta des de l’arribada de les au-
toritats sostenint una galeta maria a mig camí de la boca. 
Li indico amb un gest que no es preocupi, que sé perfec-
tament el que està passant.

20
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—Júlia, no tinc ni puta idea de què està passant.
—Tot net, alcaldessa! — proclama l’Emma, acabant de 

comprovar que no hi hagués un comando paramilitar ama-
gat en el nostre pis de quaranta metres quadrats. L’Hug 
guarda la porta principal. El rebedor al seu voltant li que-
da com una rebequeta.

—Estic francament dolguda — em fa saber la Júlia—. 
Que avui, de tots els dies, em facis aquesta mala passada.

Sona dolguda, és veritat. Em sap greu no haver-me’n 
adonat només veure-la envair la meva llar acompanyada 
de dos mossos d’esquadra, però fa ulls d’estar cansada.

—El pregó és a les vuit en punt — m’informa, no sé 
per quin motiu—. La passada surt de l’ajuntament a dos 
quarts. La unitat mòbil ja és al peatge, però a la Bibiana 
Ballbè se li han enganxat els llençols i no arribarà fins a les 
sardanes. Els del comitè d’agermanament han cancel·lat 
per no sé quin coi de baixa, però els paradistes han de 
muntar el seu mercadet, perquè déu nos en guard de pas-
sar un sol dijous sense poder comprar bledes i sostens. 
L’ocupació hotelera està al cent per cent, l’aparcament al 
cent vint, el Meteocat preveu ruixats intensos al vespre, i 
tu has de fer-ne una de les teves. — La veu se li esquerdissa 
a l’última frase, com si hagués de plorar—. No m’ho espe-
rava de tu, de debò.

(Potser cal un petit parèntesi en aquest punt per acla-
rir que no he donat mai cap motiu a la Júlia per esperar 
res de mi. Ens coneixem com es coneixen dos veïns del 
poble, sempre que un no hagi crescut al poble ni estudiat 
al poble ni viscut al poble fins que un coordinador del seu 
partit li va suggerir que es presentés a les llistes del poble, 
moment en què va empadronar-se al poble i va empape-
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rar el poble amb fotos seves sota l’eslògan: «Júlia Rodó: 
del poble!».)

—I mira que em van avisar — continua ella—. «El Ce-
gador te’n farà alguna, ja ho veuràs».

—Qui és el Cegador? — pregunta el Rajit.
Bum. Una altra cosa que no havia de sortir fins que no 

poséssim el meu nom al contracte del pis.
—Soc jo, Raj. Després t’ho explico. Júlia, quina una 

n’he fet, segons tu?
Per tota resposta, la Júlia hissa la persiana i esbatana 

les portes del balcó. Deu ser la cosa que m’ultratja més de 
tota aquesta escena: que m’aixequin la persiana de casa 
abans que jo decideixi que al meu pis ha de ser de dia. Em 
sembla el súmmum de la intrusió.

No hi surto perquè és un d’aquells balcons testimoni-
als, massa estrets hasta per a una bombona de butà, però 
em recolzo a la barana i trec el cap. Vivim en un pis mo-
dest, a un edifici tan antic que l’arquitecte va signar-lo en 
llatí, però és un tercer pis, dels quals n’hi deu haver quatre 
a tot el poble, i per tant, té vistes. Galdoses, potser, de teu-
lats bruts i antenes raquítiques, però vistes al cap i a la fi, i 
les valoro encara més que tots els fòtils que hi ha a la cuina. 
Una altra cosa que he après en els meus períodes de major 
precarietat: una gàbia és tolerable si permet veure encara la 
immensitat del món exterior. Veig el dia que neix, una 
paleta de grisos, una vila que ronseja. Un gat estirant-se 
enfilat a una xemeneia, arquejat com un pont romànic. La 
primera campanada dels dos quarts de vuit em mena l’es-
guard cap a l’església. Una estelada penja de l’ull del cam-
panar, el triangle blau subratllant els finestrons, les quatre 
barres davallant fins a perdre’s entre els teulats.

22
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Torno a dins, reprimint un somrís.
—Qui diu que he estat jo?
—Ves a cagar.
—Ja hi seria, a aquesta hora, si no us haguéssiu presen-

tat tu i la Patrulla Canina.
—Ei! — protesta l’Emma, i immediatament em pene-

deixo de la pulla, perquè té la mateixa veu que l’Skye.
—Júlia, de debò apareix una estelada i em vens a bus-

car a mi? Ara resultarà que soc l’únic independentista de 
Verri!

—Ets l’únic que ha anat a presó per la causa.
—Has anat a presó? — repregunta el Rajit. Avui em 

tocarà fer el sopar, ja ho estic veient.
—Ja sé que tenim diferències, tu i jo — reprèn la Jú-

lia—. Diferents idees, diferents mètodes. Però vull pensar 
que tots dos volem el millor per al poble. M’equivoco?

No cal que contesti, així que no contesto. La veritat és 
que no hi penso gaire, en el bé del poble. Li tinc carinyo 
perquè és meu, i em sabria greu que hi fotessin un pantà 
a sobre, però el seu benestar no em fa passar ànsia.

—Entens que el que estem fent avui és netejar el nos-
tre nom? — insisteix ella—. Un reportatge al Festius. Tren-
ta minuts a la franja de màxima audiència. Saps el que ens 
ha costat negociar això? Saps que li paguem un extra a la 
Bibiana Ballbè perquè en cap moment no parli de tu? Saps 
quant fa que els mitjans no esmenten Verri sense fer ser-
vir en la mateixa frase el sintagma «manifestant violent»?

No, tampoc ho sé. Sí que soc conscient que el sintag-
ma apareixia freqüentment als diaris en el seu dia, i a mi 
em neguitejava, essent com era jo el manifestant a qui es 
referien. Però sincerament, cada cop que llegia o sentia el 
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sobrenom de «Cegador de Verri» — epítet que vaig merèi-
xer en circumstàncies irrellevants ara mateix, però que 
tenen a veure amb una manifestació a Barcelona, uns anti-
disturbis, una llauna de gas lacrimogen i una raqueta de 
tennis— l’última de les meves preocupacions era com 
aquesta fama afectava la reputació de Verri. Municipi esti-
mat, per altra banda, que en el període entre la invenció 
de la impremta i la famosa esmaixada a Urquinaona no ha 
il·luminat les portades de la premsa pàtria per cap motiu 
més positiu que haver acollit un rodatge de Joc de trons. 
Amb això vull dir que potser jo soc l’ovella negra del po-
ble, però el poble tampoc no és que fos la Florència dels 
Mèdici.

—Tenim una oportunitat — diu la Júlia, en un to que 
busca tocar-me la fibra i que de fet té l’Emma a punt de les 
llàgrimes, però que a mi no aconsegueix distreure’m del fet 
que tenim el balcó obert i jo vaig en calça curta—. L’opor-
tunitat de mostrar al món que som un poble normal. Que 
treballa i festeja i celebra el dia del patró. — Es tomba per 
fer un apart per al Rajit—: Respectant sempre la llibertat 
religiosa de tothom, esclar. Som una vila d’acollida.

El Rajit fa que sí amb el cap mentre rememora, nostàl-
gic, els temps feliços quan només érem dos a la cuina. O 
menys.

—No et sembla propi d’un poble normal, penjar este-
lades? — intercalo jo.

—No. És de poble que viu al passat.
—I ser part d’Espanya és innovació?
—M’estàs decebent. Ho sento, però t’ho he de dir.
—Júlia, ho torno a repetir: com puc haver estat jo? 

Com m’hi hauria enfilat, allà dalt?

24
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—No ho sabem — fa ella, creuant-se de braços, en una 
postura molt pròxima a la dels pòsters electorals—. Espe-
rem esbrinar-ho ara, quan la treguis.

I vet aquí el motiu de la visita oficial.
L’Emma, tota encirada, la barbeta tan amunt com per-

met el seu metre cinquanta-cinc, espera la meva coopera-
ció. L’Hug, fora del meu camp de visió però detectable 
pels baròmetres, no necessita més que una ordre per do-
nar la via diplomàtica per exhaurida.

Jo consulto el rellotge.
—He d’anar a la feina, o no tindreu dònuts per es-

morzar.
—Hauràs d’afanyar-te, doncs.
Noti’s que en cap moment considero treure a col·lació 

l’absència de proves del delicte del qual se m’acusa. Seria 
irrellevant. És un altre vici que he desaprès en els darrers 
anys: creure que la realitat és res més que un consens. Si la 
majoria, o en el seu defecte l’autoritat, creu que soc culpa-
ble, la realitat és igual. El problema és meu.

Sí que considero aquest fet evident: si la Júlia vol asse-
gurar-se que el reportatge al Festius no quedi enfosquit per 
l’ombra del meu historial, si vol garantir que la Bibiana 
Ballbè no em posarà un ull a sobre i un micròfon als mor-
ros mentre duri la diada, la millor manera és tenir-me 
amagat al calabós tot el dia. I no dubto que ella hi ha pen-
sat abans que jo.

Un cruixit suau trenca el silenci. El Rajit, que s’ha de-
cidit a mossegar la galeta.

—Em deixareu vestir-me, almenys? — demano.
—T’haurem d’acompanyar — avisa l’Emma.
—Tu m’hauràs d’acompanyar?
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—Ah — s’hi repensa—. No, esclar. Hug?
L’Hug emet un gruny i fa un pas endavant, indi-

cant-me molt amablement el camí cap a la meva pròpia 
habitació. El seu posat intenta deixa clar que això li serà 
més incòmode a ell que a mi.

Discrepo.

Baixo del tercer pis amb l’alcaldessa i els mossos, vestit i 
sense esmorzar, quan falta poc per a les vuit. El sol ja ha 
sobrepassat l’horitzó real. D’aquí a no res les muntanyes 
més properes del Volpenars ens permetran veure’l.

M’agrada aquesta hora. Avui, encara més. Hi ha una 
tensió, una promesa que el dia serà especial. L’aire trans-
porta una melodia esfilagarsada, de trompetes tímides i 
xirimies ressacoses: la cobla municipal, afinant els instru-
ments per a la passada.

No hi ha cotxe patrulla, perquè ni ho justifica la distàn-
cia ni ho aconsella el caràcter secret de la nostra missió. 
L’Emma, precedint la comitiva, comprova que els carrers 
siguin buits abans de permetre’ns girar cada cantonada. 
Entenc que l’Hug, darrere nostre, fa la mateixa funció. Si 
més no, la seva esquena ens serveix de cortina. Les precau-
cions de l’una i l’altre són innecessàries: a hores d’ara, tot-
hom que no és al llit serà a la plaça de l’ajuntament per 
sentir el pregó. Enguany el fa la Laia Rrahmani, àlies «Lala/
XL-Bitx», filla del poble i promesa del hip-hop patri, autora 
de dues mixtapes que han col·locat Verri en el mapa del 
trap llatí. El telèfon de la Júlia vibra cada deu segons de 
mitjana. Hauria de ser al balcó de les autoritats, flanque-

26
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jant la Laia quan l’enfoquin les càmeres. És la mena de foto 
en què cap polític queda bé i cap polític vol deixar de sor-
tir.

A la plaça de l’església, les garlandes penjades de fa un 
mes guaiten avorrides les balconades de coloms matiners 
i venecianes abaixades. L’estelada és l’única novetat. Un 
dijous qualsevol a aquesta hora els marxants ja estarien 
descarregant camions i desplegant el mercat al llarg del 
carrer d’amunt. No pas avui: en dies festius solen reubi-
car-los al pati del col·legi.

Toquen les vuit. Jo pujo les escales de l’església, em 
giro i em trobo la resta de la comitiva plantats al peu del 
campanar.

—Entrem o no?
—No tenim clau — diu l’Emma—. S’ha de fer per fora.
—Com que no teniu clau? Em desperteu a mi i no 

desperteu el rector?
—No en tenim, de rector; en quin segle vius? — em 

retreu l’alcaldessa. És un insult demolidor, venint d’algú 
que ha jurat la Constitució—. Hi ha un capellà per a qua-
tre pobles. Vindrà per a la missa. I té l’única clau que hi ha.

Jo alço la vista, cobrint tota la longitud del campanar. 
Convindria aquí una nota històrica sobre l’església parro-
quial de Verri. Construïda al segle xv sobre els fonaments 
d’una del xii i sense incorporar cap innovació tècnica de 
l’ínterim, és un exemple del que jo anomeno romànic 
brutalista, menys preocupat per l’harmonia o el simbolis-
me que per la solidesa de l’obra, mai garantida pels mate-
rials de l’època i molt necessària per resistir l’embat dels 
segles i alguna ràtzia hongaresa tonta. En aquest sentit, la 
feina dels aparelladors medievals, doctes menestrals que 
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en sa punyetera vida van veure un regle, ha estat impeca-
ble. La restauració de la façana en temps del jocs olímpics, 
quan ens empolainàvem per si de cas un atleta d’alguna 
república exsoviètica tenia l’acudit de mirar cap aquí, no 
ha amagat la contundència de la maçoneria original, ad-
mirable en l’absis i els contraforts del costat dret, el que 
no es repenja en la sagristia. A la funció cohesionadora 
del ciment mesclat en temps d’Ausiàs March ara s’hi su-
men les arrels de l’herbam esponerós que creix entre els 
carreus. Per la fermesa de la nau i el transsepte sembla que 
no cal patir. El campanar inspira menys confiança. La ve-
ritat és que si encara no ha caigut és per mandra. Crec que 
un escombriaire li va dir un dia «tu no vols enfonsar-te, i 
jo no vull recollir-te», i amb aquest pacte hem tirat dos-
cents anys.

—I voleu que pugi això per fora?! Per què no truqueu 
els bombers?

—Sí, el dia de la festa major faré entrar un camió de 
bombers a la plaça — fa la Júlia, sarcàstica—. N’estaran 
xerrant fins l’any que ve. Ja hem cridat el pintor perquè 
porti l’escala.

Tot just aleshores pugen pel carrer d’amunt el Cisco i 
el fill amb l’escala de mà a les espatlles, l’un dedicant-nos 
un déu-vos-guard, l’altre clarament caminant mentre està 
en fase REM. L’escala podria ser la mateixa que es va fer 
servir per fer la teulada del campanar. Hauríem de fer un 
apèndix perquè la incloguessin en el patrimoni històric.

—Això arribarà dalt de tot? — dubta l’Emma.
—Sí, si la despleguem sencera, sí — ens assegura el Cis-

co—. A mi no m’ha calgut mai, però poder-se fer, es pot 
fer. Noi! Estira d’allà, cony!
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Entre el pare i el fill somnàmbul aconsegueixen des-
plegar l’escala i plantar-la contra el campanar, paral·lela a 
la bandera. Li falten tres o quatre pams per arribar al 
finestró. El Cisco assegura els peus i em convida a pro-
var-la.

—Els graons amb cinta blava són els que no t’hi has 
d’estar massa estona.

Li agraeixo el consell, m’agafo a l’escala, procuro no 
mirar ni a dalt ni a baix. Tots els altres em miren a mi. 
Fins i tot el fill del Cisco sembla que espavila. No tots els 
dies es pot veure un tonto del cul badant-se el cap per pu-
jar dalt d’una torre de Jenga medieval.

—Afanya’t, que volem dònuts — m’encoratja la Júlia.
Començo l’ascens. Un ventijol matiner em porta la 

veu de la pregonera. No en distingeixo les paraules, però 
sí que capto la reacció del públic. Hom diria que estan 
assistint a una batalla de rap. Ni un sol vilatà nascut quan 
Plutó era un planeta entén la seva música, però que em 
pengin si no és una entertainer nata.

Uns vint graons amunt ja tinc a tocar les quatre barres. 
Podria estrebar la bandera, però veient-la de prop tinc la 
certesa que s’estriparia i quedaria la meitat del triangle 
blau penjant. O pitjor, potser l’estiro i em cau el campa-
nar a sobre. Continuo, entossudit a no mirar avall, estudi-
ant la maçoneria a l’alçada dels meus ulls, els matolls arre-
lats entre els carreus, somoguts per l’oreig. Aquests arbusts 
valents m’inspi ren el mateix respecte que les muntanyes o 
l’oceà.

Enfilat al penúltim graó arribo a l’alçada del finestró 
biforat: dos arcs de mig punt separats per un pilaret el 
nom tècnic del qual sabria si hagués escoltat a classe d’his-
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tòria de l’art. La nostra església està orientada en el sentit 
primitiu de la paraula, és a dir: amb el presbiteri apuntant 
a l’est, per mor d’una tradició semblant a la que obliga les 
masies a mirar al sud. Un raig de sol horitzontal ja s’esco-
la pel finestró oposat, il·lustrant-me l’escena que em trobo 
dins del campanar.

Perdo la noció del temps, però calculo que passo un 
minut perxat allà dalt, processant les meves emo cions. 
Millor fer-ho ara.

El meu públic reduït m’escridassa:
—La despenges o no?!
M’agafo fort a l’ampit amb la mà esquerra, em trec el 

mòbil de la butxaca amb la dreta. Faig una foto.
Em guardo el mòbil i baixo a correcuita.
—La bandera! — insisteix la Júlia— Treu la bandera!
No em molesto a respondre-li, anhelós com estic de 

tornar a posar els dos peus a terra ferma. Un cop els hi 
tinc, encara la ignoro una estoneta més mentre interrogo 
l’Emma:

—Oi que és punible alterar l’escena d’un crim?
—I tant — contesta l’Emma a l’acte, incapaç de no ex-

hibir el coneixement del reglament policial que li va val-
dre la capçalera de promoció—. Manual de camp d’inves-
tigació forense, secció B, capítol tres, punt onze: «La 
contaminació o extracció deliberada de possibles proves 
en l’escena d’un crim és objecte de sanció i arrest; punt i 
seguit; tots els elements en l’escena d’un crim han de ser 
tractats com a possibles proves fins que els investigadors 
forenses determinin el contrari».

—Jo no ho hauria dit millor.
I els ensenyo la foto que acabo de fer amb el mòbil.
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Modèstia a part, és una instantània d’un cert mèrit ar-
tístic, a banda del risc que he pres per fer-la. La llum pot-
ser no és òptima, però afegeix dramatisme. El sol ixent 
enlluerna la broma a l’interior de la cambra de la campa-
na, amb un pis de fusta al qual s’accedeix per una escala 
interior bicentenària, que només algú molt desesperat pu-
jaria.

Aquest algú, de fet, no n’ha baixat encara. Ni en baixa-
rà mai pel seu propi peu. Jeu contra el mur, la pitrera 
xopa de sang, els ulls exànimes fixos en la campana.

A la plaça de l’ajuntament, la Laia Rrahmani acomia-
da els fans. Ni policies ni alcaldessa ni pintors s’ho escol-
ten. Fins i tot el fill del Cisco bada uns ulls com taronges.

—Sembla que se us ha girat feina — dic, donant un 
copet amistós al braç de l’Hug, no massa fort perquè no 
voldria deixar-m’hi els artells. Ja estic fent el mutis quan 
noto que la Júlia encara no ha tancat la boca—. Dona, no 
facis aquesta cara. Tu mateixa ho has dit; no volies trenta 
minuts en franja de màxima audiència? Si això arriba a 
Barcelona, ja t’han fet la promoció. Senyors, fins a una 
altra estona, i visca la festa major!

El públic del pregó romp a cridar. La banda engega la 
fanfara.
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