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—Quins collons que tens.

Son les set del mati i he obert la porta en boxers i una
samarreta de la Unid Esportiva Lleida, aixi que la meva
resposta instintiva en sentir aquestes paraules és compro-
var que no m’esta sortint literalment un ginjol pel camal.
Si som rigorosos, no son les set; deuen ser les 7.23. A les
set és quan m’he llevat, per causes totalment alienes a la
meva voluntat i associades a dinamiques tardocapitalis-
tes que ara mateix foren massa llargues d’explicar. Entre
les set 1 les set i deu he fet els meus estiraments i el pri-
mer pipi del dia, tot de quefers que no em semblaven dig-
nes d’inaugurar capitol. Esbandida la cara i raspallades les
dents, he fet cap a la cuina, un altre esdeveniment que no
obriria el telenoticies, tot i que per a mi és potser una
mica menys banal que per a molta gent. Ara fa nou me-
sos, per exemple, no tenia cuina.

Encara aprecio la novetat. Repenjat a la pica, esperant
que bulli la cafetera, acostumo a repassar I’estanca en el
besllum del mati. Es una cuina que renega del minimalis-
me; hi ha molt per admirar: les rajoles pintades, els arma-
ris de formica, els gots de Nocilla reciclats, un fotimer
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d’atuells arreplegats d’aixovars diversos. No tots son meus,
pero déu-n’hi-do els que hi he aportat comptant el poc
temps que fa que visc aqui. El morter, el cullerer de terris-
sa, els setrills i la moka sén tots meus. Soc un utilitarista
d’esperit: a una botiga de paraments de la llar em sento
com un nen a una jogueteria, limitat nomeés pel meu ma-
gre poder adquisitiu. Hi ha nomades moderns que es van-
ten de no deixar empremtes alla on s’embarraquen, de
canviar de casa i ciutat i passar per una residencia com qui
passa per una terminal d’aeroport, un no-lloc. Jo he entes
que una llar I’has de fer teva el més rapid possible. No
saps mai si en tindras una altra.

La cafetera fa gargares. Apago el fogd, obro la nevera i
afronto el primer incident del dia, potser encara indigne
del primer paragraf pero no pas negligible en la rutina
domestica: falta llet. Només en queda un culet.

Dalt d’una lleixa decorada amb un tovall6 de vichy,
Ganesha, assegut en lotus, la trompa altiva, observa els
meus moviments. La primera claror desperta les particu-
les metalliques de la pell daurada, que sempre m’han re-
cordat la carrosseria d’un auto-xoc. Les flors del seu alta-
ret, agafades d’'un marge, comencen a emmusteir-se. La
cassoleta de fang de la seva ofrena ¢s buida.

Jo me’l miro amb el bric de llet a una ma i la tassa a
Ialtra, considerant el primer dilema del jorn. Aix{ és la
vida. Un no parar.

Al final buido el bric a la cassoleta i m’assec a taula
amb el cafe sol. Ja fa una estoneta que sento el Rajit feine-
jant al lavabo.

El ritual de la higiene matutina del Rajit no és gaire
més llarg que el meu, pero si molt més efectiu. En el temps
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que jo trigo a treure’m les lleganyes i mitigar el meu ale el
just per no despintar els mobles, ell emergeix de la nostra
chambre a bain convertit en un dels models que decoren la
seva perruqueria, amb els cabells lluents, les celles perfila-
des, la barba nitida i la pell fresca. Fa temps que sospito
que hi ha un armari secret al bany que només coneix ell.
També pot ser que senzillament es llevi aixi.

—Bon dia —cantusseja només arribar, perque el seu
optimisme vital es manifesta en melodia fins i tot a les set
del matf, i en vaivens blancanivis que fan voleiar les ma-
nigues de la camisola que és el seu pijama de transicid,
entre que surt del llit i es prepara per afrontar el dia.
S’atura, en un rampell de formalitat, tot just per enca-
rar I’altaret; ajunta els palmells, ajup el cap i dedica una
salutacio silenciosa a Ganesha. Llavors és quan observa
la cassoleta plena de llet fresca.

—Es veu que tenia set, el pobre —explico.

—Avui mateix li compraré flors —vota el Rajit, i pro-
cedeix a servir-se una tassa de cafe, ben prenyada de sucre
per palliar Pamargor que a mi ja m’esta fent fer ganyo-
tes—. Has fet bé. Ganesha t’ho agraira, ja ho veuras.

—No era pas la meva intenci6 subornar-lo.

—Quan tinguem llet calenta, li agradara encara més
—afegeix. Es la seva manera d’introduir el tema que ja
ens ha entretingut uns quants matins—: Al Carrefour
tenen un microones per quaranta-nou euros.

—Ets ’tnica persona del mén que es llegeix el cor-
reu comercial.

—Quaranta-nou euros esta molt bé!

—Te n’adones, de la quantitat d’arbres que talen no-
més per tu?
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—Tenim quaranta-nou euros!

—]Ja sé que els tenim, Raj, pero és un trasto aixi de
gros que només serveix per escalfar llet al mati. Tenim
fogons 1 tenim un pot que fan la mateixa funcio.

Ell ho deixa estar, perque ¢s massa gentil per discutir
durant el cafe. I jo em quedo una estona adonant-me que
no sortiré mai del marc mental de no tenir cuina, ni sos-
tre. Un morter no és gaire més prioritari que un microo-
nes; també és un trasto amb funcions molt limitades, i en
vaig comprar un. Pero el morter, penso, és util sempre, a
les dures 1 a les madures. El morter no em deixara tirat
quan no tingui accés a un endoll.

—Que fas, llevant-te tan d’hora avui? —dic, per canvi-
ar de tema. La pregunta I’agafa una mica desprevingut.

—No és la meva festa —diu, mig amagant-se rere la
tassa.

—Com no ha de ser la teva festa? Es tan patré teu com
meu. Quant fa que vius al poble?

—Deu mesos.

—Jo en fa dos que visc en aquest pis. Si Ganesha ha de
mirar per mi, sant Imul mira per tu. Si un dia I’any et de-
mana no pencar, qui ets tu per portar-li la contraria?

—Que fas tu llevant-te tan d’hora, llavors?

Touche.

—]Jo treballo per a més pobles —em defenso, tot i que
a mi mateix em sona a excusa d’esquirol—. No és ben bé
un deute amb la feina. Es una qiiestié de paraula.

—Com esta el teu amic?

—Quin amic?

—El que estas substituint. Murdock?

—M.A. —el corregeixo—. No és amic meu, és... un
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vell conegut. Pero vaig comprometre’m a cobrir-lo men-
tre era fora, i1 aix{ ho faré.

Es com pago la meitat del lloguer. Me’ls prenc molt
seriosament, aquests contractes verbals. Sobretot perque
amb el meu curriculum ningd no me n’ofereix cap d’im-
pres.

—A més, el meu sector és la rebosteria industrial. En
un dia com avui soc indispensable.

—Per0 jo també ho soc —fa el Rajit, amb un punt
d’orgull—. I'si algu vol anar ben afaitat a la missa, on anira?

—]Ja sén grandets, tu. Que s’afaitin a ca seva. A més, és
Verri; ens coneixem tots. Ni que I’alcaldessa anés casa per
casa a passar revista.

Tot just llavors és quan truquen a la porta. Estranyat,
soc jo qui s’aixeca, perque em sembla que qui tingui la
barra de presentar-se a casa nostra a un quart i mig de vuit
es mereix més el meu look matuti que el del Rajit; obro la
porta, i és llavors que I’alcaldessa em diu «quins collons
que tens».

Fins aqui el flaixbac. El collé de Proust.

—TJulia?

—No em juliis. Soc aqui en qualitat oficial.

No em sembla rad suficient per permetre-li I’entrada,
pero ella entra igualment, concentrada a teclejar al mobil,
copsant només de passada el seu entorn fisic amb una ga-
nyota que dona fe de com de separada esta la seva agenda
dels seus desitjos personals.

Estic a punt de tancar la porta al seu darrere quan una
altra convidada imprevista s’engola per I’escletxa de vint
centimetres.

—Un moment, alcaldessa!
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L’Emma s’avanqa a la seva escortada com un llampec
blau mari i arriba primera a la cuina amb el taranna furi-
ent i ’esguard ences d’un marit de vodevil que irromp al
dormitori esperant trobar-hi un home al llit amb la seva
senyora. Naturalment, només hi troba el Rajit, potser la
persona menys sospitosa d’allitar-se amb dona aliena, tot
i que la irrupcid de la cap de la promocié dels Mossos de
2017 li arrenca un esgarip ben digne d’un saltamarges en-
xampat en aquesta mateixa tessitura. L’entenc. I encara
hem de donar gracies que no hagi entrat amb la pistola
ala ma. A PEmma se li podran retreure moltes coses, pero
la seva motivacié no n’és una. Son totes.

Resignat, torno a obrir la porta de bat a bat, perque si
’Emma és aqui vol dir que el seu company de tota la vida,
en el professional i qui sap si en el personal, no pot ser
gaire lluny. I en efecte, tot seguit ’'Hug, altra meitat de la
parella en unitats 1 75% en massa total, honora el nostre
humil rebedor amb la seva imponent presencia, que fa
perillar el canelobre i amenaca de deixar-me sense oxigen.
No saluda. L’Hug parla poc, en general. De la mateixa
manera que els elefants, quan arriben a I’estany a abeurar-
se, rarament diuen bon dia a les bestioles més petites.

Jo m’esmunyo com puc entre ell i la paret fins a la
cuina, on la Julia ja ha requalificat ’altaret de Ganesha en
prestatge on deixar el bolso.

—Et pensaves que no ens en adonariem? —em pre-
gunta.

Jo miro el Rajit, que porta des de ’arribada de les au-
toritats sostenint una galeta maria a mig cami de la boca.
Li indico amb un gest que no es preocupi, que sé perfec-
tament el que esta passant.
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—]Julia, no tinc ni puta idea de que esta passant.

—Tot net, alcaldessa! —proclama ’Emma, acabant de
comprovar que no hi hagués un comando paramilitar ama-
gat en el nostre pis de quaranta metres quadrats. L'Hug
guarda la porta principal. El rebedor al seu voltant li que-
da com una rebequeta.

—Estic francament dolguda —em fa saber la Julia—.
Que avui, de tots els dies, em facis aquesta mala passada.

Sona dolguda, és veritat. Em sap greu no haver-me’n
adonat només veure-la envair la meva llar acompanyada
de dos mossos d’esquadra, pero fa ulls d’estar cansada.

—EI pregé és a les vuit en punt —m’informa, no sé
per quin motiu—. La passada surt de ’ajuntament a dos
quarts. La unitat mobil ja és al peatge, pero a la Bibiana
Ballbe se li han enganxat els llengols i no arribara fins a les
sardanes. Els del comite d’agermanament han cancellat
per no sé quin coi de baixa, pero els paradistes han de
muntar el seu mercadet, perque déu nos en guard de pas-
sar un sol dijous sense poder comprar bledes i sostens.
L’ocupacié hotelera esta al cent per cent, I’aparcament al
cent vint, el Meteocat preveu ruixats intensos al vespre, 1
tu has de fer-ne una de les teves. —La veu se li esquerdissa
a I’ultima frase, com si hagués de plorar—. No m’ho espe-
rava de tu, de debo.

(Potser cal un petit parentesi en aquest punt per acla-
rir que no he donat mai cap motiu a la Julia per esperar
res de mi. Ens coneixem com es coneixen dos veins del
poble, sempre que un no hagi crescut al poble ni estudiat
al poble ni viscut al poble fins que un coordinador del seu
partit li va suggerir que es presentés a les llistes del poble,
moment en que va empadronar-se al poble i va empape-
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rar el poble amb fotos seves sota I’eslogan: «Julia Rodo:
del poble!».)

—I mira que em van avisar —continua ella—. «El Ce-
gador te’n fara alguna, ja ho veuras».

—Qui és el Cegador? —pregunta el Rajit.

Bum. Una altra cosa que no havia de sortir fins que no
poséssim el meu nom al contracte del pis.

—Soc jo, Raj. Després t’ho explico. Julia, quina una
n’he fet, segons tu?

Per tota resposta, la Julia hissa la persiana i esbatana
les portes del balco. Deu ser la cosa que m’ultratja més de
tota aquesta escena: que m’aixequin la persiana de casa
abans que jo decideixi que al meu pis ha de ser de dia. Em
sembla el stmmum de la intrusid.

No hi surto perque és un d’aquells balcons testimoni-
als, massa estrets hasta per a una bombona de buta, pero
em recolzo a la barana i trec el cap. Vivim en un pis mo-
dest, a un edifici tan antic que ’arquitecte va signar-lo en
llati, pero és un tercer pis, dels quals n’hi deu haver quatre
a tot el poble, 1 per tant, té vistes. Galdoses, potser, de teu-
lats bruts i antenes raquitiques, pero vistes al capiala fi, 1
les valoro encara més que tots els fotils que hi ha a la cuina.
Una altra cosa que he apres en els meus periodes de major
precarietat: una gabia és tolerable si permet veure encara la
immensitat del mén exterior. Veig el dia que neix, una
paleta de grisos, una vila que ronseja. Un gat estirant-se
enfilat a una xemeneia, arquejat com un pont romanic. La
primera campanada dels dos quarts de vuit em mena l’es-
guard cap a ’església. Una estelada penja de I'ull del cam-
panar, el triangle blau subratllant els finestrons, les quatre
barres davallant fins a perdre’s entre els teulats.
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Torno a dins, reprimint un somris.

—Qui diu que he estat jo?

—Ves a cagar.

—Ja hi seria, a aquesta hora, si no us haguéssiu presen-
tat tu i la Patrulla Canina.

—Ei! —protesta PEmma, 1 immediatament em pene-
deixo de la pulla, perque té la mateixa veu que I’Skye.

—]Julia, de debo apareix una estelada i em vens a bus-
car a mi? Ara resultara que soc I’dnic independentista de
Verri!

—Ets I’tnic que ha anat a preso per la causa.

—Has anat a presé? —repregunta el Rajit. Avui em
tocara fer el sopar, ja ho estic veient.

—Ja sé que tenim diferencies, tu i jo —repren la Ju-
lia—. Diferents idees, diferents metodes. Pero vull pensar
que tots dos volem el millor per al poble. M’equivoco?

No cal que contesti, aixi que no contesto. La veritat és
que no hi penso gaire, en el bé del poble. Li tinc carinyo
perque és meu, i em sabria greu que hi fotessin un panta
a sobre, pero el seu benestar no em fa passar ansia.

—Entens que el que estem fent avui és netejar el nos-
tre nom? —insisteix ella—. Un reportatge al Festius. Tren-
ta minuts a la franja de maxima audiencia. Saps el que ens
ha costat negociar aixo? Saps que li paguem un extra a la
Bibiana Ballbe perque en cap moment no parli de tu? Saps
quant fa que els mitjans no esmenten Verri sense fer ser-
vir en la mateixa frase el sintagma «manifestant violent»?

No, tampoc ho s¢. Si que soc conscient que el sintag-
ma apareixia freqientment als diaris en el seu dia, i a mi
em neguitejava, essent com era jo el manifestant a qui es
referien. Pero sincerament, cada cop que llegia o sentia el
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sobrenom de «Cegador de Verri» —epitet que vaig merei-
xer en circumstancies irrellevants ara mateix, perd que
tenen a veure amb una manifestacid a Barcelona, uns anti-
disturbis, una llauna de gas lacrimogen i una raqueta de
tennis— [’altima de les meves preocupacions era com
aquesta fama afectava la reputaci6 de Verri. Municipi esti-
mat, per altra banda, que en el periode entre la invencid
de la impremta i la famosa esmaixada a Urquinaona no ha
illuminat les portades de la premsa patria per cap motiu
més positiu que haver acollit un rodatge de Joc de trons.
Amb aixo vull dir que potser jo soc 'ovella negra del po-
ble, pero el poble tampoc no és que fos la Florencia dels
Medici.

—Tenim una oportunitat —diu la Jdlia, en un to que
busca tocar-me la fibra i que de fet té ’Emma a punt de les
llagrimes, pero que a mi no aconsegueix distreure’m del fet
que tenim el balcd obert i jo vaig en cal¢a curta—. L’opor-
tunitat de mostrar al mén que som un poble normal. Que
treballa i festeja i celebra el dia del patré. —Es tomba per
fer un apart per al Rajit—: Respectant sempre la llibertat
religiosa de tothom, esclar. Som una vila d’acollida.

El Rajit fa que si amb el cap mentre rememora, nostal-
gic, els temps felicos quan només érem dos a la cuina. O
menys.

—No et sembla propi d’'un poble normal, penjar este-
lades? —intercalo jo.

—No. Es de poble que viu al passat.

—1I ser part d’Espanya és innovacié?

—Mestas decebent. Ho sento, pero t’ho he de dir.

—Jdlia, ho torno a repetir: com puc haver estat jo?
Com m’hi hauria enfilat, alla dalt?
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—No ho sabem —fa ella, creuant-se de bragos, en una
postura molt proxima a la dels posters electorals—. Espe-
rem esbrinar-ho ara, quan la treguis.

I vet aqui el motiu de la visita oficial.

L’Emma, tota encirada, la barbeta tan amunt com per-
met el seu metre cinquanta-cinc, espera la meva coopera-
ci6. L’Hug, fora del meu camp de visié pero detectable
pels barometres, no necessita més que una ordre per do-
nar la via diplomatica per exhaurida.

Jo consulto el rellotge.

—He d’anar a la feina, o no tindreu donuts per es-
morzar.

—Hauras d’afanyar-te, doncs.

Noti’s que en cap moment considero treure a collacio
’absencia de proves del delicte del qual se m’acusa. Seria
irrellevant. Es un altre vici que he desapres en els darrers
anys: creure que la realitat és res més que un consens. Si la
majoria, o en el seu defecte Iautoritat, creu que soc culpa-
ble, la realitat és igual. El problema és meu.

Si que considero aquest fet evident: si la Julia vol asse-
gurar-se que el reportatge al Festius no quedi enfosquit per
'ombra del meu historial, si vol garantir que la Bibiana
Ballbe no em posara un ull a sobre i un microfon als mor-
ros mentre duri la diada, la millor manera és tenir-me
amagat al calabds tot el dia. I no dubto que ella hi ha pen-
sat abans que jo.

Un cruixit suau trenca el silenci. El Rajit, que s’ha de-
cidit a mossegar la galeta.

—Em deixareu vestir-me, almenys? —demano.

—T haurem d’acompanyar —avisa ’Emma.

—Tu m’hauras d’acompanyar?
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—Ah —s’hi repensa—. No, esclar. Hug?

L’Hug emet un gruny i fa un pas endavant, indi-
cant-me molt amablement el camf{ cap a la meva propia
habitacid. El seu posat intenta deixa clar que aixo li sera
m¢és incomode a ell que a mi.

Discrepo.

Baixo del tercer pis amb I’alcaldessa i els mossos, vestit 1
sense esmorzar, quan falta poc per a les vuit. El sol ja ha
sobrepassat ’horitzo real. D’aqui a no res les muntanyes
més properes del Volpenars ens permetran veure’l.

M’agrada aquesta hora. Avui, encara més. Hi ha una
tensid, una promesa que el dia sera especial. L’aire trans-
porta una melodia esfilagarsada, de trompetes timides 1
xirimies ressacoses: la cobla municipal, afinant els instru-
ments per a la passada.

No hi ha cotxe patrulla, perque ni ho justifica la distan-
cia ni ho aconsella el caracter secret de la nostra missio.
L’Emma, precedint la comitiva, comprova que els carrers
siguin buits abans de permetre’ns girar cada cantonada.
Entenc que ’Hug, darrere nostre, fa la mateixa funcid. Si
més no, la seva esquena ens serveix de cortina. Les precau-
cions de I'una i I’altre sén innecessaries: a hores d’ara, tot-
hom que no ¢s al llit sera a la plaga de I'ajuntament per
sentir el pregd. Enguany el fa la Laia Rrahmani, alies «Lala/
XL-Bitx», filla del poble i promesa del hip-hop patri, autora
de dues mixtapes que han collocat Verri en el mapa del
trap llati. El telefon de la Julia vibra cada deu segons de
mitjana. Hauria de ser al balcé de les autoritats, flanque-
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jant la Laia quan I’enfoquin les cameres. Es la mena de foto
en que cap politic queda bé i cap politic vol deixar de sor-
tir.

A la plaga de P’església, les garlandes penjades de fa un
mes guaiten avorrides les balconades de coloms matiners
1 venecianes abaixades. L’estelada és 'dnica novetat. Un
dijous qualsevol a aquesta hora els marxants ja estarien
descarregant camions i desplegant el mercat al llarg del
carrer d’amunt. No pas avui: en dies festius solen reubi-
car-los al pati del collegi.

Toquen les vuit. Jo pujo les escales de Iesglésia, em
giro 1 em trobo la resta de la comitiva plantats al peu del
campanar.

—Entrem o no?

—No tenim clau —diu PEmma—. S’ha de fer per fora.

—Com que no teniu clau? Em desperteu a mi i no
desperteu el rector?

—No en tenim, de rector; en quin segle vius? —em
retreu ’alcaldessa. Es un insult demolidor, venint d’algu
que ha jurat la Constitucio—. Hi ha un capella per a qua-
tre pobles. Vindra per a la missa. I té I'tnica clau que hi ha.

Jo alco la vista, cobrint tota la longitud del campanar.
Convindria aqui una nota historica sobre ’església parro-
quial de Verri. Construida al segle xv sobre els fonaments
d’una del x11 1 sense incorporar cap innovacid tecnica de
I'interim, és un exemple del que jo anomeno romanic
brutalista, menys preocupat per ’harmonia o el simbolis-
me que per la solidesa de I’'obra, mai garantida pels mate-
rials de I’¢época 1 molt necessaria per resistir 'embat dels
segles 1 alguna ratzia hongaresa tonta. En aquest sentit, la
feina dels aparelladors medievals, doctes menestrals que
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en sa punyetera vida van veure un regle, ha estat impeca-
ble. La restauracio de la fagana en temps del jocs olimpics,
quan ens empolainavem per si de cas un atleta d’alguna
republica exsovietica tenia I’acudit de mirar cap aqui, no
ha amagat la contundencia de la magoneria original, ad-
mirable en I’absis i els contraforts del costat dret, el que
no es repenja en la sagristia. A la funcié cohesionadora
del ciment mesclat en temps d’Ausias March ara s’hi su-
men les arrels de I’herbam esponerds que creix entre els
carreus. Per la fermesa de la nau i el transsepte sembla que
no cal patir. El campanar inspira menys confianga. La ve-
ritat és que si encara no ha caigut és per mandra. Crec que
un escombriaire li va dir un dia «tu no vols enfonsar-te, i
jo no vull recollir-te», i amb aquest pacte hem tirat dos-
cents anys.

—I voleu que pugi aixo per fora?! Per que no truqueu
els bombers?

—Si, el dia de la festa major faré entrar un camié de
bombers a la placa —fa la Julia, sarcastica—. N’estaran
xerrant fins ’any que ve. Ja hem cridat el pintor perque
porti P’escala.

Tot just aleshores pugen pel carrer d’amunt el Cisco 1
el fill amb I’escala de ma a les espatlles, 'un dedicant-nos
un déu-vos-guard, I'altre clarament caminant mentre esta
en fase REM. L’escala podria ser la mateixa que es va fer
servir per fer la teulada del campanar. Haurfem de fer un
apendix perque la incloguessin en el patrimoni historic.

—Aix0 arribara dalt de tot? —dubta ’Emma.

—S1, si la despleguem sencera, si —ens assegura el Cis-
co—. A mi no m’ha calgut mai, pero poder-se fer, es pot
fer. Noi! Estira d’alla, cony!
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Entre el pare i el fill somnambul aconsegueixen des-
plegar I’escala i plantar-la contra el campanar, parallela a
la bandera. Li falten tres o quatre pams per arribar al
finestrd. El Cisco assegura els peus i em convida a pro-
var-la.

—Els graons amb cinta blava sén els que no t’hi has
d’estar massa estona.

Li agraeixo el consell, m’agafo a I’escala, procuro no
mirar ni a dalt ni a baix. Tots els altres em miren a mi.
Fins 1 tot el fill del Cisco sembla que espavila. No tots els
dies es pot veure un tonto del cul badant-se el cap per pu-
jar dalt d’una torre de Jenga medieval.

—Afanya’t, que volem donuts —m’encoratja la Julia.

Comengo I'ascens. Un ventijol matiner em porta la
veu de la pregonera. No en distingeixo les paraules, pero
si que capto la reaccid del public. Hom diria que estan
assistint a una batalla de rap. Ni un sol vilata nascut quan
Pluté era un planeta entén la seva musica, perd que em
pengin si no €s una entertainer nata.

Uns vint graons amunt ja tinc a tocar les quatre barres.
Podria estrebar la bandera, pero veient-la de prop tinc la
certesa que s’estriparia 1 quedaria la meitat del triangle
blau penjant. O pitjor, potser ’estiro i em cau el campa-
nar a sobre. Continuo, entossudit a no mirar avall, estudi-
ant la macgoneria a ’algada dels meus ulls, els matolls arre-
lats entre els carreus, somoguts per 'oreig. Aquests arbusts
valents m’inspiren el mateix respecte que les muntanyes o
'ocea.

Enfilat al pendltim grad arribo a I’alcada del finestréd
biforat: dos arcs de mig punt separats per un pilaret el
nom tecnic del qual sabria si hagués escoltat a classe d’his-
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toria de P’art. La nostra església esta orientada en el sentit
primitiu de la paraula, és a dir: amb el presbiteri apuntant
a l’est, per mor d’una tradicié semblant a la que obliga les
masies a mirar al sud. Un raig de sol horitzontal ja s’esco-
la pel finestr6 oposat, il-lustrant-me ’escena que em trobo
dins del campanar.

Perdo la nocié del temps, pero calculo que passo un
minut perxat alla dalt, processant les meves emocions.
Millor fer-ho ara.

El meu public reduit m’escridassa:

—La despenges o no?!

M’agafo fort a 'ampit amb la ma esquerra, em trec el
mobil de la butxaca amb la dreta. Faig una foto.

Em guardo el mobil i baixo a correcuita.

—La bandera! —insisteix la Julia— Treu la bandera!

No em molesto a respondre-li, anhelds com estic de
tornar a posar els dos peus a terra ferma. Un cop els hi
tinc, encara la ignoro una estoneta més mentre interrogo
’Emma:

—Oi que és punible alterar ’escena d’un crim?

—I tant —contesta ’'Emma a P’acte, incapa¢ de no ex-
hibir el coneixement del reglament policial que li va val-
dre la capgalera de promocié—. Manual de camp d’inves-
tigacio forense, seccio B, capitol tres, punt onze: «La
contaminacio o extracci6 deliberada de possibles proves
en ’escena d’un crim és objecte de sancid i arrest; punt i
seguit; tots els elements en I’escena d’un crim han de ser
tractats com a possibles proves fins que els investigadors
forenses determinin el contrari».

—TJo no ho hauria dit millor.

I els ensenyo la foto que acabo de fer amb el mobil.
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Modestia a part, és una instantania d’un cert merit ar-
tistic, a banda del risc que he pres per fer-la. La llum pot-
ser no ¢s optima, pero afegeix dramatisme. El sol ixent
enlluerna la broma a Pinterior de la cambra de la campa-
na, amb un pis de fusta al qual s’accedeix per una escala
interior bicentenaria, que només algu molt desesperat pu-
jaria.

Aquest algu, de fet, no n’ha baixat encara. Ni en baixa-
ra mai pel seu propi peu. Jeu contra el mur, la pitrera
xopa de sang, els ulls exanimes fixos en la campana.

A la plaga de I’'ajuntament, la Laia Rrahmani acomia-
da els fans. Ni policies ni alcaldessa ni pintors s’ho escol-
ten. Fins i tot el fill del Cisco bada uns ulls com taronges.

—Sembla que se us ha girat feina —dic, donant un
copet amistds al bra¢ de I'Hug, no massa fort perque no
voldria deixar-m’hi els artells. Ja estic fent el mutis quan
noto que la Julia encara no ha tancat la boca—. Dona, no
facis aquesta cara. Tu mateixa ho has dit; no volies trenta
minuts en franja de maxima audiencia? Si aixo arriba a
Barcelona, ja t’han fet la promocid. Senyors, fins a una
altra estona, 1 visca la festa major!

El public del pregd romp a cridar. La banda engega la
fanfara.

31





