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ROSER MACIÀ

Set 
dies per dir-te 

t’estimo

Una nit d’estiu a Barcelona 
en què tot es trenca i una setmana 

a Londres per retrobar-se... 
i atrevir-se a estimar-se.

La Sara i en James han estat inseparables des 
que tenen memòria. Van créixer junts a Londres fins que 

la Sara es va traslladar a Barcelona amb la seva mare, 
i des d’aleshores han compartit estius i nadals. Aquest any, 
coincideixen a la revetlla de Sant Joan, però el que havia 

de ser una nit màgica finalitza de la pitjor manera possible.

La Sara té el cor trencat, i sembla que la relació amb 
en James ha arribat a un punt de no retorn, fins que sis 
mesos després el destí els obliga a retrobar-se, aquesta 
vegada a Londres. La tensió entre tots dos és evident, 

però els records tornen a aflorar i també ho fan les ferides 
que mai van cicatritzar. Tenen set dies. Set dies per 

dir-se tot allò que han callat. Per perdonar-se i, potser, 
estimar-se de veritat per primera vegada.
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ROSER MACIÀ (Banyoles, 1991) es 
va graduar en Llengües Aplicades 
i fa deu anys que treballa al sector 
editorial. Combina la seva feina 
d’editora amb l’escriptura i té 
predilecció per les històries juvenils 
i romàntiques. Quan no està llegint, 
li encanta passar el temps amb la 
seva gosseta i fer pastissos.

Il·lustració de coberta: © Laura Morcap
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1

Sara
(Agost, ara)

La porta del balcó està oberta i veig, estirada al sofà, com 
es mouen les cortines, el moviment ondulant que fan. Po-
dria estar-me així tot el dia, observant-les, deixant la ment 
en blanc, deixant el cos sense acció, però aleshores la pan-
xa em rugeix i la cobreixo amb una mà, com amagant el 
so. Gemego contra el coixí on tinc estampada la cara. No 
vull moure’m, no vull...

—Prou d’estar arrepapada al sofà, nena. Portes així 
tota la tarda. No vols fer-te unes magdalenes?

Alço el rostre, el cos de bocaterrosa. L’àvia em mira 
des de la cuina i em jutja darrere de les seves ulleres, im-
placable. Tanco els ulls. No és aquí, no de veritat. És mor-
ta. Enfonso el cap un altre cop.

—Deixa’m.
—Tens gana, Sareta. Cuida’t una mica, va. Fes-ho per 

mi. — I torna a dir—: Prou d’estar arrepapada al sofà.
—Deixa’m — repeteixo.
—Sento els teus budells des d’aquí.
L’àvia arrufa les celles i es posa les mans als malucs. 

Per un motiu que no entenc, el seu record encara espera 
molt de mi. La miro sense parpellejar, per por que la imat-
ge s’esvaeixi, però això passa igualment i, quan deixo de 
veure-la, la pena m’ofega, em venen ganes de plorar. 
Tanco els ulls amb força. Em quedaria així per sempre, 
però la panxa em rugeix de nou i, si torna a aparèixer, 
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10 roser macià

tornarà a enfadar-se amb mi, així que aquest cop sí que 
m’aixeco, vaig fins a la cuina arrossegant els peus i trec 
els ingredients, la mantega, la llet, la farina, i agafo el bol 
i la batedora de mà. Poso la ràdio, perquè l’àvia sempre 
cuinava amb música, i faig les magdalenes que tant li 
agradaven a ella, però sense gerds, perquè els que hi ha a 
la nevera estan passats i els he de llençar a la brossa. Aga-
fo una tauleta de xocolata d’un calaix i la tallo a trossets. 
Només en queda la meitat; és la preferida de la mare. 
Penso en ella i en el somriure que em farà quan vegi que 
he fet alguna cosa, que ho estic intentant. M’eixugo la 
suor que em regalima pel front i m’aturo per engegar el 
ventilador del sostre. És agost i la calor és fastigosa i hu-
mida a Barcelona, estigui deprimida o no.

El cos recorda el que ha de fer, encara que em senti 
entumida. Tasto la pasta abans d’abocar-la als motlles i sé 
que quedaran boníssimes. Potser podrem berenar plega-
des, amb un got de llet i una magdalena acabada de fer.

Poso la safata al forn durant vint minuts. Programo 
l’alarma per no oblidar-me’n.

—Ja tornes al sofà? — L’àvia ha aparegut un altre cop 
tan bon punt he deixat caure el cul al sofà. Porta el davan-
tal que duia l’últim dia, el de color carbassa, ple de taques 
seques d’oli i tomàquet perquè no el rentava mai—. Què 
faràs, lamentar-te?

Esbufego.
—Per què no?
—Perquè hi havia moltes coses que t’agradava fer i 

que ja no fas. Escriure, sortir a passejar, quedar amb les 
amigues, parlar amb en James...

—Àvia — l’adverteixo.
—Que sí, que sí, ja sé el que em diràs. Però fes alguna 
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 set dies per dir-te t’estimo 11

cosa. — Aleshores fa petar la llengua—. Mira, escriure sí 
que ho pots fer des del sofà. És un win-win. Guanyes tu, 
i guanyo jo. Així treus les coses de dins. No vull que aca-
bis com jo.

—Morta?
—Tu sempre tan gracioseta.
Però l’àvia no em renya més, perquè en el fons m’esti-

ma i, quan era viva, tampoc durava gaire estona empipa-
da amb mi. Ara, en la meva imaginació, passa el mateix. 
S’asseu al meu costat i la seva mà rugosa m’acaricia els 
cabells, la cara. Tanco els ulls. Havia deixat el televisor 
encès i de fons em bressola la repetició d’una sèrie que he 
vist mil vegades. Ningú veu ni sent les llàgrimes que, 
sense voler, cauen.

Al somni, puc abraçar l’àvia abans que mori. Jeu al seu 
llit, a casa nostra, a la seva habitació, que sempre feia olor 
de perfum Nenuco. Al somni, li puc dir adeu, dir-li que 
l’estimo. Faig tot el que m’hauria agradat fer, i per un ins-
tant m’ho arribo a creure, tot i que no va ser així. Quan 
ella obre els llavis per parlar-me, l’escenari canvia, tot 
desapareix, i torno a ser a la maleïda platja, negra nit, ba-
nyant-me al mar.

No, no m’estic banyant. No tinc el control. Les ona-
des se m’emporten. A la sorra, un grup de nois i noies 
riuen. Demano ajuda, els crido, sé que em coneixen, sé 
que els conec. Però cap d’ells no es mou. Ningú es preo-
cupa per mi.

L’aigua m’entra pel nas, per la boca. M’ofego. Morir 
així seria una tragèdia.

Aleshores m’agafen la mà, el cap em surt a la superfí-
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12 roser macià

cie, i instants després els peus trepitgen la sorra humida 
i torno a respirar.

El tinc davant, amb els cabells xops, els ulls bus-
cant-me.

Al somni, el cor em fa un salt.
—Sara! — em diu ell—. Sara, què fas?!
Em sacseja. Però quan obro els ulls, no és en James qui 

em parla.
És la mare, que em crida. S’aparta de mi de cop, no sé 

on va. Jo noto el cor a la gola, a les orelles. Em regalima 
suor pel clatell i em baixa per l’esquena. Em toco les gal-
tes, bullint, humides per les llàgrimes. Què ha...?

—SARA!
A la cuina, la mare està obrint el forn i...
El forn.
Les magdalenes. Les preferides de l’àvia.
M’incorporo de cop amb un microinfart.
—No, no, no-no-no.... — Faig un salt i corro cap a la 

safata de magdalenes, però ja és massa tard. Estan totes 
socarrimades. El fum ho omple tot i tusso.

La mare es mou d’una banda a l’altra de la cuina, ma-
nyoples aquí i allà, magdalenes a la brossa, safata sota la 
pica perquè es refredi. Tinc ganes de plorar i tot va massa 
ràpid perquè el meu cap ho pugui processar.

—Sara, espavila! — em diu ella, passant per darrere 
meu. Encara té la bossa penjada de l’espatlla; no s’ha po-
gut ni canviar, un cop ha entrat a casa—. Ventila això, per 
l’amor de Déu!

Obro la finestra de la cuina que dona al carrer, al men-
jador obro encara més el balcó i enretiro la cortina, perquè 
el poc aire que entra de fora netegi la pudor de cremat 
que s’ha escampat per tota la casa.
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A la brossa, els muffins són una massa ennegrida. Ser-
ro les mans als costats.

—M’he quedat adormida — dic, quan la mare em pre-
gunta què ha passat—. Havia posat l’alarma, t’ho juro.

—Sara... — La mare em posa les mans a les espatlles, 
abaixa el rostre per mirar-me. No sé què hi veu, però no li 
deu agradar, perquè no somriu com jo m’havia imaginat 
que faria si no hagués cremat les magdalenes, sinó que 
deixa anar un sospir, abatuda—. No pots seguir així. Po-
dria haver passat una desgràcia. L’alarma no estava posa-
da, filla.

—Com que no?
—Com que no. Què hauria passat si no hagués arri-

bat? Ets...
Una decepció.
És el que deu pensar, però no ho diu. Jo em mossego 

el llavi inferior, i aleshores m’aparto d’ella, no vull que 
em toqui i em faci manyagues quan noto aquesta ràbia 
dins meu.

—Era una sorpresa. Per a tu. Perdona si l’he tornat a 
cagar. Perdona si encara estic trista i cansada. Perdona si 
no soc una roca, com tu.

La mare parpelleja, es gira a poc a poc i recolza una 
mà al marbre de la cuina. La sento que agafa aire.

Vinga, crida’m. M’ho mereixo. Soc horrible. Se t’ha 
mort la mare i tens una filla que per poc no cala foc a la 
casa.

Però, en comptes d’això, diu:
—Vols que demani hora a l’Ariadna?
L’Ariadna va ser la meva psicòloga quan no tenia 

amics a principi de secundària i vaig anar-hi un parell de 
cops després que morís l’àvia, però al final acabàvem par-
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14 roser macià

lant també d’en James, i fins i tot de la Cèlia, i vaig deixar 
d’anar-hi perquè no volia contestar tantes preguntes i, 
què importava?, parlar del que va passar no la faria tor-
nar ni aconseguiria que recuperés la meva vida d’abans.

—No — dic ràpidament, mossegant-me un repeló del 
polze.

Ella es gira i sembla mig trencada, mig decebuda. No 
li cap tanta pena al cos. Per mi, per ella. No ho suporto.

El silenci s’allarga i es fa insostenible.
Aleshores, com si l’hagués invocat, em vibra el mò-

bil.
Una notificació. Un missatge nou. Faig clic sense pen-

sar-m’ho i s’obre el xat de la conversa. A dalt, el nom 
apareix ràpid, traïdor. Una mica com ell.

James.
L’hauria d’haver bloquejat, esborrat per sempre més 

de la llista de contactes.
I, malgrat tot, encara no tinc esma de desprendre’m 

d’ell.

Hey, how are you doing? Estàs millor? Ens 
truquem algun dia i parlem?

—Qui és? La Cèlia? — diu la mare, inclinant-se da-
munt meu, de cop i volta encuriosida, gairebé il·lusiona-
da, perquè la seva filla tingui contacte amb algú, sigui 
qui sigui.

La Cèlia, diu. As if.
—Ai, mama, però què dius? No és la Cèlia.
—Com vols que ho sàpiga, si no m’expliques res? Fa 

temps que no la veig per aquí. Que us heu enfadat? 
T’aniria bé quedar amb algú.
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«No tinc ningú», vull dir-li. Però hi ha paraules que fa 
massa mal dir.

—Si ja has acabat l’interrogatori, puc anar a la meva 
habitació?

Abans que em contesti, ja estic sortint de la cuina, pas-
sadís avall. La mare em segueix, perquè, aquí, ni intimitat 
ni privacitat.

Tinc un huracà dins meu.
—Per què no em deixes sola? — li crido, i la veu se’m 

trenca—. No faig més que cagar-la!
—Ha sigut un accident i no ha passat res — contesta 

ella, i m’agafa del braç, després de la mà, fins que deixo 
d’oferir resistència i em pot abraçar. Em fa un petó al 
front humit—. Plora si et fa falta, Sara. Jo també la trobo a 
faltar. Tot i que si hagués vist les magdalenes, mare 
meva...

Se m’escapa un riure nasal contra la seva brusa.
—M’hauria matat. I no tenim nabius. Estaven podrits.
—Tragèdia.
Ens quedem una estona així, i encara que li taco la 

brusa de llàgrimes i mocs, no es queixa ni es mou. Els 
músculs es relaxen, com quan era petita i una abraçada 
seva ho curava tot.

Potser hi ha coses que no canviaran mai.
Aleshores m’aparta a poc a poc, buscant-me la mira-

da. Té els ulls claríssims.
—Per què no escrius una mica? Sempre t’ajuda, no et 

sembla? Recordes com amb en James us enviàveu cartes i 
tot, quan éreu petits?

—Per què parles d’en James ara?
—Perquè és el teu millor amic.
—Era.
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16 roser macià

—Com?
—Era el meu millor amic.
—De debò, Sara, encara no heu fet les paus? No va ser 

culpa seva, que morís l’àvia. Ho saps, oi?
No puc. No puc amb això. Ara no.
—Mama, sisplau... — li suplico, agafant-li la mà—. Po-

dem canviar de tema? Què tal la tornada a la feina?
Ella mira al sostre de l’habitació, inhala, deixa caure 

les espatlles. Es rendeix.
—Com vulguis. Demanem pizzes i t’ho explico, sí? 

No tinc esma per fer el sopar, avui.
Li faig un petó a la galta i per fi em deixa sola. Se’n va 

a la dutxa, diu. La mare ha estat de baixa després de la 
mort de l’àvia i avui per fi ha tornat a l’oficina. Treballa 
venent assegurances. No és una feina gens sexi, diu ella, 
però paga les factures i ens permet estar tranquil·les. No 
com abans, quan tenia el seu propi negoci i sempre ha-
víem de patir.

Mentre sento l’aigua al bany, m’assec a l’escriptori, 
per fi sola. Escriu, em diuen. Obro el calaix i veig el petit 
quadern que m’havia fet de diari els últims mesos. Té un 
petit film de pols al damunt. No escric res des que va 
marxar en James.

L’agafo. Llegeixo l’última pàgina, i la tanco. Llenço la 
llibreta a la paperera.

Enfonso el cap entre les mans i em forço a respirar. Els 
records m’ofeguen, com al somni. En una altra vida, l’àvia 
m’abraçaria. Trucaria a la Cèlia. Parlaria amb en James.

Però no puc fer res d’això.
Perquè no tinc ningú.
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James
(Agost, ara)

El sol em desfà la pell encara que porti gorra i deu quilos 
de crema solar. El camí de les mil portes torii del santuari 
Fushimi Inari sembla estendre’s fins a l’infinit i no aca-
bar-se mai, una mica com aquestes vacances. La calor, 
densa i opressiva, empitjora a cada esglaó, i enyoro, no 
per primer cop, el clima fred de Londres.

Trec el mòbil i reviso les xarxes. En Mike i la Lizzie 
han deixat comentaris a les fotos del Palau Imperial que 
vaig penjar ahir, però no n’hi ha cap de la Sara. Tampoc 
no hi ha cap reacció seva a la story que vaig penjar del 
plat de ramen fred. Repasso el nostre historial de missat-
ges, per si se m’ha escapat alguna cosa, però res. Ni ras-
tre. L’últim missatge que li vaig enviar ahir segueix en 
vist.

Em ve al cap un pensament traïdor: i si no em torna 
a escriure mai més? I si realment s’ha acabat?

Un nus em tanca l’estómac i, per un moment, penso 
que vomitaré.

La mare apareix al meu costat i m’agafa del braç a l’ins-
tant, com si hagués ensumat el meu malestar.

—Que no et trobes bé?
—És per la calor — menteixo, i busco l’ampolla d’ai-

gua a la motxilla, tot evitant la seva mirada. Ella fa petar 
la llengua, sense refiar-se de mi, a punt per continuar pre-
guntant-me coses. Em fixo en la seva tovalloleta de menys 
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18 roser macià

cinc graus centígrads enganxada sota el barret que li co-
breix part del front, i de sobte vull canviar de tema—. 
Me’n dones una?

Les comprem a qualsevol 7-eleven i ens han salvat de 
més d’una lipotímia, i la mare és la que en guarda els pa-
quets. Ara en treu un de la seva bossa i em refrega una 
tovalloleta pel clatell i les galtes, com si tingués cinc anys 
i portés els morros tacats de xocolata.

—Ja l’estàs mimant? — es burla l’Amy, passant pel 
nostre costat amb la càmera Canon a la mà. S’havia que-
dat enrere fent-se selfis, segur—. Que no pot cuidar-se 
sol, mama?

—No comenceu — intervé la mare, cansada.
—Però si ha sigut ella!
—Calla, que aviat em trobaràs a faltar, germanet.
—Aquí té raó — mormola la mare, encara amb la tova-

lloleta a la mà.
L’Amy em treu la llengua i a mi em bull la sang. Sap 

treure’m de polleguera. M’exaspera cada dia. Però... és 
la meva germana. Començarà a la universitat d’Edim-
burg aviat, després de mesos viatjant per Amèrica Lla-
tina. Jo marxaré per fer el meu gap year ara que ja he 
acabat l’institut. I no la veuré. Ni a ella, ni la mare. Ni el 
pare.

—Si haguéssim vingut a la primavera, no estaríem 
mig morint-nos de calor ara. Tom! — crida la mare, prou 
fort perquè el pare i mitja dotzena de turistes que passen 
a prop nostre en aquell moment se la mirin—. Tom! T’ho 
vaig dir o no, que era mala idea venir aquí a l’agost?

El pare, al capdavant del grup, es gira amb cara de 
pocs amics. Esbufega, fart, i aquest gest em remou per 
dins, perquè les darreres setmanes és la seva cara estàn-
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dard. L’afartem, diu l’Amy sovint. I jo el defenso, i dic 
que no, que no és així, que el pare ens estima, que sí que 
s’ho passa bé, amb nosaltres. I l’Amy riu i diu que a mi sí 
que m’estima, que soc el seu preferit.

—Vas organitzar tu el viatge? — respon el pare, sec, 
quan arribem a la seva altura. Du només una ampolla 
d’aigua a la mà, perquè diu que portar una motxilla a 
l’esquena és de pobres—. No, oi? Doncs ja està. A la 
primavera no hauríem tingut prou temps per veure-ho 
tot.

Seguim caminant. Compto els esglaons i em concen-
tro en ells i no en els segons de silenci entre nosaltres. La 
mare m’agafa del braç per ajudar-se a pujar.

—El proper viatge l’organitzaré jo, aleshores — deixa 
anar, amb una expressió decidida, gairebé il·lusionada.

—Igual que vas organitzar el de Barcelona? Mira, val 
més que no. — El pare riu, sense mirar-la—. Hauríem es-
tat més tranquils si ens haguéssim quedat a casa o ha-
guéssim anat a Mallorca per Sant Joan, com et vaig dir. 
Però no, havíem d’anar a fer el numeret perquè tu i la 
Christine no podeu estar separades ni un maleït estiu, 
hòstia.

Les ungles de la mare se’m claven al braç. L’esquena 
del pare roman impassible, el seu cos segueix caminant, 
amunt, amunt, mentre les seves paraules sacsegen, dei-
xen ferides.

—No ens veiem mai! — contesta ella, agitant la mà, i la 
tovalloleta cau a terra. S’apressa a recollir-la i jo m’ajupo 
amb ella. Quan s’incorpora, té els ulls vidriosos, però em 
defuig la mirada i continua parlant-li al pare—. I ja et vaig 
dir que no calia que vinguessis, tu, si no volies. Ho vaig fer 
pels nens, perquè veiessin la Sara. — S’atura, dubta. Amb 
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veu més baixa, torna a repetir—: No ens veiem mai, la 
Christine i jo...

—Sí, sí, pels nens, és clar. Ho fas per ells, com tot. Qui-
na sort, la nostra! Que desinteressada que és la vostra 
mare, fills! I què me’n dius de tots els Nadals que hem 
passat amb elles? Tampoc no us vèieu mai, aleshores?

—No li parlis així a la mama — li etziba l’Amy.
—A mi no em manis callar — contesta ell, tan dur, tan 

fred, que l’Amy emmudeix.
La meva germana em mira, com esperant que parli, 

però jo aparto la mirada. Què he de fer? Què puc dir? 
Tinc un nus a la gola que no em deixa ni empassar-me la 
saliva.

—Podries haver dit alguna cosa, no? — em xiuxiueja 
quan el pare accelera el pas i ens deixa enrere, prou baixet 
perquè la mare, al meu costat, no la senti—. O com que no 
t’ho diu a tu, t’és igual?

—Això no és veritat — contesto, igual de fluixet, eixu-
gant-me la suor del front, tot i que ni jo mateix em crec les 
meves paraules—. Què volies que digués?

—El que fos. Que t’ho vas passar bé anant a Barcelona. 
Jo què sé. El que sigui per defensar la decisió de la mama, 
no? Al capdavall, qui millor s’ho passa quan anem allà ets 
tu. Amb la teva Sara. — Aleshores esbufega, nega amb el 
cap—. Però no sé ni per què ho intento. Mai no mouràs 
un dit per ningú.

—Però ara què t’he fet?
—És que ets igual que ell. Només mires per tu i t’és 

igual fer mal als altres — parla amb tanta ràbia que les 
galtes se li posen vermelles, i puja el to de veu paraula 
rere paraula. Mira la meva gorra. La que em va regalar la 
Sara—. Per fer el que vas fer-li a la Sara, t’hauries d’haver 
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quedat a casa i deixar-la tranquil·la. Ja m’ho va dir, saps? 
Em va escriure un missatge. Que tant de bo no hi hagues-
sis anat, aquest estiu.

El món se’m fa petit de cop.
—Mentida. No és veritat — dic, i m’ofegaré, si l’aire 

continua sense entrar-me als pulmons—. Només necessi-
ta temps, no vaig fer...

Però ella em talla abans que pugui acabar i defen-
sar-me.

—M’hauries d’haver fet cas. T’ho vaig dir, recordes?
—Vols callar d’una vegada i deixar el teu germà en 

pau?! T’està sentint tothom! — crida el pare, que s’ha atu-
rat davant nostre—. Déu meu, com sou, les dones. Sem-
pre xafardejant. Quin descans, quan vagis a la universitat, 
per favor.

El silenci que segueix és tan espès com la humitat. 
L’Amy no torna a parlar-me i pugem sense dir res els es-
glaons. Sento que m’abandona. O que l’he abandonat jo a 
ella, i no sé què em fa sentir més mala persona. Dubto 
que, un cop s’acabi aquest viatge, torni a casa. I és que qui 
voldria tornar a un lloc on no et volen?

La mare va parlant per a si mateixa, prou alt perquè la 
sentim, però sense dirigir-se mai directament a ningú. 
Mormola coses com «és impossible parlar amb algú que 
no et vol escoltar» i «què faré, quan tu marxis de casa i 
l’Amy vagi a la uni?» i «no sé per què m’hi vaig casar, 
amb ell». El nus que tinc a l’estómac s’entortolliga cada 
cop més. Tot el meu cos vol fugir d’aquí, marxar ben 
lluny, respirar.

Quan arribem a dalt, al santuari, el pare compra dife-
rents amulets, com un col·leccionista. Els ensenya a la 
mare, la suor lliscant-li pel front, com si no hagués passat 
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res, com si fos un dia qualsevol, i ella es fa la dura, però 
odia el conflicte més que jo i aviat està rient amb ell, i no 
entenc res. El pare ens crida perquè ens fem una foto tots 
quatre. Sembla que, de sobte, sigui una altra persona. 
Com pot fer com si res?

—You’re such a happy family — ens diu el guiri quan li 
torna el mòbil al pare i, en aquell moment, vull cridar.

A la pantalla, tots dos tenim la mateixa alçada, els ma-
teixos cabells de color castany clar, tirant a rossos, el mateix 
nas una mica tort al pont. Ets igual que ell.

Té raó i, no sé per què, ploraria de pena.
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