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Sara
(Agost, ara)

La porta del balco esta oberta i veig, estirada al sofa, com
es mouen les cortines, el moviment ondulant que fan. Po-
dria estar-me aixi tot el dia, observant-les, deixant la ment
en blanc, deixant el cos sense accid, pero aleshores la pan-
xa em rugeix i la cobreixo amb una ma, com amagant el
so. Gemego contra el coixi on tinc estampada la cara. No
vull moure’m, no vull...

—Prou d’estar arrepapada al sofa, nena. Portes aixi
tota la tarda. No vols fer-te unes magdalenes?

Algo el rostre, el cos de bocaterrosa. L’avia em mira
des de la cuina i em jutja darrere de les seves ulleres, im-
placable. Tanco els ulls. No és aqui, no de veritat. Es mor-
ta. Enfonso el cap un altre cop.

—Deixam.

—Tens gana, Sareta. Cuida’t una mica, va. Fes-ho per
mi. —I torna a dir—: Prou d’estar arrepapada al sofa.

—Deixa’m —repeteixo.

—Sento els teus budells des d’aqui.

L’avia arrufa les celles i es posa les mans als malucs.
Per un motiu que no entenc, el seu record encara espera
molt de mi. La miro sense parpellejar, per por que la imat-
ge s’esvaeixi, pero aix0 passa igualment i, quan deixo de
veure-la, la pena m’ofega, em venen ganes de plorar.
Tanco els ulls amb for¢a. Em quedaria aixi per sempre,
pero la panxa em rugeix de nou i, si torna a apareixer,
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tornara a enfadar-se amb mi, aixi que aquest cop si que
m’aixeco, vaig fins a la cuina arrossegant els peus i trec
els ingredients, la mantega, la llet, la farina, i agafo el bol
i la batedora de ma. Poso la radio, perqué l'avia sempre
cuinava amb mdsica, i faig les magdalenes que tant li
agradaven a ella, pero sense gerds, perque els que hi ha a
la nevera estan passats i els he de llengar a la brossa. Aga-
fo una tauleta de xocolata d’un calaix i la tallo a trossets.
Només en queda la meitat; és la preferida de la mare.
Penso en ella i en el somriure que em fara quan vegi que
he fet alguna cosa, que ho estic intentant. M’eixugo la
suor que em regalima pel front i m’aturo per engegar el
ventilador del sostre. Es agost i la calor és fastigosa i hu-
mida a Barcelona, estigui deprimida o no.

El cos recorda el que ha de fer, encara que em senti
entumida. Tasto la pasta abans d’abocar-la als motlles i sé
que quedaran bonissimes. Potser podrem berenar plega-
des, amb un got de llet i una magdalena acabada de fer.

Poso la safata al forn durant vint minuts. Programo
I’alarma per no oblidar-me’n.

—Ja tornes al sofa? —L’avia ha aparegut un altre cop
tan bon punt he deixat caure el cul al sofa. Porta el davan-
tal que duia I'dltim dia, el de color carbassa, ple de taques
seques d’oli i tomaquet perque no el rentava mai—. Que
faras, lamentar-te?

Esbufego.

—Per qué no?

—Perque hi havia moltes coses que t’agradava fer i
que ja no fas. Escriure, sortir a passejar, quedar amb les
amigues, parlar amb en James...

—Avia —I'adverteixo.

—Que si, que si, ja sé el que em diras. Pero fes alguna
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cosa. —Aleshores fa petar la llengua—. Mira, escriure si
que ho pots fer des del sofa. Es un win-win. Guanyes tu,
i guanyo jo. Aixi treus les coses de dins. No vull que aca-
bis com jo.

—Morta?

—Tu sempre tan gracioseta.

Pero 1’avia no em renya més, perque en el fons m’esti-
ma i, quan era viva, tampoc durava gaire estona empipa-
da amb mi. Ara, en la meva imaginacio, passa el mateix.
S’asseu al meu costat i la seva ma rugosa m’acaricia els
cabells, la cara. Tanco els ulls. Havia deixat el televisor
ences i de fons em bressola la repetici6é d'una serie que he
vist mil vegades. Ningti veu ni sent les llagrimes que,
sense voler, cauen.

Al somni, puc abragar 1’avia abans que mori. Jeu al seu
llit, a casa nostra, a la seva habitaci6, que sempre feia olor
de perfum Nenuco. Al somni, li puc dir adeu, dir-li que
'estimo. Faig tot el que m’hauria agradat fer, i per un ins-
tant m’ho arribo a creure, tot i que no va ser aixi. Quan
ella obre els llavis per parlar-me, 'escenari canvia, tot
desapareix, i torno a ser a la maleida platja, negra nit, ba-
nyant-me al mar.

No, no m’estic banyant. No tinc el control. Les ona-
des se m’emporten. A la sorra, un grup de nois i noies
riuen. Demano ajuda, els crido, sé que em coneixen, sé
que els conec. Pero cap d’ells no es mou. Ningt es preo-
cupa per mi.

L’aigua m’entra pel nas, per la boca. M’ofego. Morir
aixi seria una tragedia.

Aleshores m’agafen la ma, el cap em surt a la superfi-
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cie, i instants després els peus trepitgen la sorra humida
i torno a respirar.

El tinc davant, amb els cabells xops, els ulls bus-
cant-me.

Al somni, el cor em fa un salt.

—Sara! —em diu ell—. Sara, que fas?!

Em sacseja. Perd quan obro els ulls, no és en James qui
em parla.

Es la mare, que em crida. S’aparta de mi de cop, no sé
on va. Jo noto el cor a la gola, a les orelles. Em regalima
suor pel clatell i em baixa per I’esquena. Em toco les gal-
tes, bullint, humides per les llagrimes. Que ha...?

—SARA!

A la cuina, la mare esta obrint el forn i...

El forn.

Les magdalenes. Les preferides de 'avia.

M’incorporo de cop amb un microinfart.

—No, no, no-no-no.... —Faig un salt i corro cap a la
safata de magdalenes, pero ja és massa tard. Estan totes
socarrimades. El fum ho omple tot i tusso.

La mare es mou d’una banda a I’altra de la cuina, ma-
nyoples aqui i alla, magdalenes a la brossa, safata sota la
pica perque es refredi. Tinc ganes de plorar i tot va massa
rapid perque el meu cap ho pugui processar.

—Sara, espavila!l —em diu ella, passant per darrere
meu. Encara té la bossa penjada de 1’espatlla; no s’ha po-
gut ni canviar, un cop ha entrat a casa—. Ventila aixo, per
I’amor de Déu!

Obro la finestra de la cuina que dona al carrer, al men-
jador obro encara més el balcé i enretiro la cortina, perque
el poc aire que entra de fora netegi la pudor de cremat
que s’ha escampat per tota la casa.
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A la brossa, els muffins sobn una massa ennegrida. Ser-
ro les mans als costats.

—M'he quedat adormida —dic, quan la mare em pre-
gunta que ha passat—. Havia posat I’alarma, t’ho juro.

—Sara... —La mare em posa les mans a les espatlles,
abaixa el rostre per mirar-me. No sé que hi veu, pero no li
deu agradar, perque no somriu com jo m’havia imaginat
que faria si no hagués cremat les magdalenes, sin6 que
deixa anar un sospir, abatuda—. No pots seguir aixi. Po-
dria haver passat una desgracia. L’alarma no estava posa-
da, filla.

—Com que no?

—Com que no. Que hauria passat si no hagués arri-
bat? Ets...

Una decepcid.

Es el que deu pensar, pero no ho diu. Jo em mossego
el llavi inferior, i aleshores m’aparto d’ella, no vull que
em toqui i em faci manyagues quan noto aquesta rabia
dins meu.

—FEra una sorpresa. Per a tu. Perdona si I'he tornat a
cagar. Perdona si encara estic trista i cansada. Perdona si
no soc una roca, com tu.

La mare parpelleja, es gira a poc a poc i recolza una
ma al marbre de la cuina. La sento que agafa aire.

Vinga, crida’'m. M’ho mereixo. Soc horrible. Se t'ha
mort la mare i tens una filla que per poc no cala foc a la
casa.

Pero, en comptes d’aixo, diu:

—Vols que demani hora a 1’Ariadna?

L’Ariadna va ser la meva psicologa quan no tenia
amics a principi de secundaria i vaig anar-hi un parell de
cops després que moris 1'avia, pero al final acabavem par-
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lant també d’en James, i fins i tot de la Celia, i vaig deixar
d’anar-hi perqué no volia contestar tantes preguntes i,
que importava?, parlar del que va passar no la faria tor-
nar ni aconseguiria que recuperés la meva vida d’abans.

—No —dic rapidament, mossegant-me un repel6 del
polze.

Ella es gira i sembla mig trencada, mig decebuda. No
li cap tanta pena al cos. Per mi, per ella. No ho suporto.

El silenci s’allarga i es fa insostenible.

Aleshores, com si I’hagués invocat, em vibra el mo-
bil.

Una notificacié. Un missatge nou. Faig clic sense pen-
sar-m’ho i s’obre el xat de la conversa. A dalt, el nom
apareix rapid, traidor. Una mica com ell.

James.

L’hauria d’haver bloquejat, esborrat per sempre més
de la llista de contactes.

I, malgrat tot, encara no tinc esma de desprendre’'m
d’ell.

Hey, how are you doing? Estas millor? Ens
truquem algun dia i parlem?

—Qui és? La Celia? —diu la mare, inclinant-se da-
munt meu, de cop i volta encuriosida, gairebé illusiona-
da, perque la seva filla tingui contacte amb algu, sigui
qui sigui.

La Celia, diu. As if.

—Ai, mama, perod que dius? No és la Celia.

—Com vols que ho sapiga, si no m’expliques res? Fa
temps que no la veig per aqui. Que us heu enfadat?
T’aniria bé quedar amb algu.
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«No tinc ningti», vull dir-li. Pero hi ha paraules que fa
massa mal dir.

—Si ja has acabat l'interrogatori, puc anar a la meva
habitacié?

Abans que em contesti, ja estic sortint de la cuina, pas-
sadis avall. La mare em segueix, perque, aqui, ni intimitat
ni privacitat.

Tinc un huraca dins meu.

—Per que no em deixes sola? —li crido, i la veu se’'m
trenca—. No faig més que cagar-la!

—Ha sigut un accident i no ha passat res —contesta
ella, i m’agafa del brag, després de la ma, fins que deixo
d’oferir resisténcia i em pot abracar. Em fa un pet6 al
front humit—. Plora si et fa falta, Sara. Jo també la trobo a
faltar. Tot i que si hagués vist les magdalenes, mare
meva...

Se m’escapa un riure nasal contra la seva brusa.

—M’hauria matat. I no tenim nabius. Estaven podrits.

—Tragedia.

Ens quedem una estona aixi, i encara que li taco la
brusa de llagrimes i mocs, no es queixa ni es mou. Els
musculs es relaxen, com quan era petita i una abragada
seva ho curava tot.

Potser hi ha coses que no canviaran mai.

Aleshores m’aparta a poc a poc, buscant-me la mira-
da. Té els ulls clarissims.

—Per que no escrius una mica? Sempre t’ajuda, no et
sembla? Recordes com amb en James us enviaveu cartes i
tot, quan éreu petits?

—Per que parles d’en James ara?

—Perque és el teu millor amic.

—Era.
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—Com?

—Era el meu millor amic.

—De debo, Sara, encara no heu fet les paus? No va ser
culpa seva, que moris 'avia. Ho saps, 0i?

No puc. No puc amb aixo. Ara no.

—Mama, sisplau... —li suplico, agafant-li la ma—. Po-
dem canviar de tema? Que tal la tornada a la feina?

Ella mira al sostre de 1'habitacid, inhala, deixa caure
les espatlles. Es rendeix.

—Com vulguis. Demanem pizzes i t'"ho explico, si?
No tinc esma per fer el sopar, avui.

Li faig un pet6 a la galta i per fi em deixa sola. Se'n va
a la dutxa, diu. La mare ha estat de baixa després de la
mort de l’avia i avui per fi ha tornat a I'oficina. Treballa
venent assegurances. No és una feina gens sexi, diu ella,
pero paga les factures i ens permet estar tranquilles. No
com abans, quan tenia el seu propi negoci i sempre ha-
viem de patir.

Mentre sento 1’aigua al bany, m’assec a l’escriptori,
per fi sola. Escriu, em diuen. Obro el calaix i veig el petit
quadern que m’havia fet de diari els tltims mesos. Té un
petit film de pols al damunt. No escric res des que va
marxar en James.

L’agafo. Llegeixo I'tltima pagina, i la tanco. Llenco la
llibreta a la paperera.

Enfonso el cap entre les mans i em forco a respirar. Els
records m’ofeguen, com al somni. En una altra vida, l'avia
m’abracgaria. Trucaria a la Celia. Parlaria amb en James.

Pero no puc fer res d’aixo.

Perque no tinc ningu.
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James
(Agost, ara)

El sol em desfa la pell encara que porti gorra i deu quilos
de crema solar. El cami de les mil portes torii del santuari
Fushimi Inari sembla estendre’s fins a l'infinit i no aca-
bar-se mai, una mica com aquestes vacances. La calor,
densa i opressiva, empitjora a cada esglad, i enyoro, no
per primer cop, el clima fred de Londres.

Trec el mobil i reviso les xarxes. En Mike i la Lizzie
han deixat comentaris a les fotos del Palau Imperial que
vaig penjar ahir, perd no n’hi ha cap de la Sara. Tampoc
no hi ha cap reacci6 seva a la story que vaig penjar del
plat de ramen fred. Repasso el nostre historial de missat-
ges, per si se m’ha escapat alguna cosa, pero res. Ni ras-
tre. L’altim missatge que li vaig enviar ahir segueix en
vist.

Em ve al cap un pensament traidor: i si no em torna
a escriure mai més? I si realment s’ha acabat?

Un nus em tanca l'estomac i, per un moment, penso
que vomitaré.

La mare apareix al meu costat i m’agafa del brag a l'ins-
tant, com si hagués ensumat el meu malestar.

—Que no et trobes bé?

—Fs per la calor —menteixo, i busco I'ampolla d’ai-
gua a la motxilla, tot evitant la seva mirada. Ella fa petar
la llengua, sense refiar-se de mi, a punt per continuar pre-
guntant-me coses. Em fixo en la seva tovalloleta de menys



18 ROSER MACIA

cinc graus centigrads enganxada sota el barret que li co-
breix part del front, i de sobte vull canviar de tema—.
Me'n dones una?

Les comprem a qualsevol 7-eleven i ens han salvat de
més d'una lipotimia, i la mare és la que en guarda els pa-
quets. Ara en treu un de la seva bossa i em refrega una
tovalloleta pel clatell i les galtes, com si tingués cinc anys
i portés els morros tacats de xocolata.

—Ja l'estas mimant? —es burla ’Amy, passant pel
nostre costat amb la camera Canon a la ma. S’havia que-
dat enrere fent-se selfis, segur—. Que no pot cuidar-se
sol, mama?

—No comenceu —intervé la mare, cansada.

—Per0 si ha sigut ella!

—Calla, que aviat em trobaras a faltar, germanet.

—Aqui té ra6 —mormola la mare, encara amb la tova-
lloleta a la ma.

L’Amy em treu la llengua i a mi em bull la sang. Sap
treure’'m de polleguera. M’exaspera cada dia. Pero... és
la meva germana. Comencara a la universitat d’Edim-
burg aviat, després de mesos viatjant per America Lla-
tina. Jo marxaré per fer el meu gap year ara que ja he
acabat l'institut. I no la veuré. Ni a ella, ni la mare. Ni el
pare.

—Si haguéssim vingut a la primavera, no estariem
mig morint-nos de calor ara. Tom! —crida la mare, prou
fort perque el pare i mitja dotzena de turistes que passen
a prop nostre en aquell moment se la mirin—. Tom! T’ho
vaig dir o no, que era mala idea venir aqui a I'agost?

El pare, al capdavant del grup, es gira amb cara de
pocs amics. Esbufega, fart, i aquest gest em remou per
dins, perque les darreres setmanes €s la seva cara estan-
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dard. L’afartem, diu I’Amy sovint. I jo el defenso, i dic
que no, que no és aixi, que el pare ens estima, que si que
s’ho passa bé, amb nosaltres. I I’Amy riu i diu que a mi si
que m’estima, que soc el seu preferit.

—Vas organitzar tu el viatge? —respon el pare, sec,
quan arribem a la seva altura. Du només una ampolla
d’aigua a la ma, perqué diu que portar una motxilla a
l’'esquena és de pobres—. No, 0i? Doncs ja esta. A la
primavera no hauriem tingut prou temps per veure-ho
tot.

Seguim caminant. Compto els esglaons i em concen-
tro en ells i no en els segons de silenci entre nosaltres. La
mare m’agafa del brag per ajudar-se a pujar.

—El proper viatge I'organitzaré jo, aleshores —deixa
anar, amb una expressié decidida, gairebé illusionada.

—Igual que vas organitzar el de Barcelona? Mira, val
més que no. —El pare riu, sense mirar-la—. Hauriem es-
tat més tranquils si ens haguéssim quedat a casa o ha-
guéssim anat a Mallorca per Sant Joan, com et vaig dir.
Pero no, haviem d’anar a fer el numeret perque tu i la
Christine no podeu estar separades ni un maleit estiu,
hostia.

Les ungles de la mare se'm claven al bra¢. L’esquena
del pare roman impassible, el seu cos segueix caminant,
amunt, amunt, mentre les seves paraules sacsegen, dei-
xen ferides.

—No ens veiem mai! —contesta ella, agitant la ma, i la
tovalloleta cau a terra. S’apressa a recollir-la i jo m’ajupo
amb ella. Quan s’incorpora, té els ulls vidriosos, perd em
defuig la mirada i continua parlant-li al pare—. Ija et vaig
dir que no calia que vinguessis, tu, si no volies. Ho vaig fer
pels nens, perque veiessin la Sara. —S’atura, dubta. Amb
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veu més baixa, torna a repetir—: No ens veiem mai, la
Christine i jo...

—Si, si, pels nens, és clar. Ho fas per ells, com tot. Qui-
na sort, la nostra! Que desinteressada que és la vostra
mare, fills! I que me'n dius de tots els Nadals que hem
passat amb elles? Tampoc no us veieu mai, aleshores?

—No i parlis aixi a la mama —Ii etziba I’Amy.

—A mi no em manis callar —contesta ell, tan dur, tan
fred, que ’Amy emmudeix.

La meva germana em mira, com esperant que parli,
pero jo aparto la mirada. Que he de fer? Que puc dir?
Tinc un nus a la gola que no em deixa ni empassar-me la
saliva.

—Podries haver dit alguna cosa, no? —em xiuxiueja
quan el pare accelera el pas i ens deixa enrere, prou baixet
perque la mare, al meu costat, no la senti—. O com que no
t’ho diu a tu, t'és igual?

—Aix0 no és veritat —contesto, igual de fluixet, eixu-
gant-me la suor del front, tot i que ni jo mateix em crec les
meves paraules—. Que volies que digués?

—FEl que fos. Que t'ho vas passar bé anant a Barcelona.
Jo que sé. El que sigui per defensar la decisié de la mama,
no? Al capdavall, qui millor s’ho passa quan anem alla ets
tu. Amb la teva Sara. —Aleshores esbufega, nega amb el
cap—. Pero no sé ni per que ho intento. Mai no mouras
un dit per ningu.

—Per0 ara que t’he fet?

—Fs que ets igual que ell. Només mires per tu i t'és
igual fer mal als altres —parla amb tanta rabia que les
galtes se li posen vermelles, i puja el to de veu paraula
rere paraula. Mira la meva gorra. La que em va regalar la
Sara—. Per fer el que vas fer-li a la Sara, t’hauries d’haver
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quedat a casa i deixar-la tranquilla. Ja m'ho va dir, saps?
Em va escriure un missatge. Que tant de bo no hi hagues-
sis anat, aquest estiu.

El mén se’'m fa petit de cop.

—Mentida. No és veritat —dic, i m’ofegaré, si laire
continua sense entrar-me als pulmons—. Només necessi-
ta temps, no vaig fer...

Pero ella em talla abans que pugui acabar i defen-
sar-me.

—M’hauries d’haver fet cas. T'ho vaig dir, recordes?

—Vols callar d'una vegada i deixar el teu germa en
pau?! T’esta sentint tothom! —crida el pare, que s’ha atu-
rat davant nostre—. Déu meu, com sou, les dones. Sem-
pre xafardejant. Quin descans, quan vagis a la universitat,
per favor.

El silenci que segueix és tan espés com la humitat.
L’Amy no torna a parlar-me i pugem sense dir res els es-
glaons. Sento que m’abandona. O que I'he abandonatjo a
ella, i no sé que em fa sentir més mala persona. Dubto
que, un cop s’acabi aquest viatge, torni a casa. I és que qui
voldria tornar a un lloc on no et volen?

La mare va parlant per a si mateixa, prou alt perque la
sentim, perd sense dirigir-se mai directament a ningu.
Mormola coses com «€s impossible parlar amb algd que
no et vol escoltar» i «que faré, quan tu marxis de casa i
I’Amy vagi a la uni?» i «no sé per que m’hi vaig casar,
amb ell». El nus que tinc a 'estémac s’entortolliga cada
cop més. Tot el meu cos vol fugir d’aqui, marxar ben
lluny, respirar.

Quan arribem a dalt, al santuari, el pare compra dife-
rents amulets, com un colleccionista. Els ensenya a la
mare, la suor lliscant-li pel front, com si no hagués passat
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res, com si fos un dia qualsevol, i ella es fa la dura, pero
odia el conflicte més que jo i aviat esta rient amb ell, i no
entenc res. El pare ens crida perque ens fem una foto tots
quatre. Sembla que, de sobte, sigui una altra persona.
Com pot fer com si res?

—You're such a happy family —ens diu el guiri quan li
torna el mobil al pare i, en aquell moment, vull cridar.

A la pantalla, tots dos tenim la mateixa algada, els ma-
teixos cabells de color castany clar, tirant a rossos, el mateix
nas una mica tort al pont. Ets igual que ell.

Té rad i, no sé per qué, ploraria de pena.





