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Primavera del 1919, plaça de la Font del Lleó, Caldes de Montbui. 

La Lola acaba de quedar òrfena de mare i arriba al poble per com-

plir la seva última voluntat, lliurar una capseta de música a l’Ignasi 

Ventura, el propietari del Balneari Ventura, que es commou en 

veure la noia, per la seva semblança amb la Violeta, la seva mare, 

que va abandonar el lloc quan era jove. Sense tenir on anar i en ple 

dol, la Lola decideix quedar-se al balneari, impulsada per la curio-

sitat sobre l’Ignasi.

Surten a la llum secrets familiars i les tensions personals i socials 

es magnifiquen al Balneari Ventura, que esdevindrà una bella 

metàfora del creixement personal de la Lola i el canvi social de 

l’època, amb la proclamació de la Segona República.

· · ·· · ·
«Durant la resta de la meva vida, recordaria aquell moment en 

què l’aigua calenta rajava de la font felina sense aturador mentre 

jo m’ungia amb el perfum de muguet de la mare per alçar‑me    

amb la força necessària per esquinçar el temps. Volia penetrar  

en el més sagrat: la seva memòria».
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1

Enclotat a la plaça de la vila, el cap del lleó 
escopia un crit a borbollons pregant que 
m’hi atansés. L’olor calenta del baf es bar-

rejava amb l’aire encara fred d’aquell matí d’abril. 
I jo m’aproximava parsimoniosament a la deu fe-
brosa com qui s’adreça a l’altar de Minerva, amb 
devoció, esperant l’instant litúrgic de la consagra-
ció en què uniria el record del que la mare m’ha-
via explicat tantes vegades amb el present, ara que 
ella ja no hi era i mai més me’n parlaria.

Ancorada damunt les llambordes, sentia l’escal-
for que m’arribava a les sabates des de les entra-
nyes de la terra. Se m’arrapava als peus, i se m’en-
filava cap a les cuixes i fins al cor per dir-me que 
era on havia de ser, sobre el pou de foc, on la 
història se sobreposava per capes com una ceba. 
Quants homes i quantes dones hi havien acudit 
cercant remei als seus mals o per reconfortar el cos 
i l’ànima.
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Durant la resta de la meva vida, recordaria aquell 
moment en què l’aigua calenta rajava de la font fe-
lina sense aturador mentre jo m’ungia amb el per-
fum de muguet de la mare per alçar-me amb la for-
ça necessària per esquinçar el temps. Volia penetrar 
en el més sagrat: la seva memòria.

Cap dels esperpents que profanaven aquell lloc 
ancestral parava esment en mi: ni la vella, de mans 
balbes i nuoses com sarments, que remugava om-
plint una galleda d’aram amb cura de no esquitxar- 
se amb l’aigua, que gairebé bullia; ni els tres nens, 
escanyolits com ratolins, que xisclaven i jugaven a 
les escales, mentre el més menut queia fent tomba-
llons i els altres reien; ni la mocadera, que escaldava 
els estris de la matança per netejar el greix; ni la 
jove, que cantussejava un tros més enllà, plomant 
un pollastre després d’haver-lo passat per sota del 
raig.

Per l’escletxa de la porta corcada, a l’esquerra de 
la font, m’arribava una fortor d’animal en descom-
posició. I sense haver-hi estat mai sabia que donava 
a les basses, allà on els cistellers estovaven feixos de 
vímet, i els pagesos, els tramussos per alimentar els 
porcs.

Feia tot just un mes que havia enterrat la mare. 
Duia arrapada a l’ànima la imatge del seu cos fred 
damunt del llit; s’havia abraonat sobre meu un des-
consol sense límits. L’havia netejat i vestit amb la 
seva millor roba. I l’havia perfumat amb muguet, 
la seva olor! Com n’era, de bonica! Em veia sola en 
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aquella església, massa petita per encabir-hi la meva 
pena infinita. Sentia el fred ranci apoderar-se del 
meu vestit negre fins a gebrar-lo. I la veia a ella, 
dins d’aquell forat, coberta de fang i la pluja confo-
nent-se amb les meves llàgrimes. I no veia a ningú 
més, perquè el meu món, només, era ella.

La mare havia mort de pena; encara que el metge 
digués que se l’havia endut aquella maleïda grip, jo 
sabia del cert quina havia estat la causa de la seva 
mort. Va ser aquella pena que l’anà devorant com 
una geneta amb el pas dels anys, sense treva, esmu-
nyint-se amb una destresa endiablada per qualsevol 
racó dels seus pensaments davant l’esglai dels meus 
ulls. Cap dels meus propòsits per mantenir-la al 
món dels vius no va servir de res. La ràbia em con-
sumia per no haver-la pogut salvar. La mare era la 
meva vida i ja no hi era.

Vivia dins del pou de la seva joventut. De primer 
era un pou poc profund, i quan s’hi amagava es-
tirant fort aconseguia fer-la sortir i retenir-la a la 
superfície. I enganyava la bèstia que la perseguia du-
rant un temps. Amb els anys, el clot es va anar en-
fondint. La vida es fonia als seus peus com un terròs 
de sucre amb l’aigua, i es feia més i més complicat 
treure-la’n. Cada cop em costava més esforç resca-
tar-la. S’estava ben poca estona a la superfície i es 
tornava a capbussar, com si l’aire, de tan dens, li re-
sultés irrespirable i unes arrels fondes l’estiressin dels 
peus cap a l’inframon. I tot i que m’havia anat fent 
gran, ja no tenia prou força per salvar-la. Li llançava 
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una corda d’amor i besades, un cop i un altre, per-
què s’hi agafés. Però li lliscava de les mans i no era 
capaç d’arrapar-s’hi, o, si ho era, havia descobert 
que aquell esforç titànic era en va. Em suplicava 
clemència amb els ulls glaçats. I jo, que l’hi hauria 
donat tot, fins i tot la vida, no tenia prou força per 
deixar d’estirar-la.

La mare va viure la vida dins la vida. Va quedar 
presonera de la seva felicitat, i ben poca cosa del que 
va venir després la va fer reaccionar. Li agradava 
explicar-me cada detall dels anys que havia passat a 
Caldes, i, sense haver-hi estat jo mai, em movia per 
la vila dels seus somnis amb expertesa i seguretat, 
com una veïna més.

Vaig arribar al poble amb tartana pel passeig del 
Remei, pel costat oposat al qual ho havia fet ella 
gairebé trenta anys abans. Ara botent, ara marxant al 
pas, suportant pacientment aquell viatge de sotracs. 
Afortunadament, la vela d’aquella baluerna em pri-
vava en bona part del núvol de pols que deixàvem 
al darrere. En Pau Xic, un traginer amic de casa que 
recorria sovint aquella via, va acceptar de fer-me 
lloc al seu costat en la post travessera a canvi d’aguan-
tar la xerrera que lliscava dels seus llavis com una 
troca de fil infinita. Jo feia que l’escoltava, però no 
l’escoltava. Mig tancava els ulls i em deixava em-
borratxar de l’olor forta de primavera que venia dels 
boscos i dels camps de blat menut i d’ordi tendre.

Em va desvetllar la cinglantada del bastó d’uns 
bovers que passaven pel nostre costat agullonant els 
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animals, tot fent petar la llengua contra les dents, 
perquè s’espolsessin la mandra i arrosseguessin aquells 
carros curulls de llambordins. En Pau Xic es va en-
riolar, potser s’havia adonat de la meva somnolèn-
cia. I ara que tornava a dedicar-li la meva atenció, 
s’apressava a explicar-me que aquell carregament el 
duien cap a l’estació. Vam continuar descendint en-
tre cases i xalets, per aquella via festejada a banda i 
banda per l’ombratge de plàtans. Amb un cop de 
cap, l’home m’assenyalà un grup de treballadors en 
mànigues de camisa arremangats fins als colzes, amb 
calces de color de gos com fuig, faixa fosca i boina, 
que col·locava carreus al passeig, perquè no perdés 
detall del que passava davant dels nostres ulls.

—Que en feia de temps que demanaven que 
empedressin aquesta via. Però ca! Ai, llamp! Si el 
senyor Cambó no hi hagués ficat la banya, res, en-
cara no hi haurien posat la primera pedra. Valga’m 
Déu, no hi ha res com tenir padrins!

Jo tan sols vaig mirar-me’l perquè s’adonés que 
l’escoltava.

—Guaita, noia, ja estem arribant. Aquest edifici 
del final del carrer és can Mussenya; abans de mar-
xar m’hi hauré d’aturar a carregar licors. Veus, per 
aquest costat del passeig tenen l’entrada de la botiga, 
i per l’altre carrer, la de la destil·leria.

La mare, la Violeta, hi havia arribat en tren. Feia 
pocs anys que havien inaugurat la línia de Mollet a 
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Caldes de Montbui. Ella no hi va ser present, però 
n’havia sentit parlar tant que m’ho explicava emo-
cionada com si hi hagués sigut: «Va ser fantàstic. 
Van regar la carretera i la van guarnir amb canyes 
verdes, llentiscle i banderetes. A les locomotores hi 
havia boniques corones de flors. A primera hora, 
els veïns van despertar-se amb un llarg repic de cam-
panes que els cridava a la casa de la vila per anar 
després fins a l’església de Santa Maria a celebrar el 
sant ofici. I en sortint tothom va anar cap a l’esta-
ció, on no van faltar la música, una orquestra i la 
coral, i el petarrelleig de les traques de petards, que 
es disputaven el protagonisme amb els xiulets de la 
locomotora. Diuen que van repartir cent pans en-
tre els pobres i que van fer un banquet al Casino 
amb tanta gent que van haver de llogar les cadires 
de l’església».

Després de morir el seu pare i amb dos germans 
petits, es va fer imprescindible que ella es posés a 
treballar. L’àvia havia sabut per una coneguda que al 
balneari faltaven mans, i li havia demanat que reco-
manés la seva filla.

La mare mai havia pujat a un tren. Tenia setze 
anys. L’acompanyava l’àvia, que, amb un esforç 
agònic, havia volgut que arribés al Balneari Ventura 
amb el Calderí, com els senyors, encara que ho fes 
en tercera classe. L’havien agafat a Barcelona. A Mo-
llet començava el ramal nou, allà van fer el canvi. 
L’encarregat de l’estació, veient com la Violeta esti-
rava el coll, delerosa per veure com eren els vagons 
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de més categoria, li va deixar treure-hi el nas. «Jo 
obria uns ulls com unes taronges contemplant aquell 
luxós saló amb grans cortinatges, sofàs, butaques i 
una tauleta central. Com que era poc més que una 
criatura, li devia fer gràcia, i em va explicar que els 
empleats en deien “La perruqueria”, perquè hi ha-
via una taula central i els passatgers seien en un sofà 
i unes butaques els uns davant dels altres i podien 
conversar. L’home va insistir, amb un deix d’orgull, 
que encara que hi hagués qui es referís al Calderí 
com un carrilet, com havia pogut comprovar, era 
un ferrocarril de via ampla amb tots els ets i uts. I tot 
i que no me’ls va deixar veure, em va dir que dis-
posava de llits per als passatgers que els necessita-
ven».

Asseguda en un dels vagons més senzills, la Vio-
leta sentia vibrar tot el cos pels esbufecs i els grinyols 
d’aquella bèstia metàl·lica, amb el cap negre i ver-
mell i el cos de llampants vagons verds amb lletres 
grogues. Excitada, es posà dreta a la finestra, per mi-
rar com aquell drac estenia l’espessa fumarada per un 
mar de mil verds de blat i d’ordi, de fruiterars i blat 
de moro, on suraven petites masies esparses. Si fa no 
fa, dos quartassos de trajecte amb diverses casetes i 
estacions, la majoria regentades per dones. Després 
de tres aturades, va veure passar un bosc gran de 
pins, algun camp d’oliveres platejades i uns quants 
cirerers. I, finalment, l’arribada.

Davant mateix de l’estació hi havia un bar i la 
parada del cotxe que esperava els visitants per con-
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duir-los fins als balnearis. Els agents de banys asset-
javen els nouvinguts pregonant les delícies d’algun 
establiment per pescar la clientela desorientada. L’ac-
tuació d’aquests comissionats, pel que deia la mare, 
no sempre era del tot correcta; alguna vegada fins i 
tot havien arribat a les mans disputant-se la presa 
com feres salvatges i la Guàrdia Civil hi havia hagut 
d’intervenir. Però, malgrat les advertències i les mul-
tes, els agents continuaven perseguint els possibles 
clients.

Va quedar astorada contemplant les piles de llam-
bordes que s’apilaven al costat de les vies a mesura 
que les baixaven dels carros. Més endavant, algú li 
explicaria que les deixaven allà a l’espera que els 
carregadors les pugessin als vagons per portar-les a 
Barcelona. Les llambordes, sempre les llambordes. 
Ara, jo, les havia trobat a l’altre extrem del poble, 
en aquell camí que, sense haver-lo transitat, sabia 
que era la seva espina dorsal, rastre de les antigues 
muralles.

Jo arribava sola a Caldes. Tenia vint anys, la ma-
teixa edat que la mare quan va marxar de la vila. Era 
un matí d’abril i el sol començava a deixondir-se a 
la plaça. I la Font del Lleó brollava sense parar, com la 
vida. Només portava un mocador de fer farcells al 
braç, on guardava la capseta de música i el seu últim 
desig: retornar-la a qui molts anys abans l’hi havia 
regalat. Una petita capseta de fusta de noguera amb 
la tapa pintada de nenúfars, amb una maneta que 
gemegava de pena en moure-la abans de donar pas 
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a aquella suau i dolça melodia que havia quedat su-
rant en el temps. Escoltar-la era un plaer reservat 
curosament per a ocasions comptades, per preser-
var-ne l’existència.

No sabia qui era el senyor Ignasi Ventura. O pot-
ser hauria de dir que coneixia molt bé l’Ignasi Ven-
tura de feia vint anys, tot i que no l’havia vist mai. 
La mare havia fet un pom dels seus records per ofe-
rir-me el bo i millor de la seva vida, malgrat que 
havia estat incapaç de viure el present.

Després de més de quatre hores de camí, des del 
poble fins a aquella vila termal, estava tan neguitosa 
que no me’n recordava ni del cansament. Sabia que 
hi havia uns quants balnearis. I que a la plaça hi tro-
baria l’hospital de pobres i la casa de la vila. Anava 
al Balneari Ventura, allà mateix. Com que era un 
lloc molt distingit, no vaig dubtar de posar-me el 
vestit que ella guardava gelosament des que havia 
marxat. Va semblar-me la tria més adient per a un 
establiment d’aquella categoria. Tot i que en aquell 
moment això no em preocupava gaire, perquè no 
sabia ni si el senyor Ignasi encara era viu, ni si es 
recordaria de la Violeta, aquella noia que havia mar-
xat d’allà vint anys abans per no tornar-hi mai més. 
Però l’hi havia promès.

Un cotxe amb unes lletres grans a la part de dalt 
que deien «BALNEARIOS» i unes per sota de les fi-
nestres on hi posava «BAÑOS» s’aturà amb un bon 
estrèpit davant de l’edifici del Balneari Ventura. En 
va baixar una parella, ella era jovenassa i ell gairebé 
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hauria pogut ser el seu pare. No semblaven matri-
moni. No paraven de fer-se magarrufes mentre el 
cotxer descarregava les maletes. Un senyor d’edat 
amb barret, artrític, de moviments lents, també es-
perava el seu equipatge. De jove devia fer goig, se’l 
veia elegant, però estava fet una coca; sort en tenia 
del bastó de fusta negra amb el puny de marfil.

Vaig alçar el cap per mirar el cel blau de primave-
ra, abans d’omplir els pulmons d’aire net i submer-
gir-me en la història de les aigües que curen. I vaig 
prémer fort el mocador de fer farcells contra el pit, 
pensant en tu, mare.
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