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En Simó Diarte és un expert en comunicació i publicitat que 
treballa per a una agència multinacional en ple Quadrat d’Or 
de la ciutat de Barcelona. Un dels seus últims clients, però, 
l’obsessiona: Rosa Dorca, una candidata a l’alcaldia de taran-
nà agrament populista, que ha aprofitat les idees d’en Simó 
per impulsar la seva campanya electoral. Immers en una crisi 
de vocació i d’identitat, en una nova Barcelona de tints vene-
cians, amb canals navegables i pontarrons, i amb una filla que 
l’esquiva i un gat domèstic que l’esgarrapa, en Simó es veu 
amb l’obligació d’haver de satisfer els nous amos del món, 
alhora que intenta mantenir la dignitat, la intel·ligència i un 
cert sentit del que és real i el que tan sols és mania personal, 
deliri o publicitat enganyosa. I per si fos poc, creu haver vist 
un cadàver dins d’un dels cotxes de la campanya electoral…

Culminant la tríada iniciada amb Sobre la terra impura i 
Tots els mecanismes, Melcior Comes torna amb una novel·la 
bigarradament humana de força torrencial, tenyida d’hu-
mor sarcàstic, amb gotes de thriller i una potent dimensió 
simbòlica. Una novel·la sobre veritats incòmodes i autoen-
ganys inacabables, sobre la divisió entre el deure i el desig, 
l’èxit i el fracàs, i una època —la nostra— que ens obliga a 
triar i a decidir-nos sense aturador ni equilibri. 
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1

Unes hores més tard del que és habitual en ell — no cal que si-
guem precisos pel que fa a la data exacta—, en Simó Diarte es 
desperta, deixa anar una alenada intranquil·la, es frega els ulls i 
agafa el telèfon mòbil de la tauleta de nit. Ha dormit cinc hores. 
El primer que fa és mirar les xarxes socials i revisar el correu 
electrònic; la pantalla se li desdibuixa. Els ulls li ploren alguna 
mena d’àcid gèlid, sent la boca seca i li fa una mandra terrorífica 
haver-se de llevar. Per sort, avui no l’esperen a l’oficina.

Després d’apujar la persiana per control remot, constata a 
les aplicacions que no hi ha res gaire nou ni inajornable; acon-
segueix sortir del llit, es posa la bata i es dirigeix a la dutxa. Al 
fons del passadís, hi veu el gat.

Darrerament, li sembla que l’animal ha crescut i que el pèl 
entre gris i marró se li ha fet més abundant, el bigoti se li des-
plega d’una manera més agressiva entorn del caparrot de tigre; 
té els ulls grocs, esglaiadors i lluents com la llum del mig dels 
semàfors. Des d’allà arqueja el llom, disposat a atacar-lo, fa una 
rebufada sorda. En Simó li somriu i s’ajup.

L’animal corre cap a ell; és la rutina de cada matí: es para a 
poc menys d’un metre i se’l mira de través.

—Què et passa, Jonàs?
L’animal se li tira al braç, el mossega, les dents clavades a 

la màniga de la bata de vellut. Amb les potes posteriors, tam-
bé l’esgarrapa, estirat a terra. En Simó aguanta l’embat, li passa 
els dits per l’entrecella; mira de calmar-lo alhora que li dona 
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l’oportunitat d’esbravar-se. Si fa això durant uns minuts, el gat 
estarà satisfet bona part del dia: després de la sessió matinal de 
lluita és probable que se’n vagi al sofà a dormir fins que ell tor-
ni a última hora de la tarda.

El gat s’allibera d’en Simó i quan ell es posa dret se li afua 
a la cama i el mossega. Ell renega, sacseja la cama i se’l treu de 
sobre; l’animal recula cap a la paret, vol tornar a atacar, però en 
Simó es treu la sabatilla. L’hi llançaria, ara mateix està enra-
biat; la cama li cou, segur que l’ha trinxat. Per què no et desfàs 
d’aquesta fera? Aconsegueix contenir-se; se l’estima, és tot el 
que queda del seu matrimoni... es tanca al lavabo i s’asseu al 
vàter.

Els genolls li fan un crec de canya seca; al mirallet del pres-
tatge hi veu una carota dispersa, que s’esforça a reconèixer 
com a seva. S’ha de tornar a afaitar, retallar-se les patilles i de-
pilar-se simètricament les celles, perdre sis quilos entorn d’una 
cintura que li fa tobogan («preobès» segons l’última analíti-
ca, paraula que li fa mal a l’orgull...). S’hauria de blanquejar les 
dents i anar al dentista a revisar-se les genives. Pot ser que la 
polla se t’estigui escurçant una mica? Ni tan sols el teu cos és 
teu.

La paranoia de la mitjana edat. Està perdent cabells, fins i 
tot? Sent un gust a l’ànima que el deprimeix; distretament es-
cup a la banyera. Al panxell de la cama hi veu l’esgarrapada al 
costat de les petites mossegades de lluites anteriors.

Sota l’aigua, la ràdio li parla de la campanya electoral per a 
l’alcaldia de la ciutat, però el cap li va a una altra banda, segu-
rament impel·lit pel xampú de la filla, amb el qual s’ha comen-
çat a rentar els cabells amb furor. Havia passat la nit allà, la 
Mita?

Creu recordar que no; ahir a la nit no la va veure per casa. 
Dinaràs amb ella, avui? Hauries de fer-ho. La filla va i ve al seu 
aire entre el dúplex del pare i el pis de la mare al carrer de Tu-
set. Està a punt de cridar-la des de rere la mampara de la dutxa, 
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però els senyals horaris de la ràdio toquen les deu; és improba-
ble que la filla sigui a casa.

Un cop afaitat i ben vestit amb uns pantalons de color ca-
qui i una camisa amb mandarines estampades, obre la porta 
del pis per agafar La Vanguardia i l’Ara, els diaris a què està 
subscrit. En Nicolau, el porter, els hi puja i deixa sobre el pelut 
quan ell no baixa a primera hora per anar a la feina i se n’em-
porta algun sota el braç, un símbol de sensibilització cívica i 
d’estatus. Ara fulleja la premsa a la terrassa, al sol tebi i prepri-
maveral, quinze graus de temperatura.

Des de sota li arriba el bramul continu del barri, com el 
ronc d’un porc angoixat, envilit encara més pel soroll dels vi-
dres del contenidor de reciclatge de la plaça, els clàxons de les 
furgonetes dels repartidors, els renills dels cavalls i la cridòria 
dels ciclistes que proven de no atropellar cap turista. Coi de 
ciutat, pensa. I quina merda — te l’estimes, i t’encanta, i ara 
encara més, amb els nous canals i pontarrons— no poder-ne 
escapar. Però on aniries, Simó? Vancouver, València, Vladi-
vostok. Ja no existeix cap manera de viure per a tu. Muda’t a un 
altre planeta. Hi ha guerra a Europa, un altre cop. Bombes a 
Bakhmut. Avui no et sents un triomfador, badalla, tus, li cou 
l’esgarrapada, es frega rere les orelles, els terminals de les ulle-
res de llegir li pessiguen els mastoidals.

Al cel hi ha gavians que xisclen, rastres cocaínics dels avi-
ons, tres núvols en forma de lletuga per la banda del Prat. Es 
beu el te negre amb lentitud i menjussa una torrada amb man-
tega i confitura de figues verdes. Mira sense veure els terrats 
dels edificis del voltant, els campanars que sobresurten d’aquell 
infern barroc, la ciutat com una matemàtica que es demostra a 
si mateixa: l’atracció turística de la Sagrada Família entre el 
mar irregular de teulades i el gran masturbador masculí de la 
Torre Glòries, la sanefa de verdor de Collserola, amb el parc 
d’atraccions on fa massa temps que no posa un peu. Més d’un 
milió de persones i no veu ningú.
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El telèfon li diu que la qualitat de l’aire és «nociva», carregat 
de partícules pm10, és a dir, de silicat, ciment i sutge, pots mo-
rir de càncer de pulmó, respires plom, alerta; l’aparell li fa un 
sorollet amfibi.

És l’avís de l’aplicació que fa servir per jugar a escacs amb 
un company de feina, en Burmann, que acaba de moure un 
alfil de manera inesperada. Escodrinya el tauler de la pantalla i 
arrufa les celles. Deu estar fent trampes? No, descartes la idea, 
en Burmann no seria capaç d’ajudar-se d’un ordinador.

Entra al pis i col·loca la peça en la nova posició al tauler de 
fusta que reposa sobre una taula baixa; estudia una estona la 
jugada abans de decidir si enviar-li el contraatac. El gat dorm a 
la butaca, davant seu, les potes se li mouen en petits espasmes. 
Podries matar-lo, ara. Però mira el tauler, la cosa es complica, 
no vol perdre; si deixa aquella posició, segur que la filla li farà 
la jugada que toca a les negres, i és possible que iguali una par-
tida que no li sembla que tingui possibilitats de guanyar. Però 
no és fer trampes, Simó, que t’ajudi la filla?

Quan se’n vol adonar s’han escolat més de vint minuts — li 
és impossible estar més temps sense passar a una altra cosa—; 
els intestins se li han posat feliçment en marxa i li demanen 
que vagi a asseure’s una estona més a la tassa del vàter. Temps.

Un quart d’hora després:
—Bon dia, Nicolau — li diu al porter en sortir de l’ascensor.
L’home reparteix el correu pel mural de les bústies. Porta 

ulleretes d’augment i un guardapols de color teula, té les tem-
ples còncaves, és menut i cordialment antipàtic. A en Simó li 
agrada que sigui així, gairebé intractable, oscil·la sempre entre 
la mala gana i la bona fe dels resignats. L’ha vist allà a totes 
hores — fa més de vint anys que en Simó viu a l’àtic de la fin-
ca—, va i ve entre la garita del fons de l’entrada i el portalet 
estret que mena al seu impenetrable apartament interior.

L’home se’l mira intranquil, de cap a peus; potser el sor-
prèn que en Simó no porti una d’aquelles americanes verme-
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lles, o carbasses, o fúcsia jacquard, i que hagi optat per una 
peça de llana de color blau marí.

En Simó somriu, en percep l’olor de llet passada; sap que a 
en Nicolau no li agrada que el supervisin.

—Com va? Hi ha res de nou? — pregunta en Simó.
—No, no hi ha mai res de nou, aquí baix — respon el porter, 

pacíficament, com si no mantinguessin cada matí un diàleg si 
fa no fa idèntic.

Dins la seva bústia hi ha propaganda electoral, a més de 
l’últim The New Yorker i dues revistes angleses que el conserge 
no li ha pujat amb els diaris. Ho agafaràs en tornar. En Simó 
surt al carrer després de prendre aire i de posar-se bé els punys 
de la camisa.

La ciutat li cau a sobre, inevitable, com els trastos d’un arma-
ri mal arranjat. Abans d’enfilar carrer amunt, es veu amb l’obli-
gació d’esquivar una parella de turistes carregats amb maletots 
amb rodes, un captaire amb dos gossos sonosos i desmesurats, 
un bengalí amb patinet elèctric, que gairebé li trepitja la puntera 
de les sabates. Apàtrida sense sortir del barri.

Li anirà bé caminar; s’espavilarà, potser podràs, distret, po-
sar algun pensament en clar. El mòbil li ha dit que a penes hi 
havia vint minuts entre casa seva, prop del Portal de l’Àngel 
— ara convertit en un canal per on baixa l’aigua del passeig de 
Gràcia—, i allà on l’esperen per feina. Ha de fer cua per accedir 
al pontarró, però de seguida pot creuar, després d’esquivar les 
masses de turistes. Mira de no aixecar el cap per no haver de 
fixar-se en l’aigua blava, que resplendeix amb un espurneig 
hipnotitzador; els peixets elèctrics salten cada pocs segons i fan 
que la gent es meravelli i no pari de tirar-hi fotos amb els mò-
bils.

En Simó ho odia, tot allò, però des que van inaugurar els 
quatre grans canals navegables que creuen la ciutat — bate-
jats amb els noms dels canals que hi havia a l’antiga Babilò-
nia—, amb les seves góndoles i vaporets — en realitat funcio-
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nen amb hidrogen—, Barcelona encara se li fa més inexhaurible. 
Cada dia hi troben algú mort, als canals; sol ser un suïcida, que 
s’ha convertit en una més de les atraccions turístiques. Ningú 
en fa gaire cas, per bé que sempre crida l’atenció la possibilitat 
de veure un cos surant cap a la part baixa de la ciutat.

Fins a la Monumental, la plaça de braus on la seva quefa li 
ha dit que l’esperen per assistir a una trobada de la candidata a 
l’alcaldia, són gairebé dos quilòmetres. Veu la cara de la Rosa 
Dorca, la troba en un enfilall de cartells que onegen als fanals 
de Via Laietana, per on a aquella hora sempre baixen manades de 
cavalls i alguna cérvola.

Una cara — als cartells— ben feta, d’ulls verds i segurs, el cutis 
blanc i els llavis que estrafan un somriure publicitari, el cap lleu-
gerament inclinat cap endavant. Un rostre universal, penses. La 
cabellera negra, amb alguns cabells canuts que encara la fan més 
pertorbadora. «Sabem el que et falta», un dels lemes de campa-
nya; «Barcelona, de veritat, ara»; «Totes amb Rosa»; «Justícia per 
a Barcelona»; «Barcelona, seriosament»; «Fem de la jungla un 
nou jardí». Fins a quin punt has contribuït a aquells eslògans, 
Simó? No hi vol donar voltes. S’endinsa al carrer de Trafalgar.

El trànsit retruny — taxis, busos que esbufeguen, cotxes a 
punt d’esclatar—, hi ha tanta gent pertot que cada dues passes 
s’ha de parar per evitar grups de coreans que semblen perduts 
buscant el canal de Nippur, i més gossos de raça que pixen als 
peus dels arbres de la mà del seu passejador professional. Es 
creua amb un parell d’emmascarats: la moda, ara, és moure’s 
amb aquelles carasses d’os o de tigre, en senyal de protesta o de 
simple reivindicació d’una individualitat que consisteix a tapar- 
se per no ser identificada mai.

I motos mal aparcades damunt de les voreres, i una parella 
que simula besar-se amb el casc posat, alhora que es fan una 
foto amb el telèfon. Això el fa somriure; alguna cosa li fa treure 
el seu, de telèfon, i comprovar el correu. Res. Tot d’una la cara 
li canvia. A davant hi veu dues dones amb burca.
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Són menudes, una d’elles porta sabates de taló, l’altra saba-
tilles de córrer; avancen apressadament, com espectres, porten 
bosses de marca penjades del braç. En Simó s’atura un ins-
tant per mirar-se-les bé; rere d’elles apareixen dues dones que 
li semblen transsexuals, molt tatuades i amb minifaldilles de 
cuir. Anarcobohèmies, pots ser el que vulguis, el capitalisme 
com a màxima expressió de l’anarquisme, idees del pare li 
creuen la ment. Una d’elles se’l mira, enmig de la vorera; a les 
puntes dels dits hi té un fulgor de manicura. En Simó li somriu 
i la fita per sobre de les ulleres de sol. L’altra li treu la llengua 
alhora que estira el coll i aixeca la barbeta, on porta un revòl-
ver tatuat. Et mereixes una alegria, no? Et sents convalescent. 
El superhome és ara una dona trans. Busca’t una xicota, una 
amant amb polla i un bon cul. Aprèn a estimar a la teva edat, 
fill de puta. I te’n recordes, ara, de cop: has somiat que mataves 
un home.

El cor li fa un batec més accentuat; sent com la sang se li 
accelera al pit, però al mateix temps veu un altre cartell de la 
candidata Dorca dins d’una marquesina: la mirada infal·lible de 
la política el crida, el jutja, el fa sentir culpable i alhora predes-
tinat a fer una cosa grandiosa. Però quina? Quan se’n vol ado-
nar, les noies trans han girat la cantonada del carreró dels Elec-
trodomèstics. No li queda més remei que seguir avançant per la 
implacable ciutat de Barcelona enmig d’un aire molt vell i es-
candalós. Però és com si no formés part del conjunt. Has d’in-
tentar canviar, ho saps; busca’t una feina nova. De fet, has can-
viat, però encara no ho saps, no ho ha descobert ningú, has de 
viure com fins ara i, sobretot, continuar sent tu mateix.

Puja pel carrer de la Marina tan distret i cavil·lós que és 
gairebé una sorpresa haver-hi arribat. De lluny ja veu la gerna-
ció de periodistes, a la cantonada, davant de la plaça, al xamfrà 
hi han posat un faristol, una tarima i dos altaveus. Des de la 
Gran Via, compta quatre de les torratxes de la plaça de toros, 
coronades amb unes cúpules en forma d’ou gegantí. Tot de 
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maó vist, amb ceràmica blava que resplendeix com si exigís 
una altra foto per a una postal rància. Com en deien d’aquell 
estil arquitectònic que recorda les construccions morisques? 
Ell havia anat als toros amb el seu pare, allà mateix. Remuntem 
una mica: els anys vuitanta del segle passat.

No vol recordar l’alegria, el goig que sentien tots dos amb 
l’espectacle del bou vinclant-se després de l’estocada final, les 
potes que cedien, la sang ennegrint-se, borbollejant sobre el 
llom del brau, pare, ole!, bravo! Ah! Una barbàrie anacrònica. 
No has confessat mai a ningú aquests records, Simó, ni a la 
teva exdona. Dels fanals, aquí en pengen cartells de l’altra can-
didata, l’actual alcaldessa, amb la seva cara de pa de ral i la piga 
fosca a la galta dreta. S’ha de fer a un costat per donar pas a un 
paio que corre desbridat.

En Simó travessa cap allà on veu que l’espera la seva que-
fa. L’Olga porta un vestit jaqueta de color verd pèsol, ajustat 
de faldilla, en els últims anys li ha canviat el tipus, tots han 
envellit; l’Olga té els malucs més amples, la seva edat comen-
ça a definir-se d’una manera massa clara, més enllà d’una 
ambigüitat superba que ha sabut mantenir durant vint-i-cinc 
anys. Es donen la mà, en Simó refrena les ganes de fer-li dos 
petons.

—Ja hi som tots — apunta l’Olga—. Menys la candidata.
Hi ha més de trenta periodistes, amb l’estil inconfusible 

— malgirbat i esportiu— que gasten els del ram. Els fotògrafs 
preparen els objectius — por—; hi ha tres càmeres de televisió 
— cal quedar-hi a darrere, vigila!—, converses residuals i rialles 
de hiena.

La vorera ha estat convenientment regada, hi ha alguns 
bassals plens d’un líquid que sembla col·lutori. Veu com per 
l’avinguda van arribant tafaners, reguitzells de jubilats callosos 
que s’assemblen com germans, desenfeinats amb roba passada 
de moda i altres ànimes insondables de caminar covard que 
volen escoltar la candidata; alguns admiradors porten cartells 
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d’auge, el partit de la Dorca, amb la foto de la seva líder fins i 
tot plastificada.

Mitja dotzena de protestataris, sobretot són dones joves, 
enarboren una pancarta, en silenci, a la banda de les taquilles 
d’ombra, entre les palmeres municipals: el seu missatge acusa 
Dorca de xenòfoba i de falsa feminista. A darrere hi tenen un 
cotxe de la policia.

Una de les noies menja pipes i escup a terra les pellofes, 
com si es tractés d’un treball remunerat. Què hi fas, aquí, Simó? 
Has vingut a matar-la. La sensació que el cervell se li refreda, a 
poc a poc. El garbuix del trànsit no deixa de bramular, la llum 
del sol vocifera entre dos núvols i incideix sobre el parabrisa 
d’un autobús articulat que tot d’un plegat esclata en mil res-
quills de llum. La fortor abrasiva dels fums dels vehicles li ar-
riba al fons del nas. Sospira, voldria poder dir-li a l’Olga que 
preferiria anar-se’n a l’oficina i que no el vegin mesclant-se 
amb aquella gentola.

Ella se’l mira i somriu:
—T’has fet un tall — li passa la punta del dit pel coll, sota 

l’orella esquerra—. Hauries de deixar-te bigoti, barba no, les 
barbes fan brut. Però cares com la teva tornen a estar de moda.

Amb el cap diu que no; el veu allà, aleshores; d’alguna ma-
nera tenia l’esperança que ningú el reconeixeria. Sap que hi ha 
molta gent a la ciutat que sap qui és i a què es dedica, el seu 
prestigi, el toc màgic que acompanya el seu nom en certs cer-
cles comercials. L’altre li fa una ganyota estranya, inclina el cap 
com si se’l volgués treure de damunt de les espatlles.

—El coneixes? — li pregunta l’Olga.
—Una mica...
No és mentida, per bé que tampoc no és la veritat. En Pol 

Micó, el periodista; el diguis com el diguis, és un nom que sona 
despectiu. Saps que des de fa uns anys dirigeix un diari digital 
que va heretar del seu antic cap, un periodista justicier i final-
ment suïcida. El Vigilant punt cat. Li alça el cap, en Simó; l’altre 
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vol acostar-se, però en Simó amaga la cara rere l’espatlla de 
l’Olga i simula una conversa confidencial.

Algú també s’acosta a en Micó i parlen, tot queda tapat per 
la distracció i el desordre fins que s’adonen, per fi, que sobre 
l’entarimat ja hi ha la candidata, amb el doctor Faubel a darre-
re i tot un breu seguici dels seus candidats a regidors. En Faubel 
duu un abric negre, i el bigotet li fa pampallugues sobre les 
dents massa grosses; la Dorca sembla més alta que quan la va 
veure al despatx per primera vegada; porta un vestit vermell i 
una brusa blanca drapada, els cabells li fan una ona agressiva 
sobre el front, que el vent tanmateix no pot desbaratar. L’escot 
és indissimulable; en Simó sap que és un dels seus reclams, que 
busca sempre fer-lo present més enllà de vídeos i fotografies. 
És ferotgement atractiva.

En Simó ho mira tot amb interès, però alhora se sent mig 
cec, veu que ella porta unes arracades en forma de papallones, 
o potser són petites marededeus, alguna cosa que s’ha posat 
per distreure. La política saluda tothom, pica l’ullet a en Faubel, 
que assenteix, carregat de vivesa; el micròfon fa un xiulet d’es-
tàtica; alguns mòbils s’alcen per enregistrar des de la vorera. El 
doctor mira d’estudiar qui ha vingut, fer un recompte possible 
de l’impacte que tindrà tot això als mitjans i les xarxes.

—Bon dia — diu la Dorca, i somriu abans de continuar; a 
davant té uns papers, que a penes mira—. Aquesta plaça que 
tenim aquí al darrere no serà mai una mesquita. Si us he fet 
venir a tots aquí és per deixar-ho clar, i enviar un missatge als 
qui pretenen jugar amb la personalitat d’aquesta ciutat, que 
ens pertany a tots. Forma part del nostre programa saber-se 
defensar, mantenir-se ferm en uns valors que són els...

—Ei! — Un xiuxiueig fa girar en Simó. Hi troba una cara 
esblaimada i bufona, una mica pigada, d’ulls grossos i negres. 
La coneix? Sens dubte li és familiar. Els cabells castanys amb 
aquella llum semblen vermells; porta una bossa en bandolera.

—Hola! — diu en Simó inclinant el cap.
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—No hi ha cap diferència — prossegueix la Dorca—, entre 
islam i islamisme...

—Autoritat, Unitat, Grandesa, Esperança! — diu algú, i vic-
toreja—. auge!

—Quina merda, eh? — La pèl-roja fa un somriure esborra-
dís, de complicitat política. Ell assenteix inexpressivament.

Qui és, Simó?
—Com estan les minories religioses en els països islàmics? 

A nosaltres no ens ha d’explicar ningú — segueix la Dorca— 
com governar una ciutat, la corona d’un poble, d’un país que 
sempre ha sabut què vol, i que ara s’ha cansat d’abaixar el cap 
davant dels que només ens prescriuen passivitat i vergonya... 
Com més persones defensin els nostres valors fonamentals, 
més possibilitats tindrem de triomfar contra els nostres ene-
mics.

—Tinc una mica de fred — diu l’Olga, i s’estreny l’america-
na—. Espero que no es faci gaire llarg.

—Què hi fas, aquí? — li pregunta l’altra dona a cau d’ore-
lla—. Treballes per a ella, ara?

—Ningú m’ha de dir a mi com ser una dona! — afirma la 
Dorca.

—Ni a mi! — remata l’Olga; del bolso en treu un mocador i 
se’l lliga al coll.

—Com? — pregunta en Simó, fent-se el despistat.
—La discòrdia civil — diu la candidata— no ha de regnar 

més sobre la nostra ciutat. Els nostres carrers abarrotats estan 
bruts de sang, a més de brossa, i les rates... Els nostres canals! 
Estimem els nostres canals i la seva aigua tan pura!

—Ahir sí, en vaig veure una, de rata morta, als Jardinets de 
Gràcia — afirma l’Olga—. Així de grossa, era.

—Feixista — capcineja l’altra.
—Menys antiracisme i més polítiques d’immigració! La 

inacció col·lectiva ens porta a la tragèdia!
—Eh? — pregunta en Simó.

T_0010372120_IMPRENTA_L-home que va vendre el mon.indd   21T_0010372120_IMPRENTA_L-home que va vendre el mon.indd   21 3/6/25   12:563/6/25   12:56



22

—Ja n’hi ha prou de no voler ser! — brama la Dorca—. De 
no voler saber! De conformar-se a servir els interessos dubto-
sos dels que especulen amb el nostre futur en el joc d’una cor-
recció política suïcida...

—Quines penques! — La pèl-roja esbufega, busca la mirada 
d’en Simó, que s’adona que tot allò s’ha omplert de gent, molts 
assenteixen al compàs, com si escoltessin rap.

—Per què hem de tenir por de dir el que pensem? Els bar-
celonins de veritat saben el que volen — prossegueix la candi-
data—. Barcelona ha d’enriquir el món sencer. La classe polí-
tica, ja ho veieu, és la que ens ha dut fins aquí. Ja és hora que 
la gent de veritat, els votants a qui m’adreço en primer lloc, 
espavilem. Ens han considerat irrellevants... Que se’ns res-
pecti!

—Però què diu? — La dona estira el braç d’en Simó, que 
s’ha d’allunyar de l’Olga, a qui deixa abstreta escoltant el dis-
curs enmig de l’excitació general. Per no fer una escena, ell ca-
mina fins ben a prop dels cotxes aparcats.

—S’ha de ser a l’esquerra, sí — afirma la Dorca—, però de 
Déu! L’alliberament ètnic que...

—Perdona — diu en Simó—, tu i jo...
—Barcelona no són els seus edificis, ni els seus canals! Bar-

celona són les seves persones!
—No ho trobes indignant? — li pregunta ella—. Tot aquest 

embogiment...
—Sí, s’ha acabat la indiferència! S’han d’acabar el tòpics, els 

mitjans de comunicació esbiaixats...
—Cati!? — És en Pol Micó, que se’ls acosta, també deixa de 

banda el discurs i la gentada—. Què feu? Us coneixeu, vosal-
tres...?

—Jo no demanaré perdó — crida la candidata— per haver 
nascut!

En Simó es mareja, sent el cervell col·lapsat, la panxa li fa 
cacofonies; alça els ulls al cel i el veu remot i massa blau, com 
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l’ull d’un déu que els estudiés per castigar-los. Sota els peus 
sent un terratrèmol submarí, deu ser el metro, o la circulació 
de la sang espessint-se-li a les plantes dels peus. En Pol somriu 
a la Cati; en Simó veu que el periodista té les dents de dalt tor-
tes i rastres de pa entre les incisives.

—Aquesta paia té collons de guanyar les eleccions — diu la 
Cati.

—No abaixarem més el cap. — La veu de la candidata arriba 
més forta on són que no a prop de l’escenari—. Ja no ens po-
den seguir enganyant... Sí a la Barcelona alegre!

—Tothom sap que aquí — afirma en Micó assenyalant la 
plaça de toros— no s’hi farà mai una mesquita. És només un 
rumor que aquests han volgut fer córrer de manera interessa-
da. Parlen de l’emir de Qatar...

—El suposat promotor, eh? — El somriure de la Cati és 
d’incredulitat—. Maneres d’invocar el diable... A l’Ara ja 
n’hem parlat.

—No tornarem a permetre que els terroristes ens...
—Tota aquesta intolerància, i ràbia, i fúria mentidera... 

— diu la Cati.
—No hi ha res més verd que l’asfalt! Res! —brama la Dorca.
—Però què hi fas, tu, aquí? — li pregunta en Pol; la Cati se’l 

mira obrint més els ulls. Si almenys sabessis de què la recordes, 
Simó. Amb els ulls així d’oberts, ella sembla més jove. Però et 
fas enrere, recolzes el cul en el lateral d’un cotxe i és llavors 
quan salta l’alarma. En aquell moment tot, tot.

Es gira i veu que és un cotxe de campanya, amb la fotogra-
fia de la Dorca damunt del sostre, dreta com l’aleta d’un tau-
ró. Carrega, a més, megàfons i adhesius d’auge per tota la 
carrosseria. No deixa de fer llums, blancs, frontals i intermi-
tents. L’estridència és tan gran que el discurs ha de parar du-
rant uns minuts.

En Simó i els dos periodistes s’allunyen del cotxe i de la 
turba.
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—Barcelona està en ruïnes! Farem front a la desintegració! 
— I així acaba el discurs de la Dorca. Els aplaudiments són ei-
xordadors.

—La Rosa de Foc — diu en Micó rascant-se el nas d’una 
manera obscena—. La Reina de Barcelona!

—Una paranoica agressiva — diu la Cati—. A veure què 
n’escric, jo, ara, de tot això.

—Si em disculpeu... — En Simó se’n vol anar; busca amb 
ulls desesperats el cap de l’Olga, extraviat entre la multitud que 
mira d’acostar-se a la candidata per fer-s’hi fotos o parlar-hi, o 
bé comença a dispersar-se per l’avinguda.

Ara se senten els crits d’oposició, esperonats per la presèn-
cia d’un altre cotxe de la policia.

—Mala dona... — coreja també en Micó, mig rient—. Quin 
geni, eh!?

—Vols que anem a fer un cafè i ens posem al dia? — li pre-
gunta la Cati.

—M’ho dius a mi, senyoreta? — pregunta en Pol alçant les 
celles. En Simó no pot deixar de fixar-se en la cicatriu que té el 
periodista sobre el llavi superior, la costura leporina, allò bri-
llant potser són els rastres d’un esternut.

—No — diu ella—, no t’ho dic a tu, carallot!
Qui és, aquesta periodista? Sense saber què dir, en Simó 

intenta guanyar temps i avança cap a la cantonada. Tornen a 
passar per davant del cotxe de campanya, en Pol va darrere 
de tots dos, mussita alguna cosa que en Simó no fa cap esforç 
per desxifrar.

—Què em dius? — pregunta la Cati i l’agafa del colze—. 
Anem? M’agradaria...

En Simó s’atura, estàs a punt de fer-ho: recorda’m de què 
ens coneixem. I és llavors quan ho veu. Per on començar? Un 
dels homes de la Dorca s’acosta al cotxe de campanya i n’obre 
el portaequipatges després de prémer el botó d’una clau elec-
trònica. És un paio esprimatxat, de cabells grisos i negres com 
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la merda de colom, porta la mateixa americana que els candi-
dats a regidors.

Aixeca la porta del maleter, l’home, i en Simó ho veu, no-
més ell i durant un instant petrificat, una fracció de segon; és 
llavors quan tot comença a complicar-se.

S’alça el teló.
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