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La gran riuada de 1957 va marcar un abans  
i un després a València. El desviament del 
riu Túria —una obra sufragada, en bona part, 
pels veïns— no fou l’única transformació 
important. Qui era director del diari Las 
Provincias, Martí Domínguez, va pronunciar un 
gran discurs que denunciava la desídia de les 
autoritats franquistes i el conformisme atàvic 
dels valencians, i l’alcalde de la ciutat, Tomás 
Trenor, també va optar per la insubordinació. 
El règim va córrer a depurar-los, però el seu 
esperit reivindicatiu va esperonar l’emergent 
valencianisme modern.

La terrible dana de 2024 torna a marcar un abans 
i un després. El model de desenvolupament 
fomentat des de mitjans del segle xx, el canvi 
climàtic i la pèssima gestió de l’emergència 
han provocat una catàstrofe encara pitjor. 
Amb més víctimes mortals, un impacte 
econòmic molt superior i la mateixa sensació 
d’indefensió. Enmig del desencís generalitzat, 
el valencianisme no troba el seu espai i els 
postulats ultres i l’antipolítica guanyen terreny. 
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11

La ciutat continua impregnada de la humitat espessa que la 
gran riuà va deixar com a targeta de visita fa cinc mesos, 
però a l’interior del Teatre Principal impera la calor. Ni a la 
platea ni a les llotges no hi ha una butaca lliure.

Martí Domínguez Barberà, vestit de jaqué, s’alça de la 
cadira i enfila els quatre micròfons astàtics instal·lats amb 
trípodes a la part dreta de l’escenari. És un home culte, un 
orador extraordinari. Un periodista molt reputat. Dirigeix 
el diari Las Provincias. Encara que el seu àmbit és la premsa 
escrita, l’entonació i la manera de projectar la veu el situen a 
l’altura dels millors locutors radiofònics. Està a punt de pro-
nunciar un discurs que marcarà una època.

És diumenge, 16 de març de 1958. A les onze del matí, ja 
fa més d’una hora i mitja, ha començat la cerimònia d’exal-
tació de María de la Encarnación Amorós Lluch. L’Orques-
tra Municipal ha interpretat un seguit de peces musicals ins-
pirades en les regions espanyoles i el Grupo Provincial de 
Danzas de Educación y Descanso, adscrit a l’Organización 
Sindical Española, ha protagonitzat una exhibició de balls 
valencians. A continuació, les integrants de la Cort d’Ho-
nor, setze jovenetes provinents de cada regió espanyola en 
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agraïment a la solidaritat rebuda després de la catàstrofe, 
han desfilat pel passadís central lluint els seus vestits típics; 
l’alcalde, Tomás Trenor, ha imposat la banda distintiva a la 
fallera major, i una ofrena de flors inacabable ha precedit la 
intervenció del mantenidor, que és la cirereta de l’acte.

El ministre delegat permanent del Govern en València, 
Pedro Gual Villalbí, i el governador civil, Jesús Posada Ca-
cho, s’ho miren des de la llotja del capità general, sense ima-
ginar el ressò que obtindran les paraules de l’il·lustre perio-
dista. La densitat del programa ha fet bullir la sang de Don 
Martí. Es mor de ganes de parlar.

Tant l’alcalde com el regidor i màxim responsable de la 
Junta Central Fallera, Clemente Cerdá, havien convingut 
que era el personatge ideal en una conjuntura com aquella: 
«Tu pots fer molt per València», li han dit. A més, l’influent 
Joaquín Maldonado Almenar, president de l’Ateneu Mer-
cantil i bon amic de Domínguez, també l’ha encoratjat a tei-
xir un parlament emocional, que relegue l’adulació obse-
qüent de la fallera major i pose els focus en l’hora greu de la 
ciutat. Cal aprofitar l’avinentesa. Com és costum, diverses 
emissores de ràdio emeten en directe l’esdeveniment.

Conscient del deure adquirit, delerós de dir la seua, Don 
Martí saluda protocol·làriament la fallera — «bonica!»—, la 
Cort d’Honor i el ministre. De seguida, però, avisa que el seu 
no serà un pregó qualsevol, farcit de flors i violes. Més aviat 
serà una exhortació, una invocació, una crida a la mobilitza-
ció...

«¡Y qué responsabilidad la mía si, desaprovechando la ampli-
tud de esta tribuna — porque Valencia tiene pocas ocasiones 
de que hablen de ella—, si desaprovechando la gran posibili-
dad de penetración valenciana en la conciencia nacional que 
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estos micrófonos ofrecen, yo perdiese el tiempo en pirotec-
nias oratorias! [...] Yo no quiero cargar con la responsabilidad 
de ofrecerle a Valencia, que no puede perder comida, unas 
frivolidades hojaldrosas. ¡Porque Valencia necesita jamón! 
Jamón de ideas claras, de ideas valientes, de ideas lúcidas. Yo, 
en este momento, no puedo hacer aquí un discurso cualquie-
ra, sino un discurso que sea jamón para mi Valencia, que está 
anémica, sobre todo espiritualmente».

Un examen de consciència valencià. Això planteja li-
teralment Martí Domínguez — com el metge que anuncia 
un diagnòstic— a l’inici del seu discurs. I fins i tot recepta un 
possible títol, de reminiscències evangèliques: «Cuando en-
mudecen los hombres, hablan las piedras». Se li nota la vena 
periodística.

«Porque los hombres enmudecen, enmudecemos a veces. Por 
inconsciencia, por ignorancia, por comodidad, por cobardía... 
Y en esos momentos injustos de silencio, Dios permite que 
hablen las piedras, es decir, el mundo inanimado, porque el 
mundo que tiene alma ha callado cobardemente. Y la palabra 
que sintetizaría la situación de Valencia antes de la riada es 
esta: silencio. Valencia era, permitídmelo, la gran silenciada. 
[...] Nosotros éramos primerísima potencia española en Ham-
burgo, en París, en Bruselas, en Oslo, en Liverpool, pero, per-
mitídmelo, a la hora de los ferrocarriles eléctricos o de las di-
visas, o de la grandes realizaciones urbanológicas... ¡qué poco 
pesábamos!».

Amb mestratge, l’orador utilitza la pausa justa en l’ins-
tant precís. Els aplaudiments, enfervorits, també irrompen 
en el moment oportú. I per a amanir l’arenga, recorda algu-

13

Les cicatrius de València.indd   13Les cicatrius de València.indd   13 10/7/25   12:5510/7/25   12:55



les cicatrius de valència

na vivència personal que reforça els seus arguments, com la 
visita a Madrid, anys enrere, de la mà del governador civil 
Ramón Laporta. Domínguez comandava l’Asociación de la 
Prensa local i Laporta desitjava trencar el mur infranqueja-
ble que les qüestions valencianes trobaven a la premsa espa-
nyola.

La ruta per les agències informatives, els diaris de refe-
rència i l’Asociación de la Prensa de Madrid fou prolífica en 
somriures i abraçades, però de tornada cap a casa, tot va 
continuar exactament igual. De forment, ni un gra. «No hay 
mala fe, es que somos el Levante feliz, el rincón florido de 
España, realmente arrinconado», confessa Domínguez que 
va dir-li a Laporta.

València, explica aquest home baixet, grassonet i alopè-
cic de veu rotunda, està feta de petits silencis i petites claudi-
cacions. En part, autoinfligides. Fruit d’això, per exemple, 
els executors del primer eixample de la ciutat van dedicar-li 
un carrer a la reina Isabel la Catòlica sense que Ferran el 
Catòlic en tinguera cap. D’exemples, n’hi ha tants... Comen-
çant per la basílica de la Mare de Déu dels Desemparats i la 
llengua pròpia.

«Si entráis en la basílica de la patrona, veréis que hay dos 
escudos dorados: el uno es el escudo de Valencia y el otro 
pretende ser el escudo de España. Pretende, pero no es, por-
que allí hay cuatro cuarteles, y solo veréis leones y castillos, 
castillos y leones. ¿Y de las gloriosas barras de Cataluña, ara-
gonesas en el nombre a través de todo el Mediterráneo, qué 
se han hecho, valencianos? Y las santas cadenas de Navarra, 
que responden tal vez al hecho unitario por excelencia que 
son las Navas, ¿dónde las hemos echado? Pues ya lo veis, 
castillos y leones, leones y castillos, y en medio — ¡qué 
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mono!— tres flores de lis. ¿Qué hubiera pasado en España si 
en la basílica de la Merced o en la del Pilar de Zaragoza hu-
biese un escudo pretendidamente español con las barras y 
las cadenas solas? ¡Qué escándalo patriótico se hubiera pro-
ducido! [...] ¿...Y el centenario de San Vicente Ferrer, en 
cuyos actos cívicos no sonó ni una sola palabra en valencia-
no? Que da la coincidencia que no es solo la gloriosa lengua 
mediterránea de la Península, sino que es la santa lengua 
que el dominico excelso paseó por Compostela, por Sevilla, 
por Salamanca, por media Europa. [...] Silencio en casa, si-
lencio fuera. Y cuando hay tanto silencio, las piedras acaban 
hablando».

Els assistents continuen aplaudint a cada poc. Això inco-
moda i molt el ministre, que ha acudit a les Falles amb la filla 
i la neta. El governador civil també es remou en la cadira. 
Don Martí remarca que tots aquests detalls poden semblar 
insignificants per separat, però que són alarmants en con-
junt. Silenci a dins. Silenci a fora. I si el silenci perdura, les 
pedres acaben parlant.

En aquest cas, mitjançant les gelades de 1954 i la paoro-
sa gelada de 1956, quan va quedar clar — emfasitza Domín-
guez— que la taronja era un Pla Marshall espanyol. I, final-
ment, la gran riuada d’octubre de 1957. La que marcaria un 
abans i un després a la història de la ciutat.

«Ante el silencio cobarde de los valencianos y el silencio frí-
volo del resto de España, la providencia puso el lápiz rojo de 
las aguas del Turia. Y el lápiz se apretó tanto contra el cua-
derno de Valencia que no solo hizo un trazo pictórico, un 
trazo plástico. Hizo un trazo en relieve, grumoso: aquel ba-
rro. Aquel barro de Valencia fue el lapicerazo de Dios. Ese 

15
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barro para quitar el cual fue necesario que viniese el ejército 
de España».

València la guapa, la que semblava no necessitar res, fou 
rescatada aleshores pel Generalísimo. Martí Domínguez sap 
el pa que s’hi dona i en la seua al·locució, evidentment, no 
estalvia elogis al règim. Franco, el gran salvador, alliberà 
València de les urpes roges i ara ha guanyat la «batalla del 
Túria» gràcies a la implicació dels seus soldats.

A la implicació, en general, de tota la societat espanyola. 
La presència activa de les regines de les festes de cada racó 
del país en les Falles d’enguany testimonia l’agraïment de 
València, que Don Martí fa extensiu, una rere l’altra, en el 
tram final del seu monòleg: Astúries, Galícia, Lleó, Castella 
la Vella, Castella la Nova, Extremadura, Bascònia, Navarra, 
Aragó... Fins que arriba a les representants catalana i balear, 
Ruth Horro i Amparo Zaforteza, a les quals opta per dedicar 
unes paraules conjuntes en valencià:

«València vol beneir-vos i saludar-vos en esta llengua nostra i 
vol que vos sentiu en ella bessones, amb la triple germanor del 
mateix esperit, del mateix mar i del mateix idioma. Tu, pubilla 
catalana, i no és casualitat sinó providència, tens el nom de 
Ruth, Ruth Horro; Ruth, com l’espigoladora Ruth, la que arre-
plegava les espigues deixades caure en el camp de Booz. Valèn-
cia, Encarnacioneta, posa les mans a grapats en la falda de la 
pubilla, que en eixa falda i en eixe davantal estan els grans mi-
llors, les llavors millors! [...] I tu, meravellosa donzella baleàri-
ca, meravellosa al·lota balear, filla d’una terra tres voltes bonica, 
Menorca, Mallorca i Eivissa, tres voltes beneïda sigues en el 
nom de València i d’Espanya. I tu, València, posa les mans 
també en eixa falda, que per algo és blava, perquè aixina com 

16
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de Catalunya necessitaves les llavors, d’ella necessites arreple-
gar a grapats trossos de mar, que és també un tros de la teua 
salvació».

A les regines catalana i balear s’adreça en la llengua co-
muna sense que ningú faça escarafalls, així com prèviament 
ha afirmat que Catalunya i Aragó són el germen del Regne 
de València i que Bascònia posseeix un idioma antic i vene-
rable. En detenir-se en la jove gallega, ha recitat uns versos 
de Rosalía de Castro: «Cantarte hei, Galicia, / na lengua ga-
llega, / consolo dos males, / alivio das penas».

La proclamació de la fallera major, un acte pompós i en-
cotillat en la tradició, esdevé una bafarada d’aire fresc entre-
mig de la dictadura franquista. Les referències al menysteni-
ment des de Madrid i a la genuflexió perpètua dels valencians 
són contraculturals.

Domínguez, com a corol·lari, s’endinsa en el terreny de 
la sociolingüística. L’autoodi del poble valencià cobra vida al 
bell mig del Principal, prenent com a esquer l’«estoreta ve-
lleta per a la falla de Sant Josep» de l’himne faller. La fibra 
d’espart que els xiquets recollien casa per casa en arribar el 
bon oratge per a encendre la foguera.

«Esa estoreta velleta... Esa estoreta velleta que muchos tenéis: 
nuestro idioma, nuestro sentido democrático de la política, 
democrático y cristiano, nuestro sentido institucional, que 
muchos tenéis en el porche... ¡En el porche! Porque no fa fi, 
perquè parlar valencià no fa fi . . . Quanta coentor, ¡señor mío! 
Esa estoreta velleta que parece que no aproveche para nada y 
que vosotros quizás echáis en el carro de la basura [...], esa 
estoreta velleta no la tiréis, no la guardéis en el porche, poned-
la en circulación».
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Martí Domínguez en el discurs de les Falles de 1958.

La mascletada més potent de les Falles del 58 acaba de 
detonar al sumptuós edifici. L’ovació final ha sigut ensordi-
dora. Els medallons amb els retrats de Lope de Vega i Calde-
rón de la Barca que pengen de les altures n’han estat espec-
tadors privilegiats. No és descartable que hagen efectuat 
alguna ganyota en sentir Don Martí.

Quan conclou l’acte, ja és l’hora de dinar. La majoria dels 
presents abandonen el teatre amb la pell de gallina, commo-
guts pel torrent verbal del mantenidor. Tal com havia adver-
tit, ha deixat de banda l’hàbit prosaic de lloar desmesurada-
ment la reina de la festa i ha espremut cada segon de la seua 
intervenció per a treure-hi suc. Ha comboiat València i ha 
aconseguit que València es faça escoltar.

De vesprada, el Principal reprèn el seu cartell. Durant 
tota la setmana, en sessió doble, Antoñita Moreno presenta 
l’espectacle Retablo de maravillas. Acompanyada del can-
taor José Sánchez, Naranjito, la ballarina María Magdalena i 
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el guitarrista Melchor Marchena, la cupletista sevillana in-
terpreta peces com «El cordón de mi corpiño», «Torero del 
alma mía» o «Cantándole a España», una oda d’amor a la 
pàtria des de l’emigració: «España, con un nudo en la gar-
ganta yo te canto desde lejos; España, aunque esté por tierra 
extraña, yo tu imagen no la dejo». L’Espanya oficial, una, 
grande y libre, que l’any següent commemorarà amb grandi-
loqüència els seus Veinte Años de Paz.

Els dies posteriors al discurs, centenars de lectors escri-
uen cartes a la seu central de Las Provincias amb un clam 
unànime: la publicació íntegra de la dissertació del director. 
Tot i que el diari no fa el pas, el prec de veure’l imprès no 
caurà en sac foradat. Des de l’Ateneu Mercantil, una entitat 
fortament imbricada en la societat, Don Joaquín Maldona-
do en pren nota.

Així mateix, molts oients demanen la reemissió d’aquells 
cinquanta minuts que els han tocat la fibra. I quan no fa ni 
una setmana, divendres 21 de març, a les deu i mitja de la nit, 
el seu desig es fa realitat. Radio Valencia torna a reproduir-lo 
sencer a través d’un programa especial, titulat Ecos de las 
Fallas.

Les Falles de 1958, qui ho havia de dir, han sacsejat la 
ment de molts. Una festa popular, ostatge del nacionalcato-
licisme imperant, constreta en els marges estretíssims del 
règim, ha servit perquè s’hi escole un bri d’agitació. Suficient 
per a molestar els estaments dirigents, incloent-hi l’Església.

De fet, l’arquebisbe havia sol·licitat l’anul·lació d’aquestes 
Falles com a mostra de respecte als afectats de la riuada. 
Marcelino Olaechea, alt i corpulent, natural de la població 
biscaïna de Barakaldo, és arquebisbe de València des de 1946 
i procurador en Corts. Un prelat profundament conserva-
dor. Tanmateix, les ganes dels veïns de celebrar la vida i re-
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cuperar una certa normalitat, i la manera com l’Ajuntament 
ha revestit la festa d’un reconeixement a la resta de regions 
per l’ajuda proporcionada, n’han evitat la cancel·lació.

En comprovar que la petició de moratòria no era ben 
rebuda, Olaechea va redactar una pastoral que plantejava, si 
més no, l’alteració del calendari: ajornar les Falles, per sem-
pre més, a l’última setmana d’abril, lluny de la quaresma. En 
lloc del 19 de març, l’onomàstica del patró dels fusters que és 
Sant Josep, monsenyor Olaechea considerava que el gran dia 
preceptiu era l’1 de maig. El papa Pius XII, tres anys abans, li 
havia posat la data en safata. Recelós de «la distorsió de la 
dignitat del treball» que fomentava «el moviment comunis-
ta», el pontífex havia fet coincidir el Dia Internacional dels 
Treballadors amb la litúrgia de Sant Josep Obrer.

No obstant això, malgrat la terrible riuada i les reticèn-
cies eclesiàstiques, les falles han eixit al carrer. El ritual que 
cada març acomiada l’hivern i abraça la primavera no ha fal-
tat a la cita. Cent vint-i-cinc monuments de cartró pedra 
competeixen en enginy i gràcia en una València encara hu-
mida i plena de pols en suspensió, producte de les tones i 
tones de fang retirades des de l’octubre. 

En l’aire ara també pul·lulen, meditabundes, les paraules 
de Don Martí.
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