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El 2020, pocs dies després de la publicació del seu primer 
llibre, El consentiment, la policia avisa Vanessa Springora 
perquè identifiqui el cos sense vida del seu pare, que no veu 
des de fa deu anys. A l’apartament de la perifèria parisenca 
on vivia, i que havia estat dels seus avis, es troba cara a 
cara amb la materialització de la bogeria d’un home tòxic, 
mentider patològic i misantrop, convertit per a ella en un 
estrany. Buidant el pis, troba per atzar dues fotos de joventut 
de l’avi patern en què porta símbols nazis. Són imatges 
que posen en qüestió la història familiar que l’avi era un 
ciutadà txec reclutat a la força per l’exèrcit alemany, després 
desertor amagat a França, que va treballar per als americans 
durant l’Alliberament i, a la fi, va rebre l’estatut de «refugiat 
privilegiat» com a dissident del règim comunista. 

Així comença una recerca obsessiva —a França però 
també a Moràvia— per comprendre qui era aquest avi de 
qui Vanessa Springora porta el cognom, el camí tumultuós 
d’un jove atrapat en la tempesta de la història, a partir del 
qual emergeix tota la tragèdia del segle xx. I en resulta 
una novel·la de no-ficció en què l’autora, a l’empara de 
Kafka, Gombrowicz, Zweig o Kundera, i posant en qüestió 
la mitologia de les figures masculines de la seva infància, 
plasma el caràcter implacable de la genealogia i la potència 
devastadora d’allò que no s’arriba a explicar.
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Traducció de Marta Marfany

Empúries

VANESSA SPRINGORA (París, 1972) és 
editora, escriptora i cineasta. Entre 2019 i 2021 
va dirigir l’editorial Juillard. El consentiment 
(2020), la seva primera novel·la, s’ha traduït  
a una trentena de llengües, ha obtingut el  
Gran Premi de les lectores d’Elle i el premi 
Jean-Jacques Rousseau, s’ha adaptat al 
cinema i ha suposat un fenomen social i literari. 
El 2020 la revista literària Livres Hebdo la va 
declarar «Autora de l’any».
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HÀPAX

Sembla que els cognoms no fa gaire que existeixen, a escala de 
la història de la humanitat. A Occident, la generalització de l’ús 
dels cognoms es pot datar al segle xii, per facilitar el cens i la 
recaptació d’impostos. Abans la gent vivia tranquil·lament sen-
se cognoms. Els gals tenien un nom de pila i prou. Pierre, Paul 
i Jacques eren en teoria iguals que els altres, i el mateix rei de 
França tampoc no tenia cognom. Els romans, en colonitzar-los, 
ja van intentar posar-los un gentilici (nom de clan) i el cogno-
men (nom de família), però, com ja se sap, els gals eren rebels: 
caldrà esperar fins a la Revolució Francesa perquè sigui obliga-
tori inscriure el cognom al registre civil. Fins llavors, alguns 
privilegiats, acumulant possessions i servei, s’havien anat atri-
buint cognoms ben llargs i amb partícules. 

Al principi, per tenir cognom no calia buscar gaire: sovint 
s’agafava el nom de pila del pare, el nom de l’ofici que feies, o fins 
i tot de la població on havies nascut. En absència d’aquesta infor-
mació, sempre es podia recórrer a una característica física o mo-
ral. Després aquests cognoms es van fer hereditaris, transmesos 
de generació en generació. Per a un nen, aprendre’s el cognom, 
que és una etiqueta que portarà fins a la mort, és el primer con-
tacte amb la violència del llenguatge, l’enfrontament amb un 
principi de la realitat imparable: no, tu no pots autoanomenar-te, 
autobatejar-te, igual que no pots autoengendrar-te. El teu cognom 
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és el del teu llinatge, és l’herència dels teus avantpassats. Ets el fill 
del teu pare i, segons el teu sexe, transmetràs el seu nom o adop-
taràs el d’un altre. Però també és, en contrapartida, un motiu 
d’orgull, l’ingrés en una genealogia, una filiació, el principi d’una 
identitat. Una cosa sòlida on aferrar-se. Una cosa immutable, al-
menys en teoria.

Tota la vida m’han fet notar que tinc un cognom estranger. 
Cada començament de curs hi havia la pregunta ritual. No és 
comú, aquest cognom, d’on és? Portuguès? Italià? Espanyol? 
Era una època que als professors els agradava afrancesar tots els 
cognoms estrangers. Així, la primera síl·laba del meu cognom 
es convertia en un desagradable so nasal, com el que sentim en 
les paraules franceses crin o brin. No m’atrevia quasi mai a cor-
regir-ho. Però algun cop m’armava de valor, per facilitar les 
coses, i deia: es pronuncia spring, com primavera en anglès. Ah, 
així és anglès, aquest cognom? Era també una manera d’enviar 
els tafaners a seguir una pista falsa. Després, el sufix gora sug-
geria al meu professor de filosofia una ascendència grega, i més 
endavant faria néixer jocs de paraules dolents amb Spinoza. 
Per tallar totes aquestes especulacions, sempre acabava dient, 
una mica avergonyida: és txec. Aaah, és eslau, doncs! Seguien 
algunes consideracions sobre la meva fisonomia, sí, és veritat, 
tens un aire eslau. Després un silenci incòmode, perquè dels 
eslaus els francesos de fet no en saben gaire cosa i normalment 
no tenen res a dir-ne. En canvi, sobre Itàlia, la cosa sempre es 
pot inflar. Al final venia la pregunta més incòmoda: o sigui que 
parles txec? Mmm, no. Aquí s’acabava l’interrogatori. I tot se-
guit m’envaïa una sensació confusa de vergonya i d’il·legitimi-
tat, per no dir d’impostura. Tenia la sensació de no ser d’aquí 
i de no poder-me lligar a cap lloc conegut. Aquell cognom em 
remetia a un origen boirós, a un lloc d’on no sabia res, i pel 
qual em vaig negar a interessar-me durant molt de temps, per-
què em venia d’un pare que havia abandonat la meva vida.

Per identificació, o instint de rebel·lió, sempre ho compen-
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sava triant els amics entre els que tenien, igual que jo, un 
cognom estranger, o que no havien nascut a França. Formà-
vem el clan dels outsiders.

El meu cognom, malgrat tot, sempre em va agradar — tot i 
que de mi no m’agradava gaire cosa— per la consonància musi-
cal que li donava, enganxat al meu nom, el doble ritme ternari. 
Potser també per la càrrega misteriosa que portava. Al llarg dels 
anys, en vaig fer un talismà, com si fos alguna cosa que perta-
nyia al misticisme o a la numerologia, com si la suma de totes 
aquelles lletres col·locades seguides dibuixés un camí de vida 
invisible. Em deia: el pare almenys m’ha donat això, un cognom 
diferent dels altres.

Durant molt de temps no vaig voler posar-ne en dubte l’ori-
gen, ni la història que me n’havien explicat, tan fantàstica i poc 
consistent. Per validar l’ascendència txeca del meu cognom, en 
tenia prou constatant, per exemple, que acabava en un sufix 
amb -a, com el de Kafka, Kupka o Kundera.

Amb l’arribada d’internet, des que va ser possible teclejar 
coses en un motor de cerca, el meu cognom va ser una de les 
primeres paraules que vaig provar. Això vol dir que era un 
tema que feia temps que em rondava. 

Després vaig llegir, en una pàgina web de genealogia, que 
el meu cognom era «poc popular». Aquesta expressió em va 
semblar estranya. Com si el cognom es pogués triar. A França, 
que no fos comú no era sorprenent. El problema era que no 
n’hi havia en altres llocs, ni a la República Txeca.

Durant anys em vaig perdre fent excavacions arqueològi-
ques inútils per la xarxa, sempre buscant cosins llunyans, o tan 
sols una prova que el cognom existia. Llavors me’n vaig ado-
nar. El resultat de la meva recerca, obstinadament nul, no feia 
més que confirmar el que sempre havia sabut dins meu: de 
Springora no n’hi havia cap més, la meva família i jo érem els 
únics que teníem aquell cognom en tot el món. Era un cognom 
sense homònim. Un «hàpax» per als lingüistes, un mot que no-
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més apareix un sol cop en la llengua. Per regla general, els 
hàpaxs són o bé neologismes o bé el resultat d’un error de gra-
fia. En tots els casos, són pures creacions, paraules totalment 
inventades.

Un cognom sense passat ni memòria, un cognom fantas-
ma, d’alguna manera, era inusual. Però potser tot i així tenia 
una història?

22
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L’ANUNCI DE LA MORT

—Bon dia, és vostè la senyora Springora?
Som el 8 de gener de l’any 2020 i vaig cap a la plaça d’Italie. 

He agafat un taxi. Em sona el mòbil. Una veu neutra, mascu-
lina i desconeguda em diu: «Truco de la comissaria de Nan-
terre». La veu comença a parlar i em demana quin lligam de 
parentiu tinc amb «el senyor Patrick Springora». De seguida 
es crea un malentès dins el meu cap. Uns dies abans, una agent 
de policia d’aquella mateixa comissaria de Nanterre m’havia 
trucat per comunicar-me que obrien una investigació per vio-
lació de menors i que m’havien d’interrogar. La menor soc jo, 
per uns fets que es remunten a fa més de trenta-cinc anys. La 
confusió és esgarrifosa. Què hi pinta, el meu pare, en aquesta 
història?

—Soc la seva filla.
—Senyora, de debò que em sap molt de greu, el seu pare és 

mort, aquest matí els bombers n’han trobat el cos al seu pis. Ha 
de venir a identificar-lo tan de pressa com pugui.

Penjo, dic al taxista que s’aturi a la banda, obro la porta del 
taxi de bat a bat, baixo i deixo la porta oberta. L’aire gelat se 
m’endinsa als pulmons. El taxista m’observa amb els ulls esba-
tanats. Aconsegueixo balbucejar unes paraules:

—Perdoni, necessito un moment. 
Em diu que m’hi estigui el temps que faci falta, perquè en-
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tén que m’ha passat alguna cosa greu. Un raig de lava fosa se 
m’escola pel cervell. No ploro. 

Truco a l’home amb qui comparteixo la vida deixant anar 
una torrentada de paraules incoherents. Em diu que ho deixa 
estar tot i que m’acompanya a casa el pare. Torno en si.

He de trucar de seguida al meu editor. Aquell mateix ves-
pre soc la convidada principal d’un programa de literatura. Sé 
que no estaré en condicions d’anar-hi, he d’identificar el cos 
sense vida del meu pare. I mentre el meu editor digereix la in-
formació, només penso en una cosa: el pare s’ha suïcidat, segur. 
Ha llegit el meu llibre i s’ha suïcidat. 

Tot va començar aquell dia, doncs, quan la seva mort va es-
troncar el llançament del meu primer llibre. Tretze dies abans, 
el pare havia sabut que el llibre s’havia publicat, segurament 
per les notícies de les vuit del vespre. Em va enviar un missatge: 
«Molt bé! Però has trigat molt a venjar-te! M’hauries hagut 
d’escoltar llavors! Ben fet! Estic orgullós de tu! Patrick».

Mentre el taxi fa marxa enrere, torno a llegir unes quantes 
vegades aquest missatge lacònic, amb cinc signes d’exclamació. 
El pare i jo no ens havíem tornat a veure, ni ens havíem trucat, 
ni tan sols escrit des de l’enterrament de la meva àvia paterna, 
feia nou anys. Vaig dubtar molt si contestar-li el missatge o no. 
Finalment, no li vaig dir res. No tenia cap necessitat d’afegir 
una trobada amb ell a la càrrega emocional que ja em provoca-
va el llançament del llibre. M’havia ofert una última oportuni-
tat, però jo no l’havia volguda aprofitar. Havia abandonat el 
pare, un senyor vell de setanta-tres anys, amb la seva solitud. Jo 
era un monstre responsable de la seva mort. 
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HUGUETTE

El pis on van trobar el cos era en realitat on vivia la meva àvia. 
En aquell petit espai que amb prou feines tenia 35 m2, el pare hi 
havia viscut primer amb ella durant catorze anys i després nou 
anys tot sol. Em pregunto com l’àvia va poder suportar viure 
amb ell. Devia ser una mena de síndrome d’Estocolm. L’havia 
acollit a casa seva en el moment en què la vida del pare s’esfon-
drava, però no havia deixat mai d’admirar-lo. El pare s’havia 
quedat a l’atur i, per acabar-ho d’adobar, quan estava a punt 
d’acabar-se-li, havia tingut el primer infart. La seva tercera espo-
sa l’havia deixat i, com que ja no pagava el lloguer, el propietari 
del pis on vivia l’amenaçava de fer-lo fora. Tenia cinquanta anys. 
Per impedir que es convertís en un sensellar, la seva mare havia 
acceptat que anés a viure amb ella «el temps que necessités per 
sortir-se’n». S’hi va quedar sense bellugar-se’n els vint-i-tres anys 
següents.

Al final de la seva vida, l’àvia va haver de lluitar tres anys 
contra un càncer. En la quotidianitat de la malaltia, el seu fill 
no li va ser de cap ajuda. Més aviat era una nosa, que va patir 
a costa de la seva salut. El seu altre fill vivia mil quilòmetres 
lluny. Li havia proposat que anés a viure amb ell i la seva famí-
lia. L’àvia no havia volgut abandonar el meu pare. Un fosc sen-
timent de culpa l’obligava a rentar-li encara la roba. 

Va aguantar així tres anys, de químio en químio, que sem-
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pre em feien creure que la guarició era possible, perquè l’àvia 
sempre trobava el temps i l’energia per agafar el tren de roda-
lies i venir-nos a veure a París, al meu fill i a mi. Li encantava el 
seu «homenet», que és com li deia. 

Jo sabia que el pare ara vivia amb ella. No en parlàvem gai-
rebé mai, d’ell. Algun cop, però, l’àvia em confiava els seus 
neguits, com una mare preocupada pel futur del seu fill. L’amoï-
nava que no es llevés fins a mitja tarda i que sortís a comprar a 
les vuit del vespre, que no s’aixequés del sofà, que la seva vida 
tan plena de promeses s’acabés allà, en aquell fracàs.

L’àvia només podia fer servir la meitat del pis, que tampoc 
no era gaire gran. El seu fill ocupava tota la sala d’estar i s’havia 
apoderat de la seva tele. Al vespre, per distreure’s, l’àvia pujava 
a casa la veïna a mirar els seus programes preferits. Quan no va 
tenir forces per anar amunt i avall, el tiet li va regalar un televi-
sor de pantalla plana que es va posar a l’habitació.

El que l’àvia no em va dir mai és que des de feia anys el pare 
no la deixava entrar al seu santuari. Tenia prohibit entrar en 
aquella habitació. Resignada, respectava l’espai vital del seu fill 
i la seva intimitat, com la d’un adolescent que s’acaba de posar 
un pestell a la porta.

I llavors la químio va deixar de fer efecte. Quan trucava a l’àvia, 
ell no agafava mai el telèfon. L’àvia no m’explicava gaire cosa, 
a mi. No volia emprenyar, no volia amoïnar-me. Un dia que 
l’havia anat a veure a l’hospital, me’l vaig trobar. Vaig llegir el 
trasbals a la mirada de l’àvia, perquè sabia que aquella trobada 
inoportuna podia ser dolorosa. La meva última baralla amb el 
pare era de feia vuit anys. Des de llavors que no havíem tingut 
cap mena de contacte. Es va comportar com si ens haguéssim 
vist el dia abans, fingint normalitat. Per molt estrany que pu-
gui semblar, el tema va sortir de cop i volta, com si no vingués 
d’enlloc. Em va parlar del nostre cognom, i es va embrancar en 
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una història sobre el sentit que tenia, va dir que significava 
‘muntanya de la primavera’, spring, primavera, del llatí surgere, 
i gora, que en totes les llengües eslaves volia dir ‘muntanya’. 
Estava completament fora de lloc, aquella exposició sobre l’eti-
mologia del nostre cognom. En aquella habitació d’hospital, 
però, érem tres que el teníem, el cognom, devia pensar ell, i 
com que la mort de l’àvia s’acostava, potser volia que ella donés 
el vistiplau a aquella versió de les coses abans de desaparèixer. 
L’àvia va adonar-se del meu trasbals i li va fer entendre que ens 
havia de deixar soles. Encara tenia aquesta autoritat sobre ell. 
Vaig notar que estava exasperada. Destrossada per la malaltia, 
ja no podia més, amb els deliris del fill. Jo hi havia anat per 
veure-la, no per escoltar l’enèsima elucubració del meu pare.

Tan bon punt ell va haver passat el llindar de l’habitació per 
sortir a fumar al jardí, vaig esclatar a plorar i em vaig anar a 
arraulir contra el cos fràgil de l’àvia, que no pesava més d’una 
trentena de quilos. Li vaig dir que no suportava veure-la d’aque-
lla manera, i ella em va contestar:

—No trobes que també estàs afectada perquè has coincidit 
amb ton pare?

L’últim cop que va estar ingressada, després la van enviar direc-
tament a un centre de cures pal·liatives. S’acostava el final, ella 
no es queixava mai. Em va horroritzar veure que per calmar-li 
el dolor només li donaven Efferalgan amb codeïna. M’esperava 
un gota a gota de morfina. El metge em va tranquil·litzar:

—Miri, la generació de la seva àvia han pres tan pocs medi-
caments que amb codeïna en tenen prou, no pateix gens.

El pare havia exigit expressament no ser a la mateixa habitació 
amb el tiet i la seva dona, que ell en deia «aquella gent». El seu 
ressentiment es basava en el fet que, per la situació en què es 
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trobava, s’havia convertit en l’infermer de la seva mare. Un dia, 
per telèfon, havia gosat dir al tiet: «Com a mínim tinc dret a 
tenir vida privada, no?». La resposta del seu germà havia escla-
tat, punyent: «No trobes que la mare també tenia dret a tenir 
vida privada tots aquests últims anys?». 

Una nit, la Huguette havia fet uns crits terribles. Havia vin-
gut una infermera a preguntar-li si tenia dolor. Ella li havia dit 
que no. Tenia por de morir, potser? La mort no l’espantava. El que 
la turmentava era que tots estiguéssim enfadats amb el pare. Lla-
vors el metge en cap va trucar al meu tiet per exposar-li la situa-
ció, i em va fer el mateix discurs a mi quan hi vaig tornar l’en-
demà a veure-la:

—La seva àvia no se n’anirà en pau si no els veu a tots re-
conciliats.

Però com ens podíem «reconciliar» amb una persona psí-
quicament malalta? No era una simple discussió familiar, el 
que ens havia allunyat d’ell. Era la seva bogeria.

El metge hi va insistir. Bé podíem fer un esforç per un dia. 
Estava molt angoixada, amb els medicaments no n’hi havia prou 
per calmar-la. Llavors em vaig armar de valor i vaig trucar al 
pare per explicar-li que l’àvia necessitava veure’ns junts al cap-
çal del llit. Contra tot pronòstic, va acceptar.

Diria que era a primera hora de la tarda, havíem quedat a l’ha-
bitació de l’àvia. Vam entrar els uns rere els altres, el tiet i la 
tieta, el pare, el meu company i jo. Era un esforç enorme per a 
en Dominique. Li retreia, amb raó, que s’hagués ocupat tan 
poc i tan malament de la seva mare, quan ella l’acollia des de 
feia tant de temps. També sospitava que aquell càncer d’estó-
mac, que al principi li van tractar com una simple úlcera gàstri-
ca, tenia alguna cosa a veure amb el neguit de veure el seu fill 
caure en la demència a pocs metres d’ella. Per la meva banda, 
jo havia decidit anestesiar-me. Tots vam seguir el joc. Vam co-
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mençar a xerrar al voltant del llit. L’àvia estava somnolenta, 
però llavors va sortir d’aquell mig son i amb la mirada va fer la 
volta a l’habitació. Ja gairebé no parlava, però els ulls se li van 
il·luminar. Primer va contemplar incrèdula tota l’escena, des-
prés va aixecar el braç amb penes i treballs i amb l’índex ens va 
assenyalar a cadascun de nosaltres: ens va comptar, un per un. 
Amb un somriure que de cop li va transfigurar la cara, va dir 
sospirant: «És increïble!». Llavors es va girar cap al pare, amb 
una mirada fosca de retret, i amb un rampell sobtat d’energia 
va exclamar: «Hi és tothom excepte el meu homenet! Però tu, 
de totes maneres, ni el coneixes».

Me’n vaig haver d’anar a treballar. El tiet, la tieta i el pare 
es van quedar. Em van explicar que havia demanat un sorbet, 
quan feia setmanes que ja no menjava. Va morir al cap d’unes 
hores. 
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