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HAPAX

Sembla que els cognoms no fa gaire que existeixen, a escala de
la historia de la humanitat. A Occident, la generalitzacié de I'as
dels cognoms es pot datar al segle x11, per facilitar el cens i la
recaptacié d’impostos. Abans la gent vivia tranquillament sen-
se cognoms. Els gals tenien un nom de pila i prou. Pierre, Paul
1 Jacques eren en teoria iguals que els altres, i el mateix rei de
Franga tampoc no tenia cognom. Els romans, en colonitzar-los,
ja van intentar posar-los un gentilici (nom de clan) i el cogro-
men (nom de familia), perd, com ja se sap, els gals eren rebels:
caldra esperar fins a la Revolucié Francesa perque sigui obliga-
tori inscriure el cognom al registre civil. Fins llavors, alguns
privilegiats, acumulant possessions i servei, s’havien anat atri-
buint cognoms ben llargs i amb particules.

Al principi, per tenir cognom no calia buscar gaire: sovint
s’agafava el nom de pila del pare, el nom de I'ofici que feies, o fins
i tot de la poblacié on havies nascut. En absencia d’aquesta infor-
macid, sempre es podia recérrer a una caracteristica fisica 0 mo-
ral. Després aquests cognoms es van fer hereditaris, transmesos
de generacid en generacio. Per a un nen, aprendre’s el cognom,
que és una etiqueta que portara fins a la mort, és el primer con-
tacte amb la violencia del llenguatge, I'enfrontament amb un
principi de la realitat imparable: no, tu no pots autoanomenar-te,
autobatejar-te, igual que no pots autoengendrar-te. El teu cognom
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és el del teu llinatge, és 'herencia dels teus avantpassats. Ets el fill
del teu pare i, segons el teu sexe, transmetras el seu nom o adop-
taras el d’un altre. Pero també és, en contrapartida, un motiu
d’orgull, 'ingrés en una genealogia, una filiacid, el principi d’una
identitat. Una cosa solida on aferrar-se. Una cosa immutable, al-
menys en teoria.

Tota la vida m’han fet notar que tinc un cognom estranger.
Cada comengament de curs hi havia la pregunta ritual. No és
comdu, aquest cognom, d’on és? Portugues? Italia? Espanyol?
Era una epoca que als professors els agradava afrancesar tots els
cognoms estrangers. Aixi, la primera sillaba del meu cognom
es convertia en un desagradable so nasal, com el que sentim en
les paraules franceses crin o brin. No m’atrevia quasi mai a cor-
regir-ho. Pero algun cop m’armava de valor, per facilitar les
coses, 1 deia: es pronuncia spring, com primavera en angles. Ah,
aix{ és angles, aquest cognom? Era també¢ una manera d’enviar
els tafaners a seguir una pista falsa. Després, el sufix gora sug-
geria al meu professor de filosofia una ascendencia grega, i més
endavant faria néixer jocs de paraules dolents amb Spinoza.
Per tallar totes aquestes especulacions, sempre acabava dient,
una mica avergonyida: és txec. Aaah, ¢és eslau, doncs! Seguien
algunes consideracions sobre la meva fisonomia, si, és veritat,
tens un aire eslau. Després un silenci incomode, perque dels
eslaus els francesos de fet no en saben gaire cosa i normalment
no tenen res a dir-ne. En canvi, sobre Italia, la cosa sempre es
potinflar. Al final venia la pregunta més incomoda: o sigui que
parles txec? Mmm, no. Aqui s’acabava I'interrogatori. I tot se-
guit m’envaia una sensacio confusa de vergonya i d’il-legitimi-
tat, per no dir d’impostura. Tenia la sensaci6 de no ser d’aqui
1 de no poder-me lligar a cap lloc conegut. Aquell cognom em
remetia a un origen boirds, a un lloc d’on no sabia res, i pel
qual em vaig negar a interessar-me durant molt de temps, per-
que em venia d’un pare que havia abandonat la meva vida.

Per identificacid, o instint de rebel-lid, sempre ho compen-
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sava triant els amics entre els que tenien, igual que jo, un
cognom estranger, o que no havien nascut a Franga. Forma-
vem el clan dels outsiders.

El meu cognom, malgrat tot, sempre em va agradar —tot i
que de mi no m’agradava gaire cosa— per la consonancia musi-
cal que li donava, enganxat al meu nom, el doble ritme ternari.
Potser també per la carrega misteriosa que portava. Al llarg dels
anys, en vaig fer un talisma, com si fos alguna cosa que perta-
nyia al misticisme o a la numerologia, com si la suma de totes
aquelles lletres collocades seguides dibuixés un cami de vida
invisible. Em deia: el pare almenys m’ha donat aixo, un cognom
diferent dels altres.

Durant molt de temps no vaig voler posar-ne en dubte Iori-
gen, ni la historia que me n’havien explicat, tan fantastica i poc
consistent. Per validar I’ascendencia txeca del meu cognom, en
tenia prou constatant, per exemple, que acabava en un sufix
amb -4, com el de Kafka, Kupka o Kundera.

Amb Parribada d’internet, des que va ser possible teclejar
coses en un motor de cerca, el meu cognom va ser una de les
primeres paraules que vaig provar. Aixo vol dir que era un
tema que feia temps que em rondava.

Després vaig llegir, en una pagina web de genealogia, que
el meu cognom era «poc popular». Aquesta expressié em va
semblar estranya. Com si el cognom es pogués triar. A Franga,
que no fos comu no era sorprenent. El problema era que no
n’hi havia en altres llocs, ni a la Republica Txeca.

Durant anys em vaig perdre fent excavacions arqueologi-
ques inutils per la xarxa, sempre buscant cosins llunyans, o tan
sols una prova que el cognom existia. Llavors me’n vaig ado-
nar. El resultat de la meva recerca, obstinadament nul, no feia
més que confirmar el que sempre havia sabut dins meu: de
Springora no n’hi havia cap més, la meva familia i jo érem els
unics que teniem aquell cognom en tot el mén. Era un cognom
sense homonim. Un «hapax» per als lingtistes, un mot que no-
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més apareix un sol cop en la llengua. Per regla general, els
hapaxs s6n o bé neologismes o bé el resultat d’un error de gra-
fia. En tots els casos, sén pures creacions, paraules totalment
inventades.

Un cognom sense passat ni memoria, un cognom fantas-
ma, d’alguna manera, era inusual. Pero potser tot i aixi tenia
una historia?
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LCANUNCI DE LA MORT

—Bon dia, és voste la senyora Springora?

Som el 8 de gener de I’any 2020 1 vaig cap a la plaga d’Italie.
He agafat un taxi. Em sona el mobil. Una veu neutra, mascu-
lina i desconeguda em diu: «Truco de la comissaria de Nan-
terre». La veu comenga a parlar i em demana quin lligam de
parentiu tinc amb «el senyor Patrick Springora». De seguida
es crea un malentes dins el meu cap. Uns dies abans, una agent
de policia d’aquella mateixa comissaria de Nanterre m’havia
trucat per comunicar-me que obrien una investigacid per vio-
lacié de menors i que m’havien d’interrogar. La menor soc jo,
per uns fets que es remunten a fa més de trenta-cinc anys. La
confusid és esgarrifosa. Que hi pinta, el meu pare, en aquesta
historia?

—Soc la seva filla.

—Senyora, de debo que em sap molt de greu, el seu pare és
mort, aquest mati els bombers n’han trobat el cos al seu pis. Ha
de venir a identificar-lo tan de pressa com pugui.

Penjo, dic al taxista que s’aturi a la banda, obro la porta del
taxi de bat a bat, baixo i deixo la porta oberta. L’aire gelat se
m’endinsa als pulmons. El taxista m’observa amb els ulls esba-
tanats. Aconsegueixo balbucejar unes paraules:

—Perdoni, necessito un moment.

Em diu que m’hi estigui el temps que faci falta, perque en-
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tén que m’ha passat alguna cosa greu. Un raig de lava fosa se
m’escola pel cervell. No ploro.

Truco a ’home amb qui comparteixo la vida deixant anar
una torrentada de paraules incoherents. Em diu que ho deixa
estar tot 1 que m’acompanya a casa el pare. Torno en si.

He de trucar de seguida al meu editor. Aquell mateix ves-
pre soc la convidada principal d’un programa de literatura. Sé
que no estaré en condicions d’anar-hi, he d’identificar el cos
sense vida del meu pare. I mentre el meu editor digereix la in-
formacid, només penso en una cosa: el pare s’ha suicidat, segur.
Ha llegit el meu llibre i s’ha suicidat.

Tot va comengar aquell dia, doncs, quan la seva mort va es-
troncar el llancament del meu primer llibre. Tretze dies abans,
el pare havia sabut que el llibre s’havia publicat, segurament
per les noticies de les vuit del vespre. Em va enviar un missatge:
«Molt bé! Pero has trigat molt a venjar-te! M’hauries hagut
d’escoltar llavors! Ben fet! Estic orgullds de tu! Patrick».

Mentre el taxi fa marxa enrere, torno a llegir unes quantes
vegades aquest missatge laconic, amb cinc signes d’exclamacid.
El pare i jo no ens haviem tornat a veure, ni ens haviem trucat,
ni tan sols escrit des de ’enterrament de la meva avia paterna,
feia nou anys. Vaig dubtar molt si contestar-li el missatge o no.
Finalment, no li vaig dir res. No tenia cap necessitat d’afegir
una trobada amb ell a la carrega emocional que ja em provoca-
va el llancament del llibre. M’havia ofert una ultima oportuni-
tat, pero jo no I’havia volguda aprofitar. Havia abandonat el
pare, un senyor vell de setanta-tres anys, amb la seva solitud. Jo
era un monstre responsable de la seva mort.
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HUGUETTE

El pis on van trobar el cos era en realitat on vivia la meva avia.
En aquell petit espai que amb prou feines tenia 35 m?, el pare hi
havia viscut primer amb ella durant catorze anys i després nou
anys tot sol. Em pregunto com I’avia va poder suportar viure
amb ell. Devia ser una mena de sindrome d’Estocolm. L’havia
acollit a casa seva en el moment en que la vida del pare s’esfon-
drava, perd no havia deixat mai d’admirar-lo. El pare s’havia
quedat a latur i, per acabar-ho d’adobar, quan estava a punt
d’acabar-se-li, havia tingut el primer infart. La seva tercera espo-
sa ’havia deixat i, com que ja no pagava el lloguer, el propietari
del pis on vivia 'amenagcava de fer-lo fora. Tenia cinquanta anys.
Per impedir que es convertis en un sensellar, la seva mare havia
acceptat que anés a viure amb ella «el temps que necessités per
sortir-se’n». S’hi va quedar sense bellugar-se’n els vint-i-tres anys
seguents.

Al final de la seva vida, ’avia va haver de lluitar tres anys
contra un cancer. En la quotidianitat de la malaltia, el seu fill
no li va ser de cap ajuda. Més aviat era una nosa, que va patir
a costa de la seva salut. El seu altre fill vivia mil quilometres
lluny. Li havia proposat que anés a viure amb ell i la seva fami-
lia. L’avia no havia volgut abandonar el meu pare. Un fosc sen-
timent de culpa I'obligava a rentar-li encara la roba.

Va aguantar aixi tres anys, de quimio en quimio, que sem-
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pre em feien creure que la guaricié era possible, perque "avia
sempre trobava el temps i ’energia per agafar el tren de roda-
lies 1 venir-nos a veure a Parfs, al meu fill i a mi. Li encantava el
seu <homenet», que és com li deia.

Jo sabia que el pare ara vivia amb ella. No en parlavem gai-
rebé mai, d’ell. Algun cop, pero, Iavia em confiava els seus
neguits, com una mare preocupada pel futur del seu fill. L’amoi-
nava que no es llevés fins a mitja tarda i que sortis a comprar a
les vuit del vespre, que no s’aixequés del sofa, que la seva vida
tan plena de promeses s’acabés alla, en aquell fracas.

L’avia només podia fer servir la meitat del pis, que tampoc
no era gaire gran. El seu fill ocupava tota la sala d’estar i s’havia
apoderat de la seva tele. Al vespre, per distreure’s, ’avia pujava
a casa la veina a mirar els seus programes preferits. Quan no va
tenir forces per anar amunt i avall, el tiet li va regalar un televi-
sor de pantalla plana que es va posar a ’habitacio.

El que I"avia no em va dir mai és que des de feia anys el pare
no la deixava entrar al seu santuari. Tenia prohibit entrar en
aquella habitacid. Resignada, respectava I’espai vital del seu fill
i la seva intimitat, com la d’un adolescent que s’acaba de posar
un pestell a la porta.

I llavors la quimio va deixar de fer efecte. Quan trucava a I'avia,
ell no agafava mai el telefon. L’avia no m’explicava gaire cosa,
a mi. No volia emprenyar, no volia amoinar-me. Un dia que
I’havia anat a veure a I’hospital, me’l vaig trobar. Vaig llegir el
trasbals a la mirada de Iavia, perque sabia que aquella trobada
inoportuna podia ser dolorosa. La meva ultima baralla amb el
pare era de feia vuit anys. Des de llavors que no haviem tingut
cap mena de contacte. Es va comportar com si ens haguéssim
vist el dia abans, fingint normalitat. Per molt estrany que pu-
gui semblar, el tema va sortir de cop i volta, com si no vingués
d’enlloc. Em va parlar del nostre cognom, i es va embrancar en
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una historia sobre el sentit que tenia, va dir que significava
‘muntanya de la primavera’, spring, primavera, del llat{ surgere,
1 gora, que en totes les llengiies eslaves volia dir ‘muntanya’.
Estava completament fora de lloc, aquella exposici6 sobre Ieti-
mologia del nostre cognom. En aquella habitacié d’hospital,
pero, érem tres que el teniem, el cognom, devia pensar ell, i
com que la mort de I"avia s’acostava, potser volia que ella donés
el vistiplau a aquella versi6 de les coses abans de desapareixer.
L’avia va adonar-se del meu trasbals i li va fer entendre que ens
havia de deixar soles. Encara tenia aquesta autoritat sobre ell.
Vaig notar que estava exasperada. Destrossada per la malaltia,
ja no podia més, amb els deliris del fill. Jo hi havia anat per
veure-la, no per escoltar ’enesima elucubracié del meu pare.

Tan bon punt ell va haver passat el llindar de ’habitacié per
sortir a fumar al jardi, vaig esclatar a plorar i em vaig anar a
arraulir contra el cos fragil de Iavia, que no pesava més d’'una
trentena de quilos. Li vaig dir que no suportava veure-la d’aque-
lla manera, i ella em va contestar:

—No trobes que també estas afectada perque has coincidit
amb ton pare?

L’altim cop que va estar ingressada, després la van enviar direc-
tament a un centre de cures palliatives. S’acostava el final, ella
no es queixava mai. Em va horroritzar veure que per calmar-li
el dolor només li donaven Efferalgan amb codeina. M’esperava
un gota a gota de morfina. El metge em va tranquil-litzar:
—Miri, la generaci6 de la seva avia han pres tan pocs medi-
caments que amb codeina en tenen prou, no pateix gens.

El pare havia exigit expressament no ser a la mateixa habitacid
amb el tiet 1 la seva dona, que ell en deia «aquella gent». El seu
ressentiment es basava en el fet que, per la situacié en que es
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trobava, s’havia convertit en ’infermer de la seva mare. Un dia,
per telefon, havia gosat dir al tiet: «Com a minim tinc dret a
tenir vida privada, no?». La resposta del seu germa havia escla-
tat, punyent: «<No trobes que la mare també tenia dret a tenir
vida privada tots aquests dltims anys?».

Una nit, la Huguette havia fet uns crits terribles. Havia vin-
gut una infermera a preguntar-li si tenia dolor. Ella li havia dit
que no. Tenia por de morir, potser? La mort no I'espantava. El que
la turmentava era que tots estiguéssim enfadats amb el pare. Lla-
vors el metge en cap va trucar al meu tiet per exposar-li la situa-
cid, i em va fer el mateix discurs a mi quan hi vaig tornar I’en-
dema a veure-la:

—La seva avia no se n’anira en pau si no els veu a tots re-
conciliats.

Pero com ens podiem «reconciliar» amb una persona psi-
quicament malalta? No era una simple discussi6 familiar, el
que ens havia allunyat d’ell. Era la seva bogeria.

El metge hi va insistir. Bé podiem fer un esfor¢ per un dia.
Estava molt angoixada, amb els medicaments no n’hi havia prou
per calmar-la. Llavors em vaig armar de valor i vaig trucar al
pare per explicar-li que I’avia necessitava veure’ns junts al cap-
cal del llit. Contra tot pronostic, va acceptar.

Diria que era a primera hora de la tarda, haviem quedat a I’ha-
bitacié de I’avia. Vam entrar els uns rere els altres, el tiet i la
tieta, el pare, el meu company i jo. Era un esfor¢ enorme per a
en Dominique. Li retreia, amb rad, que s’hagués ocupat tan
poc 1 tan malament de la seva mare, quan ella ’acollia des de
feia tant de temps. També sospitava que aquell cancer d’esté-
mac, que al principi li van tractar com una simple dlcera gastri-
ca, tenia alguna cosa a veure amb el neguit de veure el seu fill
caure en la demencia a pocs metres d’ella. Per la meva banda,
jo havia decidit anestesiar-me. Tots vam seguir el joc. Vam co-
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mengar a xerrar al voltant del llit. L’avia estava somnolenta,
pero llavors va sortir d’aquell mig son i amb la mirada va fer la
volta a I’habitacid. Ja gairebé no parlava, pero els ulls se li van
illuminar. Primer va contemplar incredula tota I’escena, des-
prés va aixecar el brag amb penes i treballs i amb I'index ens va
assenyalar a cadascun de nosaltres: ens va comptar, un per un.
Amb un somriure que de cop li va transfigurar la cara, va dir
sospirant: «Es increible!». Llavors es va girar cap al pare, amb
una mirada fosca de retret, i amb un rampell sobtat d’energia
va exclamar: «Hi és tothom excepte el meu homenet! Pero tu,
de totes maneres, ni el coneixes».

Me’n vaig haver d’anar a treballar. El tiet, la tieta i el pare
es van quedar. Em van explicar que havia demanat un sorbet,
quan feia setmanes que ja no menjava. Va morir al cap d’unes
hores.
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