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Capítol 1

El mar parla al cim d’un promontori  
que domina el temps

Tinc més crons rere meu que segles al da-
vant. Em pesa l’aigua; el batec que mar-
ca el ritme de les onades em fa pujar len-

tament la pressió i aquell segment màgic, entre 
líquid i gasós, mig saturat, es torna cada vegada 
més dens, com d’esclerosi de sal. A poc a poc 
m’ofego, farcit de meduses borm blau, corall 
segmentat, posidònia rasurada i sobreexplotació 
pesquera: em faig irreversiblement vell.

Els déus que desconec s’entretenen fent és-
sers extravagants, com ara els homes i els peixos 
abissals. Els darrers viuen dins una nit inamovi-
ble, metabolismes lents amb l’aparença dels in-
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14  –  MONTSE BARDERI

sectes més estrambòtics: antenes i dents, ulls des-
orbitats, plaques òssies que cobreixen el seu cos 
cartilaginós. Tot d’un pàl·lid anèmic dins del meu 
avern afòtic que no m’interessa gaire. Fet i fet, 
també els humans viuen d’esquena als milions de 
bacteris dels seus intestins.

Pobres bèsties anomenades homes, s’imagi-
nen que tot és per culpa seva. Els falta humilitat 
per adonar-se que no són altra cosa que la baula 
d’una cadena. Neguen el llegat inapel·lable amb 
què es dona sempre tota vida: els elements que 
la malmeten han d’aparèixer amb més malícia 
al darrer segment de l’existència. Ai, pobres si-
mis xollats, que no són altra cosa que una mena 
de càncer virulent amb consciència. Sento una 
compassió infinita per aquesta raça maleïda que 
compleix el seu mandat d’espècie, talment com 
l’artrosi segueix l’ordre inapel·lable de defor-
mar l’os.

Accepto el meu destí. Tenia una esperança 
de vida de molt més que quatre-cents milions 
d’anys, però sé que el quatre-cents un ja no és 
per a mi, consegüentment tampoc ho serà per a 
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EL MAR, QUE BRILLA I RIU  –  15

ningú més. Les malalties enterren la víctima que 
acaba per matar-les. Mantis religiosa suprema, l’Ho-
mo sa piens, que es pensa que devora l’altre men-
tre practica l’autofàgia. Avui la Mantis estén les 
seves potes raptorials i em cal encara seguir vi-
vint, però com?

He intentat no enamorar-me, viure la sere-
nitat de l’últim tram com aquell que observa au-
tàrquicament el món que crea, desferma i des-
compon cada dia.

Un mar serè, un mar en calma, un mar ma-
dur i vell. No en sé. Com va escriure’m la poeta, 
encara estenc les mans, encara em faig el ma-
nyac, el formós, el trist i l’oblidat. Encara em 
faig el blau, l’etern, l’irresistible i el lluminós.

Intento absurdament no ser amor. Observo 
les albades, els capvespres, tots els vents, les alça-
des de les onades, cada blau, verd i gris; tots els 
tons metàl·lics i rogencs. Penso, analitzo, classi-
fico i anomeno. Practico una mena de taxono-
mia sistemàtica. Busco mil passatemps al ritme 
feixuc de les onades, que de tant en tant he de 
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16  –  MONTSE BARDERI

parar perquè no n’aguanto ni una més. Prou, em 
dic, i em deprimeixo.

Continuo observant totes les criatures sense 
una irrefrenable vocació cap a un sol ésser.

Sé per experiència que el més fàcil i feliç seria 
enamorar-me d’una balena: tan voluminosa i 
sensual, entre el joc i la carícia em traspassa l’ai-
gua amb la seva aleta, i en un punt de la meva 
immensitat sento un pessigolleig de benaurança 
i fremiment. L’aigua enamorada és estúpida i pa-
teix per qualsevol perill, per improbable que si-
gui, així que no és fingit el meu sobresalt quan 
treu tot el cos fora de mi, trencant les lleis de la 
gravetat com el que és: una deessa corpulenta. 
La bèstia més imponent i bella de la Terra pot 
volar com una au de carn immensa.

El seu cant és el llenguatge (a diferència dels 
humans, que tenen un munt de connexions entre 
les idees, les paraules i les coses), anomenen direc-
tament la joia, la por, l’alegria, el desig, l’enyor o la 
tristesa. Els homes, en canvi, només poden parlar 
d’una joia, d’una por o d’una alegria: coses molt 
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EL MAR, QUE BRILLA I RIU  –  17

petites, sempre fragments de l’existència. Les ba-
lenes diuen el que han de dir amb la freqüència 
vibratòria de la matèria; els homes només fan una 
mena de so que assenyala un sentit, que a la vega-
da designa un significat, i d’aquesta manera cadas-
cú es colga de semàntiques ocultes que l’a boquen 
a una solitud insalvable.

Per si no fos prou, els humans arrosseguen 
els fonemes pels segles, i els significats s’embru-
ten i es confonen. Aquesta indeterminació és 
un joc desafiador i infinit per a algú com jo que 
viu a través dels segles. Per això, no puc evitar 
enamorar-me de tant en tant d’un ésser humà 
perquè no paren d’explicar-se històries per apren-
dre a viure, per buscar el significat d’allò que irre-
futablement és; donant voltes pels mots i patint 
per un ara i un aquí que se’ls esmuny, el mo-
ment present és sempre mut.

Hi ha qui fins i tot ha renunciat a dir amor. 
Jo no. Per a mi amor és una paraula viva. Valdrà 
la pena existir si, i només si, soc capaç d’om-
plir-lo d’un significat més madur, més generós, 
menys convencional, més savi i valent.
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18  –  MONTSE BARDERI

Parlo tots els llenguatges del món, evident-
ment el del dir, fer i ser de les balenes, i el de les 
paraules i els conceptes inabastables dels humans 
i el misteri dels seus noms. Però quan vull conèi-
xer el món d’una tacada, em fixo en el cristal·lí 
del meu cetaci, la seva parpella blava i inflada és 
l’esfera que tot ho sap i tot ho veu. M’he perdut 
dins la concavitat del cel i tots els estels dins 
d’aquest ull. També l’he vista plorant, encallada 
sobre la sorra. No ho he suportat, i des d’aquell 
moment la meva vida ha tingut una sola dèria: 
protegir-la, allunyar-la de tots els perills i submi-
nistrar-li aliment. Sempre he reeixit, l’èxit del 
meu amor és que tingui una vida llarga i feliç. És 
sa majestat que tinc a frec de cos, sota el primer 
tel de l’aigua, l’única que infal·liblement em fa 
conèixer l’amor com una treva.

Però tots els meus amors han de morir, i un 
dia o altre l’estimada s’ha fet vella, i neda cega i 
cansada, em canta cançons suplicant-me la mort. 
L’escolto però no puc donar-li el que em dema-
na, sé que podria guiar un balener davant d’ella, 
però si l’arponés, tot seguit l’enfonsaria i obser-
varia de bon grat els seus xiscles a borbolls. Però 
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EL MAR, QUE BRILLA I RIU  –  19

ja no vull ser aquell mar jove i impetuós de molt 
abans que els homes parlessin dels ciclops i Ulis-
ses. Però encara no he après a ser de la benigna 
secta dels àngels.

Mentre agonitza, només sé deixar anar el seu 
cos pels corrents sense cap força, covardament 
concentro plàncton perquè no li falti aliment, faig 
les aigües més netes i pures perquè si obre els 
ulls vegi corbes sinuoses de llum que clapegen la 
sorra.

Faig plàcids i calmats els pocs dies que li que-
den, em tempero com si fos líquid amniòtic, la 
peixo discretament, l’agombolo, faig el cel més 
estrellat, vaig molt amb compte de no deixar-me 
evaporar per no cobrir de núvols l’espai acotat 
del seu cos.

Tot i que un dia, o potser la nit més trista, 
marxa a l’invisible. Sempre hi ha un segon entre 
la vida i la mort, és un cop estabornidor de vigèn-
cia i d’impossible; és quan em transformo en un 
udol desesperat d’aigua negra.
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20  –  MONTSE BARDERI

Sé que ja no és ella, que només és un cadàver 
que flota, mentre es descompon, busco allà on 
em fa tant mal; diria que és a la zona hadal, que, 
com la terminació d’un nervi, m’estenalla a un 
pam just per sota de l’espai on crec que respiro, 
allà on les onades es cargolen i agafen aire. Ploro 
de solitud, i en qualsevol moment m’agafa una 
mena de garbí violent amb el deler de ser esti-
mat, desesperadament.

Fins que torna una altra llum.

La vaig conèixer una tarda de sol dens i sorra 
cremada. Jo observava sense esma els homenets 
de la platja, en sentia les veus, els pensaments, 
precs i preocupacions, les seves promeses de 
canvi. Sempre m’han mirat invocant la trans-
cendència. Puc sentir les paraules que circulen 
pels replecs del seu cervell: hi busco fragments 
de poemes, frases de novel·les, alguna estrofa de 
cançons. De vegades tot és tan banal que sim-
plement invoco Emily Dickinson: «Carretejar la 
nostra porció de nit. Aquí una estrella, i allà una 
estrella, algunes han perdut el seu rumb. Aquí 
boires, i allà boires, i després, el dia, la claror».
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Allà la tenia, tan sols un infant d’un país llu-
nyà que em veia per primera vegada i amb els ulls 
esbatanats cridava «Mam!», «Mam!», «Mam!».

Una mica més tard ja jugava, tenia un cos bru 
i prim, asseguda sobre la sorra amb les cames en-
creuades. Venia d’una ciutat propera a l’estació de 
tren, un lloc atapeït i sorollós. Arribava amb tota 
la colla de veïns del mateix barri, sortien com un 
ramat i es passaven tot el dia a la sorra perquè al 
pis on vivien no s’hi podia estar per la calor i la 
falta d’espai. Venien gairebé cada cap de setma-
na amb les cadires plegables i les neveres. Sortien 
de l’estació, jo ja l’esperava i ella ja ho sabia, i de 
seguida corria per ser ben a prop meu. Em mira-
va com un prodigi que no coneix l’avorriment.

Em vaig enamorar d’ella perquè tenia el cap 
ple d’estrelles. La majoria encenen les llums d’al-
gun hemisferi cada vegada que s’expliquen, pro-
jecten, dedueixen, argumenten, calculen o men-
teixen. I dins de tanta llum sé que no hi creix la 
maldat, i que tot, sempre i constantment, és vis-
cut com un intensificador de l’existència. I so-
bretot sé el més important: que només em po-
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22  –  MONTSE BARDERI

den arribar a sentir els que tenen el cap ple de 
fanals com si fos un envelat de festa major. I fins 
i tot aquests, molt poques vegades. La vaig triar 
perquè potser em podria sentir, i perquè només 
de tant en tant em trobo un humà que m’enten-
dreix com un manatí. En canvi, no és per insis-
tir, les balenes tenen sempre el cervell fent pam-
pallugues, no hi ha cap ésser sobre la Terra més 
intel·ligent i, encara que no siguin animals d’es-
tris ni puguin inventar la història, tampoc acce-
leren els temps ni són portadors de l’imprevist, 
és a dir, de la tragèdia.

I allà la tenia. Estorava minuciosament el pal-
mell amb sorra, s’hi fregava els dits, els grans se li 
adherien a les cuixes, de cop s’aixecava i saltava 
contra les meves ones, es cabussava dins meu 
obrint els ulls, donant-se i prenent-me com si 
fóssim de la mateixa mida, fins que el seu cap, 
esverat, em sobresortia de l’aigua.

Rebutjava rotundament totes les rampoines 
de plàstic barates que poguessin fer que em sentís 
menys directament, com ara un cubell o una pala.
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Ni un instant de por, cap mirada d’indiferèn-
cia, cap ensopiment absurd. Vida, contra vida, 
i entre nosaltres, la sal.

Les hores de cada diumenge (els dissabtes sa-
bia que la tindria l’endemà) volia que fossin més 
lentes, que es fes fosc una mica més tard.

La Daniela em va sentir des del primer mo-
ment; jo cridava: «Xoca contra mi», ella contes-
tava: «Ara vinc», i em travessava amb el cos dispa-
rat com una fletxa. Com és que ningú se n’adonava? 
Contínuament saltava contra el zumzeig de les ones 
i jo ni una sola vegada la rebregava. Els homes 
mai estan prou atents a una aigua estranya, caprit-
xosa, que adopta formes sinuoses, absurdes, com 
de cotó fluix sobre el cos d’una nena.

Em podia sentir com ho fan sempre els in-
fants, i com tots, amb el temps va deixar de ve-
nir, i també com tots va oblidar-me. Em vaig 
plantejar que potser ja havia arribat l’hora de ser 
un mar vell, i que el meu cor, que ignora la pau, 
mirés la vida com un mer espectador: sorpren-
dre’m amb el prodigi d’una tortuga petita cor-
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rent cap a mi o el somriure d’una àvia comptant 
els ditets d’un nadó que sap que no veurà créixer.

Però vaig esperar, potser tornaria i tindria el 
que sempre he volgut: una història d’amor que 
no s’acabi. Per què no? Puc exhaurir-me ben 
aviat, per un col·lapse de la natura accelerat, des-
aparèixer en les pròximes dècades i que em quedi 
només el temps d’una vida humana. El proble-
ma vindrà si no faig un pet com una gla, conver-
tir-me anys i panys en una mena de mar que 
s’extingeix. Puc exhalar l’esperit durant segles en 
un estat entre el deliri i l’ofuscació? Com s’aca-
ba un oceà? Em desitjo la mateixa petita mort 
que la d’una criatura qualsevol: un prou i fins 
aquí, ara i sempre.

I em va tornar a passar: cada mil anys o més, 
estimo un humà. Em sap molt greu perquè serà 
una vida d’enyor, de pocs moments plegats, de 
vides separades. La Daniela ha estat la menys ex-
traordinària dels meus grans amors, tan insignifi-
cant i irresistible com un dofí, del tot irrellevant 
per a la història dels homes però fonamental per 
a la vida d’un mar.
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