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CAPITOL 1

El mar parla al cim d’un promontori
que domina el temps

inc més crons rere meu que segles al da-

vant. Em pesa 'aigua; el batec que mar-

ca el ritme de les onades em fa pujar len-
tament la pressio 1 aquell segment magic, entre
liquid 1 gasds, mig saturat, es torna cada vegada
més dens, com d’esclerosi de sal. A poc a poc
m’ofego, farcit de meduses borm blau, corall
segmentat, posidonia rasurada 1 sobreexplotacid
pesquera: em faig irreversiblement vell.

Els déus que desconec s’entretenen fent és-
sers extravagants, com ara els homes 1 els peixos
abissals. Els darrers viuen dins una nit inamovi-
ble, metabolismes lents amb 'aparenca dels in-
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sectes més estrambotics: antenes 1 dents, ulls des-
orbitats, plaques Ossies que cobreixen el seu cos
cartilaginds. Tot d’un pallid anémic dins del meu
avern afotic que no m’interessa gaire. Fet 1 fet,
també els humans viuen d’esquena als milions de
bacteris dels seus intestins.

Pobres beésties anomenades homes, s’imagi-
nen que tot és per culpa seva. Els falta humilitat
per adonar-se que no son altra cosa que la baula
d’una cadena. Neguen el llegat inapellable amb
que es dona sempre tota vida: els elements que
la malmeten han d’aparéixer amb més malicia
al darrer segment de I’existéncia. Ai, pobres si-
mis xollats, que no sén altra cosa que una mena
de cancer virulent amb consciéncia. Sento una
compassioé infinita per aquesta raca maleida que
compleix el seu mandat d’especie, talment com
I'artrosi segueix 'ordre inapellable de defor-
mar |os.

Accepto el meu desti. Tenia una esperancga
de vida de molt més que quatre-cents milions
d’anys, pero sé que el quatre-cents un ja no és
per a mi, consegiientment tampoc ho sera per a
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ningtt més. Les malalties enterren la victima que
acaba per matar-les. Mantis religiosa suprema, I’ Ho-
mo sapiens, que es pensa que devora I'altre men-
tre practica I'autofagia. Avui la Mantis estén les
seves potes raptorials 1 em cal encara seguir vi-
vint, pero com?

He intentat no enamorar-me, viure la sere-
nitat de I'altim tram com aquell que observa au-
tarquicament el mén que crea, desferma 1 des-
compon cada dia.

Un mar sere, un mar en calma, un mar ma-
durivell. No en sé. Com va escriure’m la poeta,
encara estenc les mans, encara em faig el ma-
nyac, el formos, el trist 1 I'oblidat. Encara em
faig el blau, I'etern, I'irresistible 1 el lluminos.

Intento absurdament no ser amor. Observo
les albades, els capvespres, tots els vents, les alca-
des de les onades, cada blau, verd 1 gris; tots els
tons metallics 1 rogencs. Penso, analitzo, classi-
fico 1 anomeno. Practico una mena de taxono-
mia sistematica. Busco mil passatemps al ritme
teixuc de les onades, que de tant en tant he de
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parar perque no n’aguanto ni una meés. Prou, em
dic, 1 em deprimeixo.

Continuo observant totes les criatures sense
una irrefrenable vocacid cap a un sol ésser.

Sé per experiencia que el més facil i feli¢ seria
enamorar-me d’una balena: tan voluminosa 1
sensual, entre el joc 1 1a caricia em traspassa 1’ai-
gua amb la seva aleta, 1 en un punt de la meva
immensitat sento un pessigolleig de benauranga
1 fremiment. L’aigua enamorada és estipida 1 pa-
teix per qualsevol perill, per improbable que si-
gui, aixi que no és fingit el meu sobresalt quan
treu tot el cos fora de mi, trencant les lleis de la
gravetat com el que és: una deessa corpulenta.
La bestia més imponent 1 bella de la Terra pot
volar com una au de carn immensa.

El seu cant és el llenguatge (a diferencia dels
humans, que tenen un munt de connexions entre
les idees, les paraules 1 les coses), anomenen direc-
tament la joia, la por, P'alegria, el desig, ’'enyor o la
tristesa. Els homes, en canvi, només poden parlar
d’una joia, d’'una por o d’una alegria: coses molt
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petites, sempre fragments de I'existencia. Les ba-
lenes diuen el que han de dir amb la freqiiencia
vibratoria de la matéria; els homes només fan una
mena de so que assenyala un sentit, que a la vega-
da designa un significat, 1 d’aquesta manera cadas-
cu es colga de semantiques ocultes que 'aboquen
a una solitud insalvable.

Per si no fos prou, els humans arrosseguen
els fonemes pels segles, 1 els significats s’embru-
ten 1 es confonen. Aquesta indeterminacid €és
un joc desafiador 1 infinit per a algd com jo que
viu a través dels segles. Per aix0, no puc evitar
enamorar-me de tant en tant d’'un ésser huma
perque no paren d’explicar-se histories per apren-
dre a viure, per buscar el significat d’allo que irre-
tutablement és; donant voltes pels mots 1 patint
per un ara i un aqui que se’ls esmuny, el mo-
ment present és sempre mut.

Hi ha qui fins 1 tot ha renunciat a dir amor.
Jo no. Per a mi amor és una paraula viva. Valdra
la pena existir si, 1 només si, soc capa¢ d’om-
plir-lo d’un significat més madur, més generos,
menys convencional, més savi 1 valent.
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Parlo tots els llenguatges del mon, evident-
ment el del dir, fer 1 ser de les balenes, 1 el de les
paraules 1 els conceptes inabastables dels humans
1 el misteri dels seus noms. Perd quan vull conei-
xer el mén d’una tacada, em fixo en el cristalli
del meu cetaci, la seva parpella blava 1 inflada és
I'esfera que tot ho sap 1 tot ho veu. M’he perdut
dins la concavitat del cel 1 tots els estels dins
d’aquest ull. També I'he vista plorant, encallada
sobre la sorra. No ho he suportat, 1 des d’aquell
moment la meva vida ha tingut una sola déria:
protegir-la, allunyar-la de tots els perills 1 submi-
nistrar-1i aliment. Sempre he reeixit, I'exit del
meu amor és que tingui una vida llarga i feli¢. Es
sa majestat que tinc a frec de cos, sota el primer
tel de I'aigua, I'inica que infalliblement em fa
coneixer 'amor com una treva.

Pero tots els meus amors han de morir, 1 un
dia o altre 'estimada s’ha fet vella, 1 neda cega 1
cansada, em canta cancons suplicant-me la mort.
L’escolto pero no puc donar-li el que em dema-
na, s¢ que podria guiar un balener davant d’ella,
pero si arponés, tot seguit I’enfonsaria 1 obser-
varia de bon grat els seus xiscles a borbolls. Pero
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jano vull ser aquell mar jove 1 impetuds de molt
abans que els homes parlessin dels ciclops 1 Ulis-
ses. Pero encara no he apres a ser de la benigna
secta dels angels.

Mentre agonitza, només sé¢ deixar anar el seu
cos pels corrents sense cap for¢a, covardament
concentro plancton perque no li falti aliment, faig
les aiglies més netes 1 pures perque si obre els
ulls vegi corbes sinuoses de llum que clapegen la
sorra.

Faig placids 1 calmats els pocs dies que li que-
den, em tempero com si fos liquid amniotic, la
peixo discretament, I’agombolo, faig el cel més
estrellat, vaig molt amb compte de no deixar-me
evaporar per no cobrir de ntvols I’espai acotat
del seu cos.

Tot 1 que un dia, o potser la nit més trista,
marxa a I'invisible. Sempre hi ha un segon entre
la vida ila mort, és un cop estabornidor de vigen-
cia 1 d’impossible; és quan em transformo en un
udol desesperat d’aigua negra.
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Sé que ja no és ella, que només és un cadaver
que flota, mentre es descompon, busco alla on
em fa tant mal; diria que és a la zona hadal, que,
com la terminacié d’un nervi, m’estenalla a un
pam just per sota de I’espai on crec que respiro,
alla on les onades es cargolen 1 agafen aire. Ploro
de solitud, 1 en qualsevol moment m’agafa una
mena de garbi violent amb el deler de ser esti-
mat, desesperadament.

Fins que torna una altra llum.

La vaig con¢ixer una tarda de sol dens 1 sorra
cremada. Jo observava sense esma els homenets
de la platja, en sentia les veus, els pensaments,
precs 1 preocupacions, les seves promeses de
canvi. Sempre m’han mirat invocant la trans-
cendencia. Puc sentir les paraules que circulen
pels replecs del seu cervell: hi busco fragments
de poemes, frases de novelles, alguna estrofa de
cancons. De vegades tot és tan banal que sim-
plement invoco Emily Dickinson: «Carretejar la
nostra porcid de nit. Aqui una estrella, 1 alla una
estrella, algunes han perdut el seu rumb. Aqui
boires, 1 alla boires, 1 després, el dia, la claror».
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Alla la tenia, tan sols un infant d’un pais llu-
nya que em veia per primera vegada i amb els ulls
esbatanats cridava «Mam!», «Mam!», «Mam!».

Una mica més tard ja jugava, tenia un cos bru
1 prim, asseguda sobre la sorra amb les cames en-
creuades. Venia d’una ciutat propera a I’estaci6 de
tren, un lloc atapeit 1 soroll6s. Arribava amb tota
la colla de veins del mateix barri, sortien com un
ramat 1 es passaven tot el dia a la sorra perque al
pis on vivien no s’hi podia estar per la calor i la
falta d’espai. Venien gairebé cada cap de setma-
na amb les cadires plegables i les neveres. Sortien
de 'estacio, jo ja I'esperava i ella ja ho sabia, 1 de
seguida corria per ser ben a prop meu. Em mira-
va com un prodigi que no coneix 'avorriment.

Em vaig enamorar d’ella perque tenia el cap
ple d’estrelles. La majoria encenen les llums d’al-
gun hemisferi cada vegada que s’expliquen, pro-
jecten, dedueixen, argumenten, calculen o men-
teixen. I dins de tanta llum sé que no hi creix la
maldat, 1 que tot, sempre 1 constantment, és vis-
cut com un intensificador de lexistencia. I so-
bretot sé el més important: que només em po-
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den arribar a sentir els que tenen el cap ple de
fanals com si fos un envelat de festa major. I fins
1 tot aquests, molt poques vegades. La vaig triar
perque potser em podria sentir, 1 perque nomeés
de tant en tant em trobo un huma que m’enten-
dreix com un manati. En canvi, no és per insis-
tir, les balenes tenen sempre el cervell fent pam-
pallugues, no hi ha cap ésser sobre la Terra més
intelligent 1, encara que no siguin animals d’es-
tris ni puguin inventar la historia, tampoc acce-
leren els temps ni sén portadors de I'imprevist,
és a dir, de la tragedia.

[ alld la tenia. Estorava minuciosament el pal-
mell amb sorra, s’hi fregava els dits, els grans se li
adherien a les cuixes, de cop s’aixecava 1 saltava
contra les meves ones, es cabussava dins meu
obrint els ulls, donant-se 1 prenent-me com si
tossim de la mateixa mida, fins que el seu cap,
esverat, em sobresortia de I'aigua.

Rebutjava rotundament totes les rampoines
de plastic barates que poguessin fer que em sentis
menys directament, com ara un cubell o una pala.
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N1 un instant de por, cap mirada d’indiferen-
cia, cap ensopiment absurd. Vida, contra vida,
1 entre nosaltres, la sal.

Les hores de cada diumenge (els dissabtes sa-
bia que la tindria I'endema) volia que fossin més
lentes, que es fes fosc una mica més tard.

La Daniela em va sentir des del primer mo-
ment; jo cridava: «Xoca contra mi», ella contes-
tava: «Ara vincr, 1 em travessava amb el cos dispa-
rat comuna fletxa. Com és que ningti se n’adonava?
Continuament saltava contra el zumzeig de les ones
1jo ni una sola vegada la rebregava. Els homes
mai estan prou atents a una aigua estranya, caprit-
xosa, que adopta formes sinuoses, absurdes, com
de coto fluix sobre el cos d’una nena.

Em podia sentir com ho fan sempre els in-
fants, 1 com tots, amb el temps va deixar de ve-
nir, 1 també com tots va oblidar-me. Em vaig
plantejar que potser ja havia arribat I’hora de ser
un mar vell, 1 que el meu cor, que ignora la pau,
mirés la vida com un mer espectador: sorpren-
dre’'m amb el prodigi d’una tortuga petita cor-
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rent cap a mi o el somriure d’una avia comptant
els ditets d’un nadé que sap que no veura créixer.

Pero vaig esperar, potser tornaria 1 tindria el
que sempre he volgut: una historia d’amor que
no s’acabi. Per qué no? Puc exhaurir-me ben
aviat, per un collapse de la natura accelerat, des-
apareixer en les proximes decades 1 que em quedi
només el temps d’una vida humana. El proble-
ma vindra si no faig un pet com una gla, conver-
tir-me anys 1 panys en una mena de mar que
s’extingeix. Puc exhalar I'esperit durant segles en
un estat entre el deliri 1 'ofuscaci6? Com s’aca-
ba un ocea? Em desitjo la mateixa petita mort
que la d’una criatura qualsevol: un prou 1 fins
aqui, ara 1 sempre.

I em va tornar a passar: cada mil anys o més,
estimo un huma. Em sap molt greu perque sera
una vida d’enyor, de pocs moments plegats, de
vides separades. La Daniela ha estat la menys ex-
traordinaria dels meus grans amors, tan insignifi-
cant 1 irresistible com un dofi, del tot irrellevant
per a la historia dels homes pero fonamental per
alavida d’'un mar.





