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Joyce

Avra feia forca temps que no escrivia, en soc conscient, i em sap molt
de greu.

Et deus preguntar on m’havia ficat, oi? Potser aquesta dona ha
fugit a les Bahames amb un ensinistrador de gossos policia? De fet,
aixo és el que vaig somiar una nit d'aquestes. Llavors em vaig desper-
tar perqué I'Alan estava lladrant a un esquirol que havia vist per la
finestra.

En fi, és que he estat tan atrafegada amb el casament que no he
tingut ni temps per pensar. Ha sigut una voragine.

Entre les flors, el pastis, que, per cert, com pot ser que un pastis
sigui tan car? Si només porta ous, sucre i una mica de farina, oi? Ja
sé que esta decorat, pero tot i aixi... Després, triar el vestit, que va ser
bastant divertit, entre tots semblavem els Bucks Fizz. Fins i tot vaig
anar a un salé de manicura, que ja n'havia vist abans, esclar, pero
sempre m'havia fet vergonya entrar-hi. Van ser molt amables, i enca-
ra potser hi tornaré, si algu altre es casa.

Dema és el gran dia. Un casament en dijous? Ja ho sé. Qué ens
passa amb els dijous?

No cada dia es casa la teva Unica filla, 0i? Hi ha gent de per aqui
a qui ja se li casen els nets, pero ui, la Joanna, ella s'ho ha agafat amb
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calma, i crec que probablement ha fet ben fet. Malgrat que al llarg
d'aquests anys hagi dit el contrari. | pensar que I'any passat en
aquesta epoca encara sortia amb el president del club de futbol...

Abans d’en Paul.

La Joanna i en Paul es van coneixer online. La gent —bé, en
Ron— sovint em diu que hauria d’entrar en alguna pagina de cites
online, pero em fa por que llavors tots busquin les dades de la meva
targeta de credit. L'lbrahim em va aconsellar que no digués mai el
nom de I'Alan al parc perqué la gent pot fer servir la informacio per
robar-me alguna contrasenya. Jo li vaig dir que no faig pas servir el
nom de I'Alan en cap de les meves contrasenyes, pero ell hi va insistir.
Per tant, quan algu em pregunta el nom de I'Alan, li dic que es diu
Joyce. | si després em pregunta el meu, m'acomiado educadament.

He parlat de les flors, el pastis, el vestit i tota la pesca, perd no he
dit que la Joanna i jo ens hem barallat per tot aixo i per moltes al-
tres coses. Per exemple, al casament no hi haura himnes, només els
Backstreet Boys. Va arribar un punt en qué vaig haver de dir «Escolta,
si no vols que t'ajudi, m'ho dius i ja estaw, i la Joanna va contestar
«No vull que m’ajudis, mare», i llavors em vaig posar a plorar, i la
Joanna també es va posar a plorar, i em va dir que esclar que volia
que I'ajudés, i jo li vaig dir que ja ho sé que interfereixo massa, i el
pobre Ibrahim va arribar quan estavem al mig d’aquesta escena i va
tornar a sortir discretament de I'habitacio. Tal com ja he dit altres
vegades, I'lbrahim no és cap ximplet, excepte quan es tracta de gos-
Sos i contrasenyes.

La Joanna i jo tenim idees molt diferents sobre els casaments,
cosa que era d'esperar. Si tenim idees diferents sobre el gluten, és
evident que tindrem idees diferents sobre la majoria d'aspectes. Hi
ha la meva manera de fer les coses (perfeccionada durant tota una
vida llarga i felig), i llavors hi ha la manera de fer de la Joanna. Allo
gue en Ron anomena «estil londinency.

La primera discussio la vam tenir uns quaranta-cinc minuts des-
prés que ella i en Paul m’anunciessin que es casaven. Jo estava emo-
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cionadissima. Aviam, feia molt poc que es coneixien, i es veuen tota
mena d'histories a Netflix, 0i?, perd tot i aixi, estava emocionadissi-
ma. En Paul és encantador, res a veure amb els homes amb qui la
Joanna acostuma a sortir i que sembla que sén, basicament, miliona-
ris o nord-americans. Ara bé, que quedi clar que no tinc res en contra
ni dels milionaris ni dels nord-americans, en absolut, fixa't en George
Clooney, per exemple, pero en la varietat hi ha el gust, i en Paul és
professor d'universitat (@ Middlesex, perd mira, esta prou bé). | ser
professor és una professié per a tota la vida, cosa que no passa si ets
president d’un club de futbol o un milionari.

Doncs aixo, la primera discussio.

Acabava de fer una abracada a la Joanna i una altra a en Paul, i li
vaig preguntar a la meva filla si seria un casament amb tots els ets i
uts, i ella em va contestar que per descomptat que no, que volia una
cerimonia discreta i intima, i jo vaig dir, aviam, ara no recordo les
paraules exactes, perdo més o menys vaig dir «Oh, quina llastima, pero
no passa res», una cosa molt neutra, ja saps com soc, i ella va dir
«Quina llastima?». Ho va dir molt educadament, perqué hi havia en
Paul alla al davant, perd de seguida vaig veure que no se li havia po-
sat bé el comentari, o sigui que vaig pensar deixa’'m calmar una mica
els anims, i vaig dir «Ai, no em facis cas, només ho deia perqué,
com que ets una nuvia tan gran, és possible que coneguis molta gent
a qui li agradaria venir», i ella va replicar, encara mantenint la calma,
«Una nuvia tan gran?». | llavors vaig pensar ara potser t'has passat,
Joyce, i vaig dir «Aviam, no vull dir que siguis gran, només que la
majoria de la gent, si es casa quan té la teva edat, és en segones
nupcies, després d'un divorci», i de sequida em vaig adonar que
aquest comentari tampoc hi havia ajudat gens. En aquell moment
en Paul va dir alguna cosa, pero cap de les dues I'escoltava perque
sabiem que érem en un punt molt delicat de la nostra discussio. La
Joanna va somriure (perd no amb els ulls, per aixd vaig saber que
la cosa no anava bé) i va dir que preferia un casament intim, i com
que era el seu casament, aix0 era el que farien. | no és que no la
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comprengués, pero ja saps com soc, jo ja m'imaginava una cerimo-
nia amb dames d'honor, cambrers ben plantats, rams de flors i un
gran ball. Una cosa semblant a £/s Bridgerton, si has vist la serie.
M’imaginava una gran colla d"amics felicos, tots eixugant-se les lla-
grimes i elogiant el meu barret. M'imaginava I'Elizabeth, en Ron i
I'lbrahim amb mi. Bé, jo estava a primera fila, i ells seien darrere meu.
I llavors s'inclinaven endavant i em deien que estava molt guapa. Tot
aixd em rondava pel cap quan vaig dir: «Segur que tu saps més bé el
que et convé. Sempre ho saps, oi?». En aquell moment la Joanna li va
demanar a en Paul que ens anés a preparar una tassa de te.

Ara que ho veig escrit, m'adono que ho podria haver gestionat
d’una altra manera.

La questio és que la Joanna se’'m va acostar molt i em va dir que
no pensava perdre els estreps, perque en Paul no I'havia vist mai
perdent els estreps i probablement era millor deixar passar uns setze
o divuit mesos de matrimoni abans que ell la veiés enfurismada (no
era el moment adequat, pero la veritat és que em van venir ganes de
dir-li que tenia tota la rad. La primera vegada que en Gerry em va
veure realment emprenyada, viviem en un apartament de tres habi-
tacions a Haywards Heath i jo estava embarassada, o sigui que ja era
massa tard per repensar-s'ho). Després em va tornar a dir que volia
un casament intim, sense parafernalia perd amb molt d’amor, i jo
vaig contestar, i soc conscient que potser hauria d’haver callat, que
un casament a I'engrods no és cap parafernalia, i que potser no tenia
les idees prou clares, i en aquell moment en Paul va treure el cap per
preguntar on era la llet, i totes dues vam contestar «A la nevera»
sense deixar de mirar-nos.

He d’admetre que la meva filla tenia rad, la veritat. Perd és que
jo he estat emocionada pel seu casament des d'abans que ella nai-
xés, i me I'he imaginat un munt de vegades, i per aix0 vaig reaccio-
nar d'aquella manera injusta. Ara me n‘adono, perd en aquell mo-
ment no. Quan en Gerry i jo ens vam casar, no ens podiem permetre
un gran casament. Va ser un dia precios, perd una celebracio molt
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petita. Només hi havia els nostres pares, els veins del numero 17
(perd no els del numero 13, per culpa d’un incident amb una poda-
dora), el padri de noces d'en Gerry, que era un company de la feina,
unes quantes amigues meves infermeres i dues cosines que no ac-
ceptaven mai un no per resposta. Després de la cerimonia vam men-
jar uns quants sandvitxos al pub (en una sala privada) i I'endema vam
anar tots dos a treballar.

O sigui que li vaig explicar tot aix0 a la Joanna. Sabia que estava
en desavantatge i que necessitava arguments, i vaig pensar que es-
mentant en Gerry potser guanyaria una mica de temps. Llavors la
Joanna es va acostar i em va abracar, i em va dir «No paro d'imagi-
nar-me el pare acompanyant-me a I'altar», i fixa't, jo no m'ho vaig
haver ni d'imaginar, perqué m'ho he imaginat tantes vegades que
per a mi és una imatge real, i li vaig tornar I'abracada i em vaig ado-
nar que la vida no sempre pot ser com a E/s Bridgerton.

Per aix0 la Joanna es va posar a plorar, pensant en el seu pare, i jo
també em vaig posar a plorar pensant en ell, i llavors va tornar en Paul
amb dues tasses de te i va dir «Tampoc he trobat el sucre, perd em feia
por preguntar-ho», que és just el comentari que hauria fet en Gerry, i
en aquell moment em vaig adonar que tant era si feien un casament
gran o un casament intim, I'Unic que m'importava era la meva precio-
sa filla i aquell home encantador. Ara bé, intim o no, la Joanna no em
podria pas impedir que em comprés un barret nou.

Total, que en Paul ens va donar el te i un mocador de paper a
cadascuna, li vaig dir a la Joanna que I'estimava, i ella em va dir que
m’estimava, i en Paul va preguntar «Per a futures ocasions, on és el
sucre?», i li vaig dir que era a I'armari de sobre el microones, i la Jo-
anna em va demanar si tenia joies o cocaina al microones, o potser
una pistola, i vaig contestar que no. Ha sigut un any tranquil en
aquest sentit.

Evidentment, I'Elizabeth, en Ron, I'lbrahim i jo ens continuem
reunint cada dijous, i ens fem visites als respectius apartaments cada
dia (@amb I'Elizabeth menys sovint, perquée encara necessita una mica
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de temps), perd hem aconseguit mantenir-nos un quant temps al
marge de problemes greus.

Li vaig dir a la Joanna que I'Elizabeth, en Ron i I'lbrahim se n'ale-
grarien molt per ella, i que entendrien que volien un casament intim
i que per tant no hi hauria invitacions per a ells, perd la Joanna em va
dir que per descomptat que hi estaven convidats, i jo vaig dir «Ca-
ram, perd sén molts, i un casament intim és un casament intim, i
potser hi ha altres persones que s'haurien de convidar abans que
ells», i llavors la Joanna va dir «<Mare, quan dius que t'agradaria un
“gran casament”, de quanta gent estem parlant?», i vaig contestar
«Bé, potser d'unes dues-centes persones, meés 0 menysy, i ella es va
posar a riure. Em va dir que al casament de la seva amiga Jessica
(Jacinta? Jemima?) al Marroc hi havia vuit-cents convidats.

Llavors li vaig preguntar a la Joanna quina era la seva idea d'un
casament intim, i em va dir: «D’unes dues-centes persones, mare».

O sigui que ja ho veus. La Joanna celebrara el casament intim
que sempre ha volgut, i jo el gran casament que sempre he desitjat.
A vegades val la pena ser diferent dels teus fills.

Llavors li vaig preguntar si en Bogdan i la Donna podrien venir, o
fins i tot en Chris i la Patrice, i la Joanna em va dir que aix0 ja era
excedir-me i que si de cas podrien venir a la festa de la nit, que seria
per a unes quatre-centes persones. Deunid6 quin casament, Joanna,
per ser intim.

En fi, tinc la roba del casament planxada i ben posada a sobre el
llit dels convidats. No paro d'anar-hi per mirar-la. El barret nou esta
guardat a la capsa. En Mark, de Robertsbridge Taxis, ha aconseguit
un minibus per portar-nos a tots al lloc del casament dema. No és en
una església, tal com jo sempre ho havia somiat, sind en una preciosa
casa de camp a Sussex, que de fet és molt més maca que qualsevol
església, i m’'ha ensenyat que no sempre has de confiar en els teus
somnis. O que has de deixar que els altres també tinguin els seus.

Aixi doncs, la proxima vegada que tinguis noticies meves, ja seré
sogra. A més, el pare d'en Paul, I’Archie, és un vidu de vuitanta i pocs
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anys, amb bigoti i cara de necessitar que algu el cuidi. He mirat el
planol de les taules, i he vist que estic asseguda al seu costat a la
taula presidencial.
Perque els problemes han escassejat per aqui, perd I'amor també.
O sigui que brindem per dema, per I'amor i per I'absencia de pro-
blemes.



9 Elizabeth comenca a vibrar de nou. No podria
dir exactament que és el que sent, pero hi ha al-
guna cosa, 1 no és només el brandi. Esta alerta,

pero no té ni idea de per que.

A la seva esquerra, en Ron al¢a una pinta de cervesa
a la posta de sol de Sussex.

—He estat en molts casaments, sobretot meus, pero
aquest ha sigut el millor. Per la Joanna.

—Per la Joanna —diu I'Ibrahim, al¢ant el whisky.
Durant la cerimonia ha plorat fins 1 tot més que la Joyce.

—I per en Paul —diu la Joyce—. No us oblideu d’en
Paul.

—Deunid6 el discurs que ha fet el padri del nuvi
—comenta en Ron.

El padri. L’Elizabeth hi ha pensat molt, en ell.

—Estava nervids —diu la Joyce.

—FEs igual —replica en Ron—, el que no pots fer és
vomitar, que no és el teu casament, nano.

—Ha captat tota I'atencié —afegeix I'Ibrahim.

Fins 1 tot abans de la desafortunada vomitada, hi havia
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alguna cosa estranya en aquell home. Era aix0 el que no-
tava 'Elizabeth? Juraria que ell ’havia mirat en algun
moment. Una mirada fugag, pero deliberada.

—Que en penses de tot plegat, Elizabeth? —pregun-
ta 'Ibrahim.

L’Elizabeth ho rumia uns instants 1 esbossa un som-
riure. Es un somriure sincer, ho sap, i també sap que al-
gun dia serd més gran.

—Penso que ha sigut meravellos, es veien tots dos
molt felicos. I la Joyce també sembla feli¢.

—Esclar, si s’ha polit mitja ampolla de xampany —diu
en Ron.

A la Joyce se li escapa un petit singlot. Els quatre
amics contemplen la posta de sol en silenci, amb la ter-
rassa empedrada de la gran casa per a ells sols. De dins els
arriba el so de la musica 1 rialles.

L’Elizabeth mira els seus amics 1 pensa en I’Stephen.
La Joyce ho nota, perque la Joyce s’adona de tot, 1 posa
una ma al bra¢ de la seva amiga.

—Gracies per venir, Elizabeth —diu la Joyce—. Sé
que encara és dificil.

—No diguis ximpleries —contesta I’Elizabeth, que
esta a punt de deixar anar un sermo sobre la confianca en
un mateix. Pero la Joyce té rad, encara se li fa dificil.
Gairebé impossible, de fet. Beu un altre xarrup de brandi
1 abaixa la mirada—. No diguis ximpleries.

L’Elizabeth es gira quan la Joanna surt per la porta
doble que dona a la terrassa.

—Caram, em preguntava on us havieu ficat. Que feu?
Xutar-vos?

En Ron s’aixeca 1 1i fa una abracada.

—Només voliem cinc minuts de pau. Com esta el

padri?
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—En Nick? —diu la Joanna—. Rehidratant-se.

Nick, exacte, aquest era el nom. Nick Silver.

—I les estovalles? —pregunta 'Ibrahim.

—Per llencar —contesta la Joanna—. Ens ho des-
comptaran del diposit. I ara, qui ve a ballar? Mare? Es veu
que tothom vol ballar amb tu. Sembla que et troben en-
cantadora.

—FEs que soc encantadora —diu la Joyce, i torna a fer
un singlot—. Es de mi que ho has heretat.

En Ron ajuda la Joyce a aixecar-se.

—Potser al pare d’en Paul li agradaria ballar amb la
Joyce, o1?

—No m’interessa —contesta la Joyce.

—Escolta —intervé I'lbrahim—, que i has tingut la
ma a sobre el genoll durant tot I'apat.

—L1 estava donant la benvinguda a la familia —repli-
ca la Joyce.

—No ho sabia, que es digués aixi... —afegeix en
Ron, 1 s’acaba la pinta d’un sol glop.

—Ibrahim —diu la Joanna—, t’agradaria ballar amb
mi?

—Sera tot un plaer —contesta I'Ibrahim, mentre es
posa dret—. Que ballarem? Un foxtrot? Un quickstep?

—El que puguis amb «Like a Prayer», de Madonna
—diu la Joanna.

L’Ibrahim assenteix.

—Doncs improvisarem.

Ara estan tots drets, 1 es comencen a dirigir cap a la
porta. Pero I’Elizabeth no es mou d’on és. La Joyce posa
una ma a 'espatlla de la seva amiga.

—Vens?

—D’aqui a deu minuts —respon ’Elizabeth—. En-
treu 1 divertiu-vos.
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La Joyce li estreny ’espatlla. Que amable que ha si-
gut la Joyce amb ella d’enca de la mort de I’Stephen.
Res de sermons, ni rotllos, ni paraules buides. S’ha fet
present quan ha intuit que la necessitava, 1 absent quan
ha vist que a ’Elizabeth li feia falta temps. En Ron també
Ii ha fet costat amb unes quantes abracades, 1 I'Ibrahim,
el gran psiquiatre, ha intentat burxar-la una mica per
aqui 1 per alla, pensant que ella no se n’adonaria. Pero
la Joyce? L’Elizabeth sempre ha sabut que la Joyce pos-
seeix una intelligencia emocional que ella no té, pero
Ielegancia amb qué ha actuat durant aquest altim any
ha sigut extraordinaria. La colla desapareix per la porta
1 ’Elizabeth es queda sola una altra vegada.

Una altra vegada? L’Elizabeth sempre esta sola, ara.
Sempre sola, perd mai sola, aixo és el dol.

El sol ha desaparegut rere els turons de South
Downs. Sempre sola, perd mai sola. L’Elizabeth nota
que els sentits se li tornen a despertar. Pero que és exac-
tament?

Des d’una avinguda arbrada que hi ha sota la terras-
sa, a la seva esquerra, I’Elizabeth sent un soroll. Un
home surt de darrere d’'un gran roure 1 comencga a ca-
minar cap a ella.

O sigui que era aixo: hi havia algti amagat en la pe-
nombra. Era aquesta la sensacié que se li estava desper-
tant de nou. Quan comenca a pujar els esglaons de pedra
que condueixen a la terrassa, es fa ben clara la figura ara
familiar d’en Nick Silver, el padri del nuvi. Assenyala
amb el cap la cadira del costat de ’Elizabeth.

—Li1 fa res si m’assec?

—Endavant —contesta I’Elizabeth. Sent crits d’ale-
gria que venen de linterior de la casa. Segur que és
I’'Ibrahim que esta ballant. En Nick s’asseu.
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—Voste és Elizabeth —diu en Nick—. Bé, aixo ja
ho sap.

—Em temo que si —respon I'Elizabeth, 1 observa
amb un cert alleujament que en Nick s’ha canviat la ca-
misa—. Hi ha alguna qiiestié6 que 'amoini, senyor Sil-
ver?

En Nick assenteix. Alca la vista cap al cel 1 després
torna a mirar ’Elizabeth.

—La qiiesti6 és que algt ha intentat matar-me aquest
mati.

—Caram —diu I'Elizabeth. Alguna cosa se li reactiva
per dins. Al llarg d’aquest altim any, el seu cor ha bategat
com una maquina, com una bomba mecanica que ’ha
mantingut viva contra la seva voluntat, pero ara sembla
que es revifa—. N’esta segur?

—Del tot segur —contesta en Nick—. A veure, aixo
se sap, no?

—I en té proves? —pregunta ’Elizabeth—. Perque la
gent de la seva generaci6 acostuma a ser molt dramatica.

En Nick treu el mobil.

—3S4i, en tinc proves.

L’Elizabeth nota una familiar for¢a de la gravetat que
la comenca a atraure. S’hauria de retirar, ara que encara
pot?

—Hi ha algi que tingui una bona raé per voler-lo
matar? —pregunta 1’Elizabeth. No es retira. Per des-
comptat que no es retira. On coi s’hauria de retirar? Si no
té enlloc on aferrar-se.

En Nick assenteix.

—Si. Una molt bona ra0, si he de ser sincer.

Un cami s’obre a la ment de I’Elizabeth: és un vell
sender ple de males herbes, pero aqui el té.

—I sap qui podria ser?
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—Aix0 queda entre vosté 1 jo, 0oi? —pregunta en
Nick—. Puc confiar en voste?

—Aquesta pregunta ’ha de respondre voste, senyor
Silver —diu I’Elizabeth—. No pas jo.

L’home esta tremolant, tot 1 que fa un capvespre ca-
lid.

—Podria dir-li uns quants noms, si.

—Hi ha més d’una persona que el vol matar? —pre-
gunta ’Elizabeth, al¢cant una cella—. Doncs tot 1 aixi tro-
bo que sembla forca inofensiu...

—Gracies —contesta en Nick.

—Per que ve a explicar-m’ho a mi? —pregunta ’Eli-
zabeth—. En comptes de recorrer als nostres bons amics
de la policia?

—Bé... —comenca en Nick—. Es que no vull dir-ho
a la policia, per diverses raons, 1 a més, en Paul m’ha par-
lat molt de voste. De la seva reputacio.

—Oh, segur que ha exagerat —diu I’Elizabeth. Una
no pot oblidar mai que té una reputacio.

—Només em preguntava... —continua en Nick, mi-
rant-la amb una por que ella ha vist un munt de vegades
al llarg dels anys: la por d’'un home amb un peu a la vora
de I'abisme—. He pensat que si I’hi explicava tot, potser
voste coneix algti que em pugui ajudar...

L’Elizabeth havia estat a punt de declinar la invitacio
a aquest casament, quedar-se a casa 1 llegir. Contemplar
la butaca de I’'Stephen. Castigar-se a si mateixa. Pero al
final va dir que si. Alguna cosa li deia que era hora de
comencar de nou. Va pensar que potser era per la pers-
pectiva de veure una parella d’enamorats, pero no, és
molt millor que aixd. Es un padri del nuvi amb una ame-
naca de mort.

Els problemes son com I'amor: quan arriba el mo-
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ment, segur que et troben. I per aixo ara ella era al ca-
sament.

Coneix algti que pugui ajudar-lo? L’Elizabeth mira
en Nick, assenteix 1 li agafa la ma.

—S1 que conec algt, senyor Silver.





