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14 DE NOVEMBRE DE 1938

9 esgarrifa el que s’acosta. Gust de sang. Olor

de pdlvora. Soroll de bombes. Fum que en-

cega. El tacte suat del gallet. Adrenalina 1

odi. El pes del fang a les botes. La por a morir; 'impuls

de matar. Aix0 és la guerra, o1? Estic segur que cauré quan

el sol estigui prou alt. Tenen més bombes, més bales,

més homes, més baionetes. Més faria. Ja ho has vist tots

aquests mesos. No m’espanta la mort. L’he vista de ben

a prop. Tan sols em fa malicia marxar sense haver dit el

que sé. No vull que tot el que vaig viure al costat d’aquell

lider de les cames mortes 1 els ulls vius es perdi amb mi

quan les bales em travessin o una bomba m’esventri. No
exagero, tu ho saps molt bé, que passara.

No podem guanyar.

Que de mi, 'Andrés Rodriguez, ’home que seguia
el Layret alla on anés, que I'ajudava a vestir-se, que 1’ad-
mirava 1 ’estimava només en quedi un bassal de sang, ho
assumeixo. Pero que amb mi també s’esvaeixi la memo-
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ria d’aquells dies que ho van canviar tot, no ho puc ad-
metre. Necessito explicar-ho, perque algun dia tothom
sapiga com va anar de veritat. Tenim temps fins que es
faci de dia. Les nits de novembre son llargues. Abans que
la terra blanquinosa d’aquesta trinxera que té nom de
pleta, La Fatarella, quedi tota vermella, t’ho vull explicar
tot. Fa de mal morir en un lloc tan bonic, la serra de
Cavalls, no creus? Tu la coneixes de sobres, la bellesa
d’aquestes muntanyes, perque vas viure aqui, entre Cor-
bera 1 Riba-roja d’Ebre, abans d’anar-te’n a estudiar a
Barcelona. Recordo que m’ho vas explicar el dia que ens
vam coneixer al campament, quan em vas curar aquella
ferida de metralla a la cama.

Mai no me’l vaig mirar com un tolit, el Layret. No,
menteixo. La primera vegada que el vaig veure pujant
les escales de I’Ajuntament, amb la solida inestabilitat que
li donaven les crosses, si que li vaig tenir llastima. Pero es
va acabar aviat, la compassio, de seguida que es va aixe-
car en el ple del consistori, la barba espessa, els bracos
com cimals, la determinaci6 d’un bou. Vaig entendre
aleshores que no mereixia compassié ni pena. Només
admiraci6. També podia fer por, si estaves entre els qui
ell assenyalava amb el dit de la ma dreta. Mai no va aga-
far una arma, pero posava polvora, foc 1 plom en cada
paraula 1 cada consigna. Et deus preguntar per que li tinc
tanta devocid. Hi ha coses que no es poden contar, que
nomeés es poden viure. Pero jo miraré d’explicar-t’ho. El
Layret es feia de voler, de seguir 1, més que res, de res-
pectar. Gairebé deu anys, vaig estar al seu costat. Per a
tot el que va necessitar. Jo feia de guardia per a I’Ajunta-
ment 1 la feina era avorrida fins que em van assignar aju-
dar el Layret en les visites que havia de fer als barris. Era
regidor d’Hisenda, saps?, 1 des d’alli ho va canviar tot



SET BALES EN LA NIT — 13

com es capgira un mitjé. El Layret anava a contracor-
rent, era digne 1 portava sempre la rad a la boca. I els
anys vint a Barcelona no eren temps de rad, sind de
raons. Els carrers estaven plens de canons fumejants 1
de plom que s’encastava a les parets o al terra després d’ha-
ver travessat cames, o bracos, o caps. Com aquest fusell
que ara tinc a la ma, el plom era I'inica rad que manava
a la ciutat.

El dia abans que moris, el 29 de novembre de 1920,
el vaig acompanyar a la Model, com cada dia en aquella
Gltima setmana. El Martinez Anido, acabat de nomenar
governador civil de Barcelona, havia fet detenir una
quarantena de sindicalistes 1 politics. I sense imputar-los
cap delicte, no et pensis. L’Anido et deu sonar per haver
estat ministre espanyol, perque després de marxar de
Catalunya ho va ser de Governaci6, de la Guerra, d’Or-
dre Public 1, fins 1 tot, vicepresident del govern espa-
nyol. Si, té una bona carrera, aquell salvatge, pero abans
de tot aixo havia repartit a tort 1 a dret per Barcelona.
Primer, com a governador militar; després, com a go-
vernador civil. I gaudia fent-ho. Des de 'any 19 estivem
en estat de guerra a la ciutat. Ets jove, pero segur que has
sentit a parlar de la vaga de La Canadenca. Els mateixos
que van fer el locaut després d’aquelles protestes son els
qui ens han portat fins aqui. Gracies a aquell sacrifici
avui els treballadors fan només vuit hores diaries a les
fabriques.

El Martinez Anido 1 el Milans del Bosch, que manava
a 'exercit, van saltar-se els acords d’alliberar els sindica-
listes de la presé. I van tornar les vagues, és clar. Com no
havien de fer vaga els pobres obrers, si els volien aixecar
la camisa? Amb les mobilitzacions van decretar I’estat de
guerra, 1 tots els drets, a mar. Aixi podien detenir qui
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volien 1 tenir-lo a la garjola tant de temps com volien.
Sense acusacions ni judicis.

Entre els que ’Anido havia fet detenir hi havia dos
dels millors amics del Layret: el Lluis Companys, si, si, el
Companys, en aquella época tan sols se’l coneixia per ser
regidor a I’Ajuntament 1 per la seva feina al diari La Lu-
cha, 1 també el Noi del Sucre. Quantes vegades havia
acompanyat el Layret a sopar, beure 1 parlar de politica al
pis de Sepulveda del «pajarito»! Al Companys no li agra-
dava aquell malnom, pero el Segui, el Layret 1 els altres
I'hi deien per fer-lo enrabiar.

Vam agafar el tramvia s2. Havia nevat a Barcelona
teia poc 1 el fred t’encongia els ossos. La neu havia sobre-
viscut unes hores a terra 1 'inic rastre que en quedava era
laire gelid. Pujavem molt sovint en aquell trolei que
sempre anava atapeit. Era ple de treballadors que marxa-
ven en direccié a Hostafrancs, les Corts o Montjuic. Pero
també de personatges als quals no podies perdre d’ull.
Estrangers que fugien de les guerres de Sud-america, so-
bretot francesos; gent de fora que feien d’espies a Barce-
lona, bé per als aliats o per als alemanys, 1 que s’havien
quedat a viure a la ciutat després de la guerra; gent que
només anava 1 tornava tot el dia recollint informacid
que després venien a la policia, 1 tota mena de vividors que
esperaven I’oportunitat de robar-te o estafar-te. Si Barce-
lona no era segura en aquells anys, no era per les bales
dels anarquistes, com volien fer creure, t’ho puc assegu-
rar. Era un mullader de pelatges, un riu de gent de totes
les classes 1 intencions imaginables que feien de la vida al
carrer un repte a cada moment. A mi m’agradava, no et
pensis, 1 poc creia jo que trobaria a faltar el bullici per
acabar morint en una rasa com aquesta, plena de silenci 1
solitud. I encara bo que et tinc a tu aqui aquesta nit.
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El 52 ens va deixar a prop de la Model. El sol encara
escalfava una mica quan et tocava 1 resultava agradable.
Per aixo vam caminar sense pressa uns minuts fins al
llindar de la presé. El Layret va falcar les crosses 1 es que-
da mirant un moment la porta coronada amb un arc de
mitja volta, amb la gran torre al fons que es veia a dalt
de tot. Als costats hi havia les dues garites dels policies de
I'entrada, que feien guardia com els dos fanals que t’es-
cortaven en passar al pati.

Recordo que el Layret em va dir:

—No oblidis mai el soroll que fan les portes de ferro
en tancar-se aqui dins. —Va descansar un instant 1 obser-
va els cinc escuts que decoraven la facana—. I prega
sempre per sentir-lo en marxar.

—La conec, aquesta fressa. No s’oblidi que vaig ser
guardia molt de temps.

—No ho oblido, és clar que no, perd paga la pena
tenir-ho ben present quan travesses aquest llindar.

No vaig saber si era tan sols un comentari per trencar
el silenci o si tenia por de sentir algun dia el soroll de la
porta metallica des de dins d’una cella. No em tinc per
un covard, ans al contrari, pero ell encara era més valent
que jo. Sempre I’hi vaig reconéixer. Es facil ser-ho quan
tens poder, quan ets fort, quan estas segur que guanyaras.
El merit de veritat esta en la valentia del qui sap que esta
en inferioritat. El Layret no reculava mai, tot 1 la seva
imatge de fragilitat. El coratge no esta en els masculs,
esta en la voluntat. I la seva no tenia limits. Si, és cert,
també 11 havia vist temor als ulls alguna vegada, pero no
era per ell, sind pels qui 'envoltaven. Superava els mo-
ments d’incertesa amb determinaci6. I en sortia més fort.
Si et quedes privat de les cames als dos anys, si I'inica
companyia amb qui pots comptar 1 I'anic amb qui pots
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jugar és el teu germa Eduard, si no has sortit de casa fins
als setze, si saps que tota la vida hauras de dependre
d’aquells dos puntals de fusta, si malgrat tot aixo te n’has
acabat sortint, qué et pot aturar?

Es va acreditar com a lletrat a la segona porta. Tot-
hom el coneixia, perd era el tramit 1 el feiem cada dia
des del 20 de novembre d’aquell any 1920 que I’Anido
havia tirat la xarxa 1 havia pescat arrossegant tot el que
trobava. Nou dies feia que cada mati anavem a visitar els
detinguts. Ell pensava continuar sense defallir, fins que
els aconseguis la llibertat. En travessar el reixat que do-
nava pas a les galeries, tres guardies van fer mofa del
Layret. Un d’ells feu un comentari bo i baix, que no
vam poder sentir, mentre li mirava les cames 1 els altres
van riure com micos de repeticid. L’advocat es va girar
amb lentitud, es queda recolzat en la crossa esquerra,
com sempre feia, 1 amb la ma dreta es va gratar la barba.
Va girar el cos cap als uniformats 1, bellugant les cames
com dos fideus bullits, va acostar-s’hi. Els altres van ca-
llar. El ferro de suport que portava a les cames, sota els
pantalons, va picar tres vegades contra terra. El soroll
metallic i va obrir pas com la corneta d’un batall6. Es
queda a dos pams de les gorres, les porres 1 les insignies.
Els mira amb aquells ulls tan grossos que tenia 1 va asse-
nyalar el del mig amb 'index de la ma dreta.

—Com esta el seu cosi, senyor Giménez? Estava a
punt de ser pare quan el vaig treure dels jutjats sense
carrecs. I aixo que hi havia entrat ben emmanillat. Ja I’ha
fet tiet, senyor Giménez?

Les paraules li van sortir naturals, sense pressa, amb la
veu metallica que sabia posar quan parlava. No hi havia
cap vestigi d’amenaca, només un deix de fermesa, perod
Paltre va sentir com el travessava. Les expressions de les
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cares van canviar. Ja no eren de burla. Els altres dos
agents el van mirar 1 el senyor Giménez va girar cua 1 va
obrir la reixa que donava a la sisena galeria. Els vaig llegir
la por als ulls, als guardies. Ells si que en tenien. Sabien
qui era el Francesc Layret 1 el que feia. T’ho explico
perque vegis el respecte que inspirava, tot 1 la seva inva-
lidesa.

Vam arribar a la sala de visita. Per ordres directes del
Martinez Anido, als detinguts governatius no els havien
posat en celles individuals a la cinquena galeria, sin6
amb els presos comuns. Un escarni per duplicat. El Lay-
ret, en condicid del seu advocat, els podia veure en una
sala privada.

Primer ens van portar el Lluis Companys. Jo vaig es-
perar dret en un canté de 'estanca, en una mitja foscor.
El periodista feia ulleres, anava despentinat 1 tenia pene-
llons als dits. L’americana 1 els pantalons que portava
quan l’havien detingut la setmana abans estaven plens
d’arrugues.

—Com estas, Lluis, amic meu? —La veu 1li va sonar
fluixa, pero neta 1 decidida.

—Em tracten bé. No ens han portat al Ritz, prou bé
que ho saps. Com esta la Merce?

—He fet una instancia perque et pugui tornar a veu-
re. No s’hi poden negar, és la teva dona.

—Poden fer el que els peti, Cisco, no hi ha llei que
valgui amb I’Anido, no respecta res, la llei és ell.

—Fins 1 tot una bestia... —Va callar en veure que el
Companys aixecava la mirada cap a la porta, on hi ha-
via un guardia ben atent a la conversa—. Ho faré, no
t’amoinis.

—Cuida-la mentre jo soc aqui. Ja sé que t’ho dema-
no cada dia, pero ho deu estar passant ben malament.
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—Com si fos la meva dona, ho faré. —L’advocat es
va passar el palmell per la barba—. Et sents segur, amb
els comuns?

—No les tinc totes. Qualsevol d’ells podria ser del
Lliure. O de la banda de K, o cobrar de ves a saber qui.
—Va fer que no amb el cap mentre ho deia.

—Pero també n’hi ha molts dels sindicats tnics. Ells
saben qui ets 1 evitaran que se t’acostin els del Lliure. El
Segui m’ho va dir.

—Hi ha molt de boig. I molt de necessitat d’unes
bones cent pessetes.

—Demanaré al Salvador que els seus no et perdin de
vista en cap moment. També he exigit que us passin a la
galeria dels politics, com diu el reglament.

—No passo por per mi, Cisco, és la Merce 1 la cana-
lla que em preocupen. —Es va fregar les mans per fer-se
passar el fred 1 calmar els nervis—. Com esta el tema?
Tens novetats?

No calia dir quin tema era, tots tres ho sabiem. Jo
també, és clar, havia estat en totes les reunions, als sopars
a Septlveda 95, 1 al Palace, a Madrid. I havia pres notes
de I'article que volia escriure mentre viatjavem en tren de
Madrid a Saragossa. Pero ningt més ho podia saber. Ni
tan sols sospitar. I a la Model hi havia orelles molt ben
pagades per no deixar escapar cap detall que pogués in-
teressar a I’Anido o al seu esbirro, I’Arlegui, que mana-
va la policia com hauria pogut manar un ramat de ca-
bres.

—Hem fet un pas més.

—Que vol dir, quantes cartes tens?

—Dues manilles 1 un cavall —va respondre el Layret
fent servir la terminologia de la botifarra, a qué havien
jugat de joves.
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—Dues manilles 1 un cavall? —va repetir el Com-
panys—. Anem bé, doncs.

—Dema podria tenir totes les manilles. M’ho confir-
maran.

—Sabadell o Barcelona? —va preguntar el regidor
Companys en to de misteri.

—Dema a la tarda se sabra, perd compto segur amb
el Valles.

Es van quedar un moment en silenci. Les mirades
significaven més que les paraules. Des del meu raco vaig
entendre que ja s’havien dit tot el que s’havien de dir.
Vaig mirar el guardia de la porta. No havia entes res,
em va semblar. Aquells dos homes excepcionals es van
aixecar 1 es van fer una abracada, com cada dia que ha-
viem fet la visita a la Model. No eren només amics. Ni
només correligionaris o aliats politics. Compartien mol-
tes més coses, 1 el Lluis sempre parava atenci6 al Layret
com no ho hauria fet ni amb un germa gran o un pare.

—La Merce, Cisco, la Merce —va dir el periodista
mentre el treien de la sala—, és ella qui ara necessita més
atenci6. I tu. Tu també t’has de cuidar, que no t’agafin
desprevingut.

—Va, «pajarito», que ja saps que no ho deixo de fer
mai.

El Companys va fer una ganyota, pero no va dir res
més. Havia renunciat a intentar convencer els seus amics
que no li diguessin aixi. Sabia que, com més es queixa-
va, més I’hi deien. Li havien tret el malnom després
d’un miting a la placa de toros de la Barceloneta, on
havia estat brillant 1 ’havien aplaudit com mai. 1ja i
havia quedat el «pajarito», que tan poca gracia li feia.

Comenca a fer fred. A les trinxeres sempre fa fred, no
trobes? I, a més, s’acosta ’hivern. També podria ser la
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por. Et sents protegit mentre 'enemic és lluny. Sota ter-
ra estas segur si no venen, pero quan arriben és una rate-
ra. La nit abans de la batalla no puc dormir. Ni puc dei-
xar d’imaginar el moment en que tot es reduird tan sols
a matar o morir.





