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El 30 de novembre de 1920, l’advocat i polític 
Francesc Layret va ser assassinat a la porta de 
casa seva, al carrer Balmes de Barcelona. Anava 
a intercedir pels detinguts pel nou governador 
civil de Barcelona, Severiano Martínez Anido, 
que havia engegat una repressió brutal contra 
el moviment obrer. Un grup de pistolers a sou 
de la patronal, amb gavardines i barrets caiguts 
sobre el front, li van disparar fins a vint vegades. 
Set de les bales van ser letals.

Aquesta trepidant noveŀla d’intriga política 
s’endinsa en les últimes quaranta-vuit hores de vida 
de Francesc Layret. En una espiral de conxorxes 
i intrigues, amb l’aparició constant i gradual de 
personatges històrics reals, la noveŀla explora 
l’amistat entre Layret, Salvador Seguí i Companys. 
Alhora, segueix els plans per prendre el control total 
de la ciutat del governador civil més cruel i autoritari 
que ha tingut Barcelona, Severiano Martínez Anido. 
El militar, amb la connivència de sectors de l’estat 
profund espanyol, ordeix un complot i deté els 
principals agents polítics i obrers d’esquerres 
de la ciutat, entre els quals hi ha Companys i Seguí. 
L’assassinat de Layret és la culminació del pla. 
La Barcelona de començament dels anys vint està 
sotmesa a un estat de violència generalitzada en 
què es fan evidents les pugnes entre l’obrerisme, 
el republicanisme, el catalanisme i l’anarquisme, 
que, tanmateix, han d’enfrontar-se a les forces 
conservadores i monàrquiques de la ciutat.
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1

14 de novembre de 1938

M’esgarrifa el que s’acosta. Gust de sang. Olor 
de pólvora. Soroll de bombes. Fum que en-
cega. El tacte suat del gallet. Adrenalina i 

odi. El pes del fang a les botes. La por a morir; l’impuls 
de matar. Això és la guerra, oi? Estic segur que cauré quan 
el sol estigui prou alt. Tenen més bombes, més bales, 
més homes, més baionetes. Més fúria. Ja ho has vist tots 
aquests mesos. No m’espanta la mort. L’he vista de ben 
a prop. Tan sols em fa malícia marxar sense haver dit el 
que sé. No vull que tot el que vaig viure al costat d’aquell 
líder de les cames mortes i els ulls vius es perdi amb mi 
quan les bales em travessin o una bomba m’esventri. No 
exagero, tu ho saps molt bé, que passarà.

No podem guanyar.
Que de mi, l’Andrés Rodríguez, l’home que seguia 

el Layret allà on anés, que l’ajudava a vestir-se, que l’ad-
mirava i l’estimava només en quedi un bassal de sang, ho 
assumeixo. Però que amb mi també s’esvaeixi la memò-
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ria d’aquells dies que ho van canviar tot, no ho puc ad-
metre. Necessito explicar-ho, perquè algun dia tothom 
sàpiga com va anar de veritat. Tenim temps fins que es 
faci de dia. Les nits de novembre són llargues. Abans que 
la terra blanquinosa d’aquesta trinxera que té nom de 
pleta, La Fatarella, quedi tota vermella, t’ho vull explicar 
tot. Fa de mal morir en un lloc tan bonic, la serra de 
Cavalls, no creus? Tu la coneixes de sobres, la bellesa 
d’aquestes muntanyes, perquè vas viure aquí, entre Cor-
bera i Riba-roja d’Ebre, abans d’anar-te’n a estudiar a 
Barcelona. Recordo que m’ho vas explicar el dia que ens 
vam conèixer al campament, quan em vas curar aquella 
ferida de metralla a la cama.

Mai no me’l vaig mirar com un tolit, el Layret. No, 
menteixo. La primera vegada que el vaig veure pujant 
les escales de l’Ajuntament, amb la sòlida inestabilitat que 
li donaven les crosses, sí que li vaig tenir llàstima. Però es 
va acabar aviat, la compassió, de seguida que es va aixe-
car en el ple del consistori, la barba espessa, els braços 
com cimals, la determinació d’un bou. Vaig entendre 
aleshores que no mereixia compassió ni pena. Només 
admiració. També podia fer por, si estaves entre els qui 
ell assenyalava amb el dit de la mà dreta. Mai no va aga-
far una arma, però posava pólvora, foc i plom en cada 
paraula i cada consigna. Et deus preguntar per què li tinc 
tanta devoció. Hi ha coses que no es poden contar, que 
només es poden viure. Però jo miraré d’explicar-t’ho. El 
Layret es feia de voler, de seguir i, més que res, de res-
pectar. Gairebé deu anys, vaig estar al seu costat. Per a 
tot el que va necessitar. Jo feia de guàrdia per a l’Ajunta-
ment i la feina era avorrida fins que em van assignar aju-
dar el Layret en les visites que havia de fer als barris. Era 
regidor d’Hisenda, saps?, i des d’allà ho va canviar tot 
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com es capgira un mitjó. El Layret anava a contracor-
rent, era digne i portava sempre la raó a la boca. I els 
anys vint a Barcelona no eren temps de raó, sinó de 
raons. Els carrers estaven plens de canons fumejants i 
de plom que s’encastava a les parets o al terra després d’ha-
ver travessat cames, o braços, o caps. Com aquest fusell 
que ara tinc a la mà, el plom era l’única raó que manava 
a la ciutat.

El dia abans que morís, el 29 de novembre de 1920, 
el vaig acompanyar a la Model, com cada dia en aquella 
última setmana. El Martínez Anido, acabat de nomenar 
governador civil de Barcelona, havia fet detenir una 
quarantena de sindicalistes i polítics. I sense imputar-los 
cap delicte, no et pensis. L’Anido et deu sonar per haver 
estat ministre espanyol, perquè després de marxar de 
Catalunya ho va ser de Governació, de la Guerra, d’Or-
dre Públic i, fins i tot, vicepresident del govern espa-
nyol. Sí, té una bona carrera, aquell salvatge, però abans 
de tot això havia repartit a tort i a dret per Barcelona. 
Primer, com a governador militar; després, com a go-
vernador civil. I gaudia fent-ho. Des de l’any 19 estàvem 
en estat de guerra a la ciutat. Ets jove, però segur que has 
sentit a parlar de la vaga de La Canadenca. Els mateixos 
que van fer el locaut després d’aquelles protestes són els 
qui ens han portat fins aquí. Gràcies a aquell sacrifici 
avui els treballadors fan només vuit hores diàries a les 
fàbriques.

El Martínez Anido i el Milans del Bosch, que manava 
a l’exèrcit, van saltar-se els acords d’alliberar els sindica-
listes de la presó. I van tornar les vagues, és clar. Com no 
havien de fer vaga els pobres obrers, si els volien aixecar 
la camisa? Amb les mobilitzacions van decretar l’estat de 
guerra, i tots els drets, a mar. Així podien detenir qui 
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volien i tenir-lo a la garjola tant de temps com volien. 
Sense acusacions ni judicis.

Entre els que l’Anido havia fet detenir hi havia dos 
dels millors amics del Layret: el Lluís Companys, sí, sí, el 
Companys, en aquella època tan sols se’l coneixia per ser 
regidor a l’Ajuntament i per la seva feina al diari La Lu­
cha, i també el Noi del Sucre. Quantes vegades havia 
acompanyat el Layret a sopar, beure i parlar de política al 
pis de Sepúlveda del «pajarito»! Al Companys no li agra-
dava aquell malnom, però el Seguí, el Layret i els altres 
l’hi deien per fer-lo enrabiar.

Vam agafar el tramvia 52. Havia nevat a Barcelona 
feia poc i el fred t’encongia els ossos. La neu havia sobre-
viscut unes hores a terra i l’únic rastre que en quedava era 
l’aire gèlid. Pujàvem molt sovint en aquell tròlei que 
sempre anava atapeït. Era ple de treballadors que marxa-
ven en direcció a Hostafrancs, les Corts o Montjuïc. Però 
també de personatges als quals no podies perdre d’ull. 
Estrangers que fugien de les guerres de Sud-amèrica, so-
bretot francesos; gent de fora que feien d’espies a Barce-
lona, bé per als aliats o per als alemanys, i que s’havien 
quedat a viure a la ciutat després de la guerra; gent que 
només anava i tornava tot el dia recollint informació 
que després venien a la policia, i tota mena de vividors que 
esperaven l’oportunitat de robar-te o estafar-te. Si Barce-
lona no era segura en aquells anys, no era per les bales 
dels anarquistes, com volien fer creure, t’ho puc assegu-
rar. Era un mullader de pelatges, un riu de gent de totes 
les classes i intencions imaginables que feien de la vida al 
carrer un repte a cada moment. A mi m’agradava, no et 
pensis, i poc creia jo que trobaria a faltar el bullici per 
acabar morint en una rasa com aquesta, plena de silenci i 
solitud. I encara bo que et tinc a tu aquí aquesta nit.
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El 52 ens va deixar a prop de la Model. El sol encara 
escalfava una mica quan et tocava i resultava agradable. 
Per això vam caminar sense pressa uns minuts fins al 
llindar de la presó. El Layret va falcar les crosses i es que-
dà mirant un moment la porta coronada amb un arc de 
mitja volta, amb la gran torre al fons que es veia a dalt 
de tot. Als costats hi havia les dues garites dels policies de 
l’entrada, que feien guàrdia com els dos fanals que t’es-
cortaven en passar al pati.

Recordo que el Layret em va dir:
—No oblidis mai el soroll que fan les portes de ferro 

en tancar-se aquí dins. — Va descansar un instant i obser-
và els cinc escuts que decoraven la façana—. I prega 
sempre per sentir-lo en marxar.

—La conec, aquesta fressa. No s’oblidi que vaig ser 
guàrdia molt de temps.

—No ho oblido, és clar que no, però paga la pena 
tenir-ho ben present quan travesses aquest llindar.

No vaig saber si era tan sols un comentari per trencar 
el silenci o si tenia por de sentir algun dia el soroll de la 
porta metàl·lica des de dins d’una cel·la. No em tinc per 
un covard, ans al contrari, però ell encara era més valent 
que jo. Sempre l’hi vaig reconèixer. És fàcil ser-ho quan 
tens poder, quan ets fort, quan estàs segur que guanyaràs. 
El mèrit de veritat està en la valentia del qui sap que està 
en inferioritat. El Layret no reculava mai, tot i la seva 
imatge de fragilitat. El coratge no està en els músculs, 
està en la voluntat. I la seva no tenia límits. Sí, és cert, 
també li havia vist temor als ulls alguna vegada, però no 
era per ell, sinó pels qui l’envoltaven. Superava els mo-
ments d’incertesa amb determinació. I en sortia més fort. 
Si et quedes privat de les cames als dos anys, si l’única 
companyia amb qui pots comptar i l’únic amb qui pots 
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jugar és el teu germà Eduard, si no has sortit de casa fins 
als setze, si saps que tota la vida hauràs de dependre 
d’aquells dos puntals de fusta, si malgrat tot això te n’has 
acabat sortint, què et pot aturar?

Es va acreditar com a lletrat a la segona porta. Tot-
hom el coneixia, però era el tràmit i el fèiem cada dia 
des del 20 de novembre d’aquell any 1920 que l’Anido 
havia tirat la xarxa i havia pescat arrossegant tot el que 
trobava. Nou dies feia que cada matí anàvem a visitar els 
detinguts. Ell pensava continuar sense defallir, fins que 
els aconseguís la llibertat. En travessar el reixat que do-
nava pas a les galeries, tres guàrdies van fer mofa del 
Layret. Un d’ells feu un comentari bo i baix, que no 
vam poder sentir, mentre li mirava les cames i els altres 
van riure com micos de repetició. L’advocat es va girar 
amb lentitud, es quedà recolzat en la crossa esquerra, 
com sempre feia, i amb la mà dreta es va gratar la barba. 
Va girar el cos cap als uniformats i, bellugant les cames 
com dos fideus bullits, va acostar-s’hi. Els altres van ca-
llar. El ferro de suport que portava a les cames, sota els 
pantalons, va picar tres vegades contra terra. El soroll 
metàl·lic li va obrir pas com la corneta d’un batalló. Es 
quedà a dos pams de les gorres, les porres i les insígnies. 
Els mirà amb aquells ulls tan grossos que tenia i va asse-
nyalar el del mig amb l’índex de la mà dreta.

—Com està el seu cosí, senyor Giménez? Estava a 
punt de ser pare quan el vaig treure dels jutjats sense 
càrrecs. I això que hi havia entrat ben emmanillat. Ja l’ha 
fet tiet, senyor Giménez?

Les paraules li van sortir naturals, sense pressa, amb la 
veu metàl·lica que sabia posar quan parlava. No hi havia 
cap vestigi d’amenaça, només un deix de fermesa, però 
l’altre va sentir com el travessava. Les expressions de les 
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cares van canviar. Ja no eren de burla. Els altres dos 
agents el van mirar i el senyor Giménez va girar cua i va 
obrir la reixa que donava a la sisena galeria. Els vaig llegir 
la por als ulls, als guàrdies. Ells sí que en tenien. Sabien 
qui era el Francesc Layret i el que feia. T’ho explico 
perquè vegis el respecte que inspirava, tot i la seva inva-
lidesa.

Vam arribar a la sala de visita. Per ordres directes del 
Martínez Anido, als detinguts governatius no els havien 
posat en cel·les individuals a la cinquena galeria, sinó 
amb els presos comuns. Un escarni per duplicat. El Lay-
ret, en condició del seu advocat, els podia veure en una 
sala privada.

Primer ens van portar el Lluís Companys. Jo vaig es-
perar dret en un cantó de l’estança, en una mitja foscor. 
El periodista feia ulleres, anava despentinat i tenia pene-
llons als dits. L’americana i els pantalons que portava 
quan l’havien detingut la setmana abans estaven plens 
d’arrugues.

—Com estàs, Lluís, amic meu? — La veu li va sonar 
fluixa, però neta i decidida.

—Em tracten bé. No ens han portat al Ritz, prou bé 
que ho saps. Com està la Mercè?

—He fet una instància perquè et pugui tornar a veu-
re. No s’hi poden negar, és la teva dona.

—Poden fer el que els peti, Cisco, no hi ha llei que 
valgui amb l’Anido, no respecta res, la llei és ell.

—Fins i tot una bèstia... — Va callar en veure que el 
Companys aixecava la mirada cap a la porta, on hi ha-
via un guàrdia ben atent a la conversa—. Ho faré, no 
t’amoïnis.

—Cuida-la mentre jo soc aquí. Ja sé que t’ho dema-
no cada dia, però ho deu estar passant ben malament.
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—Com si fos la meva dona, ho faré. — L’advocat es 
va passar el palmell per la barba—. Et sents segur, amb 
els comuns?

—No les tinc totes. Qualsevol d’ells podria ser del 
Lliure. O de la banda de K, o cobrar de ves a saber qui. 
— Va fer que no amb el cap mentre ho deia.

—Però també n’hi ha molts dels sindicats únics. Ells 
saben qui ets i evitaran que se t’acostin els del Lliure. El 
Seguí m’ho va dir.

—Hi ha molt de boig. I molt de necessitat d’unes 
bones cent pessetes.

—Demanaré al Salvador que els seus no et perdin de 
vista en cap moment. També he exigit que us passin a la 
galeria dels polítics, com diu el reglament.

—No passo por per mi, Cisco, és la Mercè i la cana-
lla que em preocupen. — Es va fregar les mans per fer-se 
passar el fred i calmar els nervis—. Com està el tema? 
Tens novetats?

No calia dir quin tema era, tots tres ho sabíem. Jo 
també, és clar, havia estat en totes les reunions, als sopars 
a Sepúlveda 95, i al Palace, a Madrid. I havia pres notes 
de l’article que volia escriure mentre viatjàvem en tren de 
Madrid a Saragossa. Però ningú més ho podia saber. Ni 
tan sols sospitar. I a la Model hi havia orelles molt ben 
pagades per no deixar escapar cap detall que pogués in-
teressar a l’Anido o al seu esbirro, l’Arlegui, que mana-
va la policia com hauria pogut manar un ramat de ca-
bres.

—Hem fet un pas més.
—Què vol dir, quantes cartes tens?
—Dues manilles i un cavall — va respondre el Layret 

fent servir la terminologia de la botifarra, a què havien 
jugat de joves.
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—Dues manilles i un cavall? — va repetir el Com-
panys—. Anem bé, doncs.

—Demà podria tenir totes les manilles. M’ho confir-
maran.

—Sabadell o Barcelona? — va preguntar el regidor 
Companys en to de misteri.

—Demà a la tarda se sabrà, però compto segur amb 
el Vallès.

Es van quedar un moment en silenci. Les mirades 
significaven més que les paraules. Des del meu racó vaig 
entendre que ja s’havien dit tot el que s’havien de dir. 
Vaig mirar el guàrdia de la porta. No havia entès res, 
em va semblar. Aquells dos homes excepcionals es van 
aixecar i es van fer una abraçada, com cada dia que ha-
víem fet la visita a la Model. No eren només amics. Ni 
només correligionaris o aliats polítics. Compartien mol-
tes més coses, i el Lluís sempre parava atenció al Layret 
com no ho hauria fet ni amb un germà gran o un pare.

—La Mercè, Cisco, la Mercè — va dir el periodista 
mentre el treien de la sala—, és ella qui ara necessita més 
atenció. I tu. Tu també t’has de cuidar, que no t’agafin 
desprevingut.

—Va, «pajarito», que ja saps que no ho deixo de fer 
mai.

El Companys va fer una ganyota, però no va dir res 
més. Havia renunciat a intentar convèncer els seus amics 
que no li diguessin així. Sabia que, com més es queixa-
va, més l’hi deien. Li havien tret el malnom després 
d’un míting a la plaça de toros de la Barceloneta, on 
havia estat brillant i l’havien aplaudit com mai. I ja li 
havia quedat el «pajarito», que tan poca gràcia li feia.

Comença a fer fred. A les trinxeres sempre fa fred, no 
trobes? I, a més, s’acosta l’hivern. També podria ser la 
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por. Et sents protegit mentre l’enemic és lluny. Sota ter-
ra estàs segur si no venen, però quan arriben és una rate-
ra. La nit abans de la batalla no puc dormir. Ni puc dei-
xar d’imaginar el moment en què tot es reduirà tan sols 
a matar o morir.
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