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Esta escrit 1 succeira

EN UN PRINCIPI FOU EL VERB

ecordo que quan va néixer no va plorar: només

xisclava tot el dia, com si veiés la mort, com si se

sentis morir. Acabava de néixer 1 semblava que es
volia morir. Jo deia: «Aquest nen em matara, si no para de
xisclar em matarar. [ és que jo crec que el plor és el primer
llenguatge, pero ell no plorava, només xisclava. I era incon-
solable. L’agafava 1 xisclava, el deixava al bressol 1 xisclava,
li donava la meta 1 ell 'escopia 1 xisclava, li canviava el bol-
quer brut 1 xisclava, el banyava 1 xisclava. Xisclava tant que
li pujava la febre. El metge deia: «Aixi no el podem vacu-
nar; esperem una setmaneta». I un dia, quan tenia quatre
mesos 1 anava sense vacunar pel mon, va comengar a tossir
com un gos: era una tos que li sortia del fons del coll, de la
laringe, com si parlés, pero amb tos. Feia: «Tsut-tsut, tsut-
tsutl», com un gos. I a mi em feia efecte que I'entenia
millor que quan només xisclava, perque li venia de més
endins, de més a prop de I'anima i del cor: «Tsut-tsut, tsut-
tsuth. M’agradava aquesta tos perque ara si que es deixava
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consolar. Pero m’equivocava. No parlava, tossia perque te-
nia la tos ferina. El metge va dir que havia d’anar a prendre
aires de muntanya, aire fred 1 sec, que I'abriguéssim 1i...
muntanyes amunt! [ vam anar a una masia de la Garrotxa.
Era febrer i feia molt de fred, pero a nosaltres ens era igual
perque ell necessitava aire fred 1 sec, 1 d’aix0, a la masia, no
en faltava. A dintre de la masia només es podia estar bé a la
cuina, amb la llar de foc. La resta era una gelera. Pero érem
felicos. Ens hi vam estar unes setmanetes, aquelles setmane-
tes que el metge necessitava per vacunar-lo.

Jo ja Ii havia preguntat al metge: «Doctor, és normal
que el nen només xiscli?». I ell havia sentenciat: «Mira, tu
tens dos fills: amb el gran podras anar a tot arreu, 1 amb el
petit no podreu anar enlloc, és un malparit». Pero jo no
m’ho havia pres a la valenta, em va semblar un comentari
enginyos, feia una comparacié entre els dos germans: gran
volia dir a tot arreu 1 petit volia dir enlloc. Aquest mateix
pediatre, descansi en pau, un dia em va dir: «Acabo de vi-
sitar un nano de catorze anys perque la seva mare només el
vol portar aqui. Jo ja I’hi he dit: “Per qué em portes el noi?
Ara ja, com a molt, només podria explicar-li com fer-se
una palla!”». En una altra ocasi6, després de confessar-li que
haviem anat a una altra pediatra per comoditat 1 que ens
havia dit que el nen xisclava perqué tenia gasos, el nostre
pediatre va sentenciar: «La que tenia gasos devia ser ella.
Aquest nen no té gasos, té colics». Aixi que el pediatre em
semblava molt agut. Que em digués que el meu fill era un
malparit no em va ofendre en absolut. Jo I’havia parit 1 sa-
bia que no n’era, de malparit. Pero no sabia que li passava.

Hi havia moments en que xisclava tant que el meu ma-
rit el tancava a ’habitaci6 1 em deia: «Oblida’l! Fa una mar-
raneria. S’ha acostumat que l'agafes quan plora 1 per aixo
plora tot el dia». Pero jo considerava que allo no era plorar
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sin6 xisclar. Era inconsolable, ja ho he dit, pero és que de
vegades hem de dir les coses més d’un cop: IN-CON-SO-
LA-BLE. Jo no el podia consolar i ell no es deixava conso-
lar, no m’acceptava: quan l'agafava es rebolcava perque jo
el molestava. Pero quan el deixava un altre cop al bressol,
es rebolcava també al bressol. Si no hagués anat tan atrafe-
gada, ’hauria observat amb més objectivitat, pero jo aixo si
que m’ho prenia a pit 1 sentia que era molt mala mare,
perque, quina mare hi ha que no pugui consolar el seu fill?

Amb prou feines tenim fotos d’aquells primers mesos.
Fins que no vam arribar a la masia. De la masia si que en
tenim, de fotos. Alla ell va ser feli¢, podia tossir 1 parlar a
través de la tos 1ja no li calia xisclar. I nosaltres ja no ha-
viem de tancar-lo a I’habitacié quan feia una rebequeria.

I EL VERB ES FEU CARN

Als set anys, va comencar a practicar Uescriptura. Feia
exercicis de calligrafia 1 s’hi aplicava de valent. Volia ser
el millor. A la llibreta de calligrafia hi havia pagines 1
pagines de lletres separades 1 de lletres lligades:
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Si arribava al final de la linia i la seqiiéncia no li cabia
perfectament, procurava escriure amb la lletra més peti-
tona perque I’hi cabés. Si no ho veia clar, s’enfadava 1
esborrava tota la seqiiéncia 1 hi tornava; ara, pero, em-
murriat: I’os de I’0s, I'os de I’6s, ’os de 1’0s... fins a arribar
al final de la linia. Si tornava a no coincidir el final de la
linia amb el final de la seqiiéncia, ja haviem begut oli.
S’enfurismava tant que podia llengar la llibreta de calligra-
fia a terra 1 insultar-nos quan intentavem consolar-lo 1 dir-li
que tampoc calia fer-ho perfecte. Podia ser encara pitjor:
esborrava tota la linia, pero la goma no aconseguia elimi-
nar la marca dels trets gruixuts del llapis. Si passava aixo,
no podia continuar treballant. El full s’havia trencat, deia.
Nosaltres miravem fixament el full 1 no hi véiem cap es-
quing, pero ell insistia: «El full s’ha trencat i no puc con-
tinuar!».

Per Nadal vam tornar a la masia de la Garrotxa. Ell duia
la seva llibreta de calligrafia. Tot 1 que encara hi esmercava
molta dedicacid, les planes no quedaven tan 1 tan perfectes:
semblava que hi havia una for¢a interior que li controlava
la ma que feia servir per escriure. Ell agafava el llapis com
sempre, es concentrava com sempre, diries que afinava
I'instrument com sempre, 1 comengava a copiar:

Les lletres s’anaven engrandint 1 anaven perdent la
forma rodona original. La seva voluntat anava cap a una
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banda, pero la for¢a de la ma anava cap a una altra banda,
com una lluita interior de la qual nosaltres en veiem no-
més el resultat: les lletres boterudes, la calligrafia que
quedava malament. Per incentivar-lo en aquesta lluita
contra un enemic que no coneixiem, vam establir un
sistema de premis molt suculents, 1 per cada full acabat
de calligrafia i regalivem algun estri del parament del
cavaller: una espasa, un escut, un punyalet, un elm, una
ballesta. Aquests artefactes els anavem a comprar a Besa-
14, a una d’aquestes botigues amb joguines medievals to-
tes de fusta pintada 1 amb tiretes de cuir per fixar les ar-
mes al cinturd, 1 adminicles diversos, com un arc amb
fletxes 1 tantes 1 tantes coses boniques. Aixi que els dies
passaven d’aquesta manera: al mati anavem a comprar el
regal, a la tarda feiem calligrafia i al vespre jo escrivia a
I’ordinador un text que ell havia de llegir per practicar la
lectura. No es pot dir que fes vacances perque es va pas-
sar tots els dies fent calligrafia 1 llegint. Hi havia més
temps al cap del dia, pero d’aixo no se’n recorda ningu,
només que al mati compravem la joguina que ell s’havia
guanyat treballant la tarda abans. Li vam fer molts rega-
lets, perd cap podra compensar mai ’esfor¢ que va fer ell
per escriure unes planes de calligrafia que no tenien cap
mena d’importancia. Evidentment, aixo nosaltres ales-
hores no ho sabiem. Per Cap d’Any ell es va negar a
continuar amb la canconeta. Va dir que aviat passarien
els Reis 1 que ja no calia esfor¢ar-se a fer una cosa per
obtenir-ne una altra quan, ben mirat, els Reis li porta-
rien joguines sense haver de fer res. A nosaltres també
se’ns van acabar els arguments: que la calligrafia era re-
llevant per anar per la vida, que la mestra estaria molt
contenta quan veiés la quantitat de planes que havia em-
plenat, que ja anava per la pe de pa... Res. Semblava



20 — MARTA CASAS VILELLA

impermeable als arguments. L’Gltima lletra que va fer va
ser la o 11i va quedar més o menys aixi:

0,0,0,00, (9, (9, O
o, ON, O

Vam tornar a casa, va tornar a I’escola 1 mai més va
tornar a ser el mateix nen. Els Reis ens havien portat un
altre nen, pero nosaltres encara el confoniem amb ’an-
terior.

I HABITA ENTRE NOSALTRES

La metamorfosi va comencar amb la pell: se li encetava
tant que se Parrencava amb les ungles, perque, estranya-
ment, ara ja no se les rosegava. Duia les cames en carn
viva i no podia posar-se cap dels pantalons que tenia. Era
gener 1 feia fred. El de la farmacia de tota la vida del car-
rer Diputaci6 va fer-li una férmula magistral que va fun-
cionar com oli en un llum 1, de mica en mica, aquelles
cames ensangonades 1 escaldades van anar adquirint una
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altra pell, com la pell que hi ha sota la pell de les serpents.
Mentrestant, anava creixent dia a dia, s’anava inflant.
D’un dia per l'altre la roba no li cabia. I la que li cabia li
feia mal. En quinze dies, el seu pare va anar tres cops a
comprar-li roba. Només volia una roba com de jugador
de basquet: uns pantalons molt balders, unes samarretes
enormes 1 dessuadores amb caputxa. Van apareixer altre
cop les caputxes que havia portat de petit 1 que anava a
buscar a la rentadora quan jo les volia rentar perque ell
no podia anar sense. Fins aleshores haviem dit que tenia
el riure perfecte 1 ara va comengar a fer sorollets, també
perfectes, pero que no ens feien cap gracia. Va deixar de
riure absolutament 1 només feia, molt de tant en tant, he,
he, com de compromis. Ara ja no entenia cap broma, no
entenia practicament res del que li deiem.

Al mati es llevava com cada dia, pero després res del
que passava era igual. Quan tornava de P'escola barboteja-
va improperis 1 histories absurdes amb nens que li feien
mal 1 coses que no lligaven. Vaig posar-li una nota a la
mestra 1 vaig anar-hi a parlar. Vaig veure que el meu fill
tenia dos pupitres per a ell tot sol: un a dintre de 'aula 1
Paltre a fora de 'aula. La mestra em va explicar que ara ell
era més lliure 1 que podia seure on volia. Nomeés quan ella
ho considerava oportt el feia entrar a 'aula. Per la resta,
gaudia de la llibertat de qué gaudeixen els bojos. Vaig
preguntar si tot rutllava 1 em va assegurar que treia molt
bones notes 1 que aquestes coses passen: son nens i estan
en plena transformaci6. Volia que la mestra em tranquil-
litzés, pero em va neguitejar encara meés. Vaig contraata-
car amb la questid dels deures. Ell els feia regularment.
Ara els deixava per al capaltard 1 molts cops no els feia. Jo
ja no insistia perque creia que aixi ell s’adonaria del que
passa quan no es fan els deures. Pero la mestra tampoc no
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va voler dramatitzar en aquest punt: si, tenia rad, ara arri-
bava sense els deures, pero en realitat el nen anava sobrat,
s’ho podia permetre. Encara vaig esgrimir un tercer argu-
ment: s’havia tornat molt desobedient. «En fi, senyora, hi
ha algun nen obedient, a la seva edat? Potser esta exage-
rant una mica, oi? No li sembla?».

Pero el volca que duia a dins anava fent remor 1 es
manifestava cada cop més, 1 un dia, tot d’'un plegat, ens
vam adonar que havia deixat d’escriure, de llegir 1 gairebé
de parlar. Va tornar a tossir, com quan havia passat la tos
ferina: «Tsut-tsut, tsut-tsutly. Quan no tossia, cridava i
xisclava, desesperat. Vaig anar a la pediatra del CAP del
barri. Li vaig dir: «Aquest nen, cada dia, quan torna de
I'escola, torna de la guerra. Porta el terror escrit a la cara.
Sembla que hagi vist la mort. Amb prou feines parla. Ja no
pot escriure: agafa el llapis 1 fa un gargot al paper tan gran
com el full. Li dic, fes la e, 1 ell fa una mena de o com una
roda de carro boteruda que ocupa tot el paper. Com que
a ell mateix no li agrada, acaba per guixar la lletra amb
rabia 1 diu renecs com un vell amargat».

Amb tot aixo, la pediatra va sentenciar: «Aquest nen
té una laringitis, té tos perque s’ofega. Li donarem cor-
tisona. Nen, saps empassar-te una pastilla?». «Doctora,
vinc perque em derivi al psicoleg o on calgui: aquest nen
no esta bé». «Pero..., voste veu com tinc avui la consulta?
Voste creu que jo ara puc fer aix0? Escriure un informe
bla, bla, bla, derivar el nen bla, bla, bla, fer-li una explo-
racid bla, bla, bla... Tot aixo és temps: TEMPS-TEMPS-
TEMPS!. Encara vaig fer un darrer intent, afalagant-la:
«Es que m’han dit que la sanitat ptblica té un servei molt
bo de salut mental...». «A mi em fara parar boja, voste,
senyora, amb les seves demandes... Que no ho veu, com
tinc la consulta? Doncs aixi, cada dia de cada dia, ho en-
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tén? Jo aixo avui no I’hi puc fer, vingui un altre dia i en
tornarem a parlar. Avui li recepto la cortisona per a la
laringitis: el seu nen s’ofega».

Les pastilletes eren blanques 1 planes com unes hos-
ties. Se’n va prendre una amb molta dificultat. La doctora
havia insistit: sense mastegar, s’ha d’empassar. Com una
hostia. Va caldre molta aigua 1 molta paciéncia. Obria la
boca i... ’hostia encara era alla. «Vols fer el favor d’em-
passar-te-la?». «Tsut-tsut, tsut-tsut, tsut-tsuth. «Que te
I’empassis, aixi, com si fos un glop de llet». Hi tornava. Jo
veia com se I’havia ficat en posicid, veia com feia el mo-
viment d’engolir, feia un glop 1 se 'empassava. Obria la
boca i... 'hostia encara era alli. No sé com, sense vo-
ler-ho, glup!, la pastilla va lliscar avall, coll avall 1 panxa
avall. Era al vespre 1 aquella nit amb prou feines va poder
dormir: «Tsut-tsut, tsut-tsut, tsut-tsut!».

L’endema al mati es va llevar fet un basilisc: la roba no
estava bé, I’esmorzar no estava bé, la cartera no era al seu
lloc, les vambes encara tenien els nusos de la nit abans...
tot havia anat en doina, tot al revés. La comunid de la
pastilleta va ser un suplici. Per no fer tard a lautocar, li
vam dir que la mastegués 1 que, en acabat, prengués mol-
ta 1 molta llet. Llavors vam saber per que la doctora no
volia que la mastegués: tenia un gust fastigds, molt amarg
o molt fort, no ho vam acabar d’entendre. Nosaltres ob-
servavem el nen amb la curiositat i I'interés amb que un
entomoleg es fixaria en una papallona acabada de sortir
d’un capoll de seda: com un nou ésser vivent. Miravem
el nostre propi fill 1 ja no el reconeixiem, semblava una
altra persona, un altre nen, un nen vingut del més enlla,
amb un comportament anomal a les nostres contrades, amb
uns habits diferents 1 antipatics als nostres gustos: un ex-
traterrestre.
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Tot 1 aixi, ja s’havia pres la pastilleta 1 per tant se’'n va
anar a l'escola com sempre, pero en va tornar fet un ec-
cehomo. Des de la porta del repla va llancar la cartera cap
al fons del rebedor, com qui llan¢a una ancora per amar-
rar la barca a port, 1 va sortir esperitat i cridant cap a la
seva habitaci6. Ja feia dies que li permetiem d’entrar a
casa sense dir hola, sense saludar. Haviem notat que adre-
car-nos la paraula, segons com, el violentava, se sentia
agredit, com si un intrds intentés entrar a robar a casa
seva. Darrere seu va entrar el germa gran. Ens va dir que
a l'autocar de I'escola un ganapia I’havia insultat, Ii havia
dit fill de puta, malparit, cabré de merda, cabronas, ma-
rico, maricéd de merda. Era el fill d’un humorista alemany
de certa anomenada, pero al meu fill allo no li havia fet
gens de gracia. S’hi havia tornat, a puntades de peu, a
cops de puny, a queixalades, a mossegades... La monitora
els havia hagut de separar, 1 no era la primera vegada.
Aquell gamaras sabia com treure’l de polleguera.

La broma ara era que tocava una altra pastilleta blan-
ca. Vaig anar a la seva habitacié amb la pastilleta. S’havia
tret la roba 1 jeia despullat al llit, tot 1 que era gener 1 feia
fred. Duia I'esquena 1 els bragos tots tatuats de boligraf,
guixats amb rabia, amb colors 1 gruixos diferents: ver-
mell, blau, negre, verd. Tota I’esquena senyalada, com si
I'haguessin ferit a la guerra. Havien estat els nens de clas-
se. Un havia dit: «Anem per elll», 1 els altres tres o quatre
I'havien blocat 1 ’havien immobilitzat de bocaterrosa.
Entre tots ’havien torturat. A I’hora del pati. No ho ha-
via vist ningt. Pero havia estat la riota dels seus com-
panys de classe. No m’ho va explicar aixi. Només respo-
nia les preguntes amb un si o un no. Estava al limit de les
seves forces. Es notava que estava a punt de passar-ne una
de grossa, pero encara no sabiem quina. Vaig insistir molt
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perque es prengués la tercera pastilleta blanca, 1 aquest
cop se la va prendre, vengut, com si ja hagués claudicat
de ser persona. Tot seguit va quedar postrat, baldat al llit,
com ensopit, mig endormiscat. El vaig acotxar, vaig sor-
tir de ’habitaci6 1 vaig deixar la porta entreoberta. No va
dinar. No va berenar. Al capvespre es va despertar d’'un
son profund, com si hagués estat dormint durant dies. Va
obrir els ulls, completament esbatanats, 1 va mirar cap al
passadis, per on passava jo en aquell moment. Feia estona
que jo anava 1 venia, anava 1 venia, anava 1 venia, fent
veure que feinejava, fent una mica de remor, intentant
que es despertés sense haver-lo de despertar jo mateixa.
No volia estroncar-li el son, ara que semblava que final-
ment havia pogut conciliar-lo. Al seu voltant es va fer un
gran silenci. La seva mirada desvariada va aturar el temps
1 va infondre un estat com de respiracidé continguda a
tota la casa. No se sentia ni una mosca. No recordo que
ningt digués res. Ell respirava 1 em mirava fixament als
ulls com si veiés visions, com si no em reconegués, com
s1 jo fos una altra persona que deia que era la seva mare.
Em vaig aturar davant de la porta de la seva habitacio,
perod no vaig entrar-hi. Esperava 1 no sabia que. Ell enca-
ra anava despullat 1 guixat, com un naufrag, com un
supervivent. Amb molt d’esfor¢, com si portés molt de
temps macerant aquella idea, va dir: «No em miris aixi.
Vull ser un nen normal, vull una vida normal».

Aquesta era la frase que jo també estava esperant.
Com ¢és que no se m’havia acudit a mi molt abans? Li
vaig dir que si, que estava molt bé que volgués ser un nen
normal. Que aniriem al metge immediatament. Que
agafés la maquineta per jugar, que potser hauriem d’es-
perar-nos.

Jo vaig prendre la iniciativa. El meu marit va dir: «Fes
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el que creguis convenient». Jo li vaig dir que cap persona
als vuit anys acabats de fer pot dir d’ella mateixa que vol
ser normal o coses semblants, 1 que de fet estavem de sort
si el nostre fill ens havia donat aquella pista, perque volia
dir que realment ell se sentia diferent. I I'haviem d’escol-
tar. No era una rebequeria. No plorava. No xisclava.
Parlava 1 deia que volia ser normal.

En sec va tornar el pas del temps 1 ara tot va anar molt
de pressa. Era tard, no podiem esperar-nos a la matinada.
Després d’algunes trucades vam arribar a les urgencies
psiquiatriques infantils de Sant Joan de Déu, a Esplugues.
Vaig entrar al box del cribratge tota atabalada 1 vaig vo-
mitar: «Em sembla que el meu fill s’ha tornat boig! Diu
que vol ser un nen normal 1 que vol una vida normal!
[ aixo no ho és gens, de normal, o1?l».

Mentrestant, ell jugava amb la maquineta la mar de
tranquil, absort en el joc, sord a les meves paraules, cec a
les meves ganyotes exasperants. Ara la feina era nostra.
Ell ja havia fet la seva.





