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El Marc va néixer diferent. O potser va ser el món 
qui mai no va saber com estimar-lo. A través d’una 
veu descarnada i lúcida, el Marc mateix, un jove 
amb autisme, narra la seva infantesa, els primers 
brots, la caiguda en la foscor, la incomprensió 
familiar, el silenci institucional i una societat que 
no sap conviure amb la diferència.

Però aquesta és també la història d’una mare 
que no es rendeix, que lluita fins a l’últim alè per 
comprendre, per protegir, per fer possible una 
forma d’amor més enllà del llenguatge.

Un testimoni sincer, lluminós i ple d’intel·ligència 
emocional que et travessa i et fa mirar la vida amb 
uns altres ulls.

Una història real i poderosa sobre la diferència, 
l’amor i la supervivència explicada per un jove 
amb autisme i la seva mare, que trenca silencis  
i desafia prejudicis. 
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Està escrit i succeirà

En un principi fou el verb

Recordo que quan va néixer no va plorar: només 
xisclava tot el dia, com si veiés la mort, com si se 
sentís morir. Acabava de néixer i semblava que es 

volia morir. Jo deia: «Aquest nen em matarà, si no para de 
xisclar em matarà». I és que jo crec que el plor és el primer 
llenguatge, però ell no plorava, només xisclava. I era incon-
solable. L’agafava i xisclava, el deixava al bressol i xisclava, 
li donava la meta i ell l’escopia i xisclava, li canviava el bol-
quer brut i xisclava, el banyava i xisclava. Xisclava tant que 
li pujava la febre. El metge deia: «Així no el podem vacu-
nar; esperem una setmaneta». I un dia, quan tenia quatre 
mesos i anava sense vacunar pel món, va començar a tossir 
com un gos: era una tos que li sortia del fons del coll, de la 
laringe, com si parlés, però amb tos. Feia: «Tsut-tsut, tsut-
tsut!», com un gos. I a mi em feia l’efecte que l’entenia 
millor que quan només xisclava, perquè li venia de més 
endins, de més a prop de l’ànima i del cor: «Tsut-tsut, tsut-
tsut!». M’agradava aquesta tos perquè ara sí que es deixava 
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consolar. Però m’equivocava. No parlava, tossia perquè te-
nia la tos ferina. El metge va dir que havia d’anar a prendre 
aires de muntanya, aire fred i sec, que l’abriguéssim i... 
muntanyes amunt! I vam anar a una masia de la Garrotxa. 
Era febrer i feia molt de fred, però a nosaltres ens era igual 
perquè ell necessitava aire fred i sec, i d’això, a la masia, no 
en faltava. A dintre de la masia només es podia estar bé a la 
cuina, amb la llar de foc. La resta era una gelera. Però érem 
feliços. Ens hi vam estar unes setmanetes, aquelles setmane-
tes que el metge necessitava per vacunar-lo.

Jo ja li havia preguntat al metge: «Doctor, és normal 
que el nen només xiscli?». I ell havia sentenciat: «Mira, tu 
tens dos fills: amb el gran podràs anar a tot arreu, i amb el 
petit no podreu anar enlloc, és un malparit». Però jo no 
m’ho havia pres a la valenta, em va semblar un comentari 
enginyós, feia una comparació entre els dos germans: gran 
volia dir a tot arreu i petit volia dir enlloc. Aquest mateix 
pediatre, descansi en pau, un dia em va dir: «Acabo de vi-
sitar un nano de catorze anys perquè la seva mare només el 
vol portar aquí. Jo ja l’hi he dit: “Per què em portes el noi? 
Ara ja, com a molt, només podria explicar-li com fer-se 
una palla!”». En una altra ocasió, després de confessar-li que 
havíem anat a una altra pediatra per comoditat i que ens 
havia dit que el nen xisclava perquè tenia gasos, el nostre 
pediatre va sentenciar: «La que tenia gasos devia ser ella. 
Aquest nen no té gasos, té còlics». Així que el pediatre em 
semblava molt agut. Que em digués que el meu fill era un 
malparit no em va ofendre en absolut. Jo l’havia parit i sa-
bia que no n’era, de malparit. Però no sabia què li passava.

Hi havia moments en què xisclava tant que el meu ma-
rit el tancava a l’habitació i em deia: «Oblida’l! Fa una mar-
raneria. S’ha acostumat que l’agafes quan plora i per això 
plora tot el dia». Però jo considerava que allò no era plorar 
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sinó xisclar. Era inconsolable, ja ho he dit, però és que de 
vegades hem de dir les coses més d’un cop: IN-CON-SO-
LA-BLE. Jo no el podia consolar i ell no es deixava conso-
lar, no m’acceptava: quan l’agafava es rebolcava perquè jo 
el molestava. Però quan el deixava un altre cop al bressol, 
es rebolcava també al bressol. Si no hagués anat tan atrafe-
gada, l’hauria observat amb més objectivitat, però jo això sí 
que m’ho prenia a pit i sentia que era molt mala mare, 
perquè, quina mare hi ha que no pugui consolar el seu fill?

Amb prou feines tenim fotos d’aquells primers mesos. 
Fins que no vam arribar a la masia. De la masia sí que en 
tenim, de fotos. Allà ell va ser feliç, podia tossir i parlar a 
través de la tos i ja no li calia xisclar. I nosaltres ja no ha-
víem de tancar-lo a l’habitació quan feia una rebequeria.

I el verb es feu carn

Als set anys, va començar a practicar l’escriptura. Feia 
exercicis de cal·ligrafia i s’hi aplicava de valent. Volia ser 
el millor. A la llibreta de cal·ligrafia hi havia pàgines i 
pàgines de lletres separades i de lletres lligades:
--------------------------------------
o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, 

--------------------------------------
O, O, O, O, O, O, O, O, O, O, O, O, O, O, O, 

--------------------------------------
l’os de l’ós, l’os de l’ós, l’os de l’ós, l’os de l’ós,l’os d

---------------------------------------------
L’OS DE L’ÓS, L’OS DE L’ÓS, L’OS DE L’ÓS,L’OS, L’os de

---------------------------------------------
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Si arribava al final de la línia i la seqüència no li cabia 
perfectament, procurava escriure amb la lletra més peti-
tona perquè l’hi cabés. Si no ho veia clar, s’enfadava i 
esborrava tota la seqüència i hi tornava; ara, però, em-
murriat: l’os de l’ós, l’os de l’ós, l’os de l’ós... fins a arribar 
al final de la línia. Si tornava a no coincidir el final de la 
línia amb el final de la seqüència, ja havíem begut oli. 
S’enfurismava tant que podia llençar la llibreta de cal·ligra-
fia a terra i insultar-nos quan intentàvem consolar-lo i dir-li 
que tampoc calia fer-ho perfecte. Podia ser encara pitjor: 
esborrava tota la línia, però la goma no aconseguia elimi-
nar la marca dels trets gruixuts del llapis. Si passava això, 
no podia continuar treballant. El full s’havia trencat, deia. 
Nosaltres miràvem fixament el full i no hi vèiem cap es-
quinç, però ell insistia: «El full s’ha trencat i no puc con-
tinuar!».

Per Nadal vam tornar a la masia de la Garrotxa. Ell duia 
la seva llibreta de cal·ligrafia. Tot i que encara hi esmerçava 
molta dedicació, les planes no quedaven tan i tan perfectes: 
semblava que hi havia una força interior que li controlava 
la mà que feia servir per escriure. Ell agafava el llapis com 
sempre, es concentrava com sempre, diries que afinava 
l’instrument com sempre, i començava a copiar:

---------------------------------------------
a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a,
----------------------------------------------------------------------------
amaga la mà, amaga la mà, amaga
----------------------------------------------------------------------------

Les lletres s’anaven engrandint i anaven perdent la 
forma rodona original. La seva voluntat anava cap a una 
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banda, però la força de la mà anava cap a una altra banda, 
com una lluita interior de la qual nosaltres en vèiem no-
més el resultat: les lletres boterudes, la cal·ligrafia que 
quedava malament. Per incentivar-lo en aquesta lluita 
contra un enemic que no coneixíem, vam establir un 
sistema de premis molt suculents, i per cada full acabat 
de cal·ligrafia li regalàvem algun estri del parament del 
cavaller: una espasa, un escut, un punyalet, un elm, una 
ballesta. Aquests artefactes els anàvem a comprar a Besa-
lú, a una d’aquestes botigues amb joguines medievals to-
tes de fusta pintada i amb tiretes de cuir per fixar les ar-
mes al cinturó, i adminicles diversos, com un arc amb 
fletxes i tantes i tantes coses boniques. Així que els dies 
passaven d’aquesta manera: al matí anàvem a comprar el 
regal, a la tarda fèiem cal·ligrafia i al vespre jo escrivia a 
l’ordinador un text que ell havia de llegir per practicar la 
lectura. No es pot dir que fes vacances perquè es va pas-
sar tots els dies fent cal·ligrafia i llegint. Hi havia més 
temps al cap del dia, però d’això no se’n recorda ningú, 
només que al matí compràvem la joguina que ell s’havia 
guanyat treballant la tarda abans. Li vam fer molts rega-
lets, però cap podrà compensar mai l’esforç que va fer ell 
per escriure unes planes de cal·ligrafia que no tenien cap 
mena d’importància. Evidentment, això nosaltres ales-
hores no ho sabíem. Per Cap d’Any ell es va negar a 
continuar amb la cançoneta. Va dir que aviat passarien 
els Reis i que ja no calia esforçar-se a fer una cosa per 
obtenir-ne una altra quan, ben mirat, els Reis li porta-
rien joguines sense haver de fer res. A nosaltres també 
se’ns van acabar els arguments: que la cal·ligrafia era re-
llevant per anar per la vida, que la mestra estaria molt 
contenta quan veiés la quantitat de planes que havia em-
plenat, que ja anava per la pe de pa... Res. Semblava 
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impermeable als arguments. L’última lletra que va fer va 
ser la o i li va quedar més o menys així:

o,O,O,O,O,O,O
oh!,Oh!,Oh!

Vam tornar a casa, va tornar a l’escola i mai més va 
tornar a ser el mateix nen. Els Reis ens havien portat un 
altre nen, però nosaltres encara el confoníem amb l’an-
terior.

I habità entre nosaltres

La metamorfosi va començar amb la pell: se li encetava 
tant que se l’arrencava amb les ungles, perquè, estranya-
ment, ara ja no se les rosegava. Duia les cames en carn 
viva i no podia posar-se cap dels pantalons que tenia. Era 
gener i feia fred. El de la farmàcia de tota la vida del car-
rer Diputació va fer-li una fórmula magistral que va fun-
cionar com oli en un llum i, de mica en mica, aquelles 
cames ensangonades i escaldades van anar adquirint una 
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altra pell, com la pell que hi ha sota la pell de les serpents. 
Mentrestant, anava creixent dia a dia, s’anava inflant. 
D’un dia per l’altre la roba no li cabia. I la que li cabia li 
feia mal. En quinze dies, el seu pare va anar tres cops a 
comprar-li roba. Només volia una roba com de jugador 
de bàsquet: uns pantalons molt balders, unes samarretes 
enormes i dessuadores amb caputxa. Van aparèixer altre 
cop les caputxes que havia portat de petit i que anava a 
buscar a la rentadora quan jo les volia rentar perquè ell 
no podia anar sense. Fins aleshores havíem dit que tenia 
el riure perfecte i ara va començar a fer sorollets, també 
perfectes, però que no ens feien cap gràcia. Va deixar de 
riure absolutament i només feia, molt de tant en tant, he, 
he, com de compromís. Ara ja no entenia cap broma, no 
entenia pràcticament res del que li dèiem.

Al matí es llevava com cada dia, però després res del 
que passava era igual. Quan tornava de l’escola barboteja-
va improperis i històries absurdes amb nens que li feien 
mal i coses que no lligaven. Vaig posar-li una nota a la 
mestra i vaig anar-hi a parlar. Vaig veure que el meu fill 
tenia dos pupitres per a ell tot sol: un a dintre de l’aula i 
l’altre a fora de l’aula. La mestra em va explicar que ara ell 
era més lliure i que podia seure on volia. Només quan ella 
ho considerava oportú el feia entrar a l’aula. Per la resta, 
gaudia de la llibertat de què gaudeixen els bojos. Vaig 
preguntar si tot rutllava i em va assegurar que treia molt 
bones notes i que aquestes coses passen: són nens i estan 
en plena transformació. Volia que la mestra em tranquil-
litzés, però em va neguitejar encara més. Vaig contraata-
car amb la qüestió dels deures. Ell els feia regularment. 
Ara els deixava per al capaltard i molts cops no els feia. Jo 
ja no insistia perquè creia que així ell s’adonaria del que 
passa quan no es fan els deures. Però la mestra tampoc no 

PLANETA MARC  –  21

Planeta Marc.indd   21Planeta Marc.indd   21 30/7/25   15:3630/7/25   15:36



va voler dramatitzar en aquest punt: sí, tenia raó, ara arri-
bava sense els deures, però en realitat el nen anava sobrat, 
s’ho podia permetre. Encara vaig esgrimir un tercer argu-
ment: s’havia tornat molt desobedient. «En fi, senyora, hi 
ha algun nen obedient, a la seva edat? Potser està exage-
rant una mica, oi? No li sembla?».

Però el volcà que duia a dins anava fent remor i es 
manifestava cada cop més, i un dia, tot d’un plegat, ens 
vam adonar que havia deixat d’escriure, de llegir i gairebé 
de parlar. Va tornar a tossir, com quan havia passat la tos 
ferina: «Tsut-tsut, tsut-tsut!». Quan no tossia, cridava i 
xisclava, desesperat. Vaig anar a la pediatra del CAP del 
barri. Li vaig dir: «Aquest nen, cada dia, quan torna de 
l’escola, torna de la guerra. Porta el terror escrit a la cara. 
Sembla que hagi vist la mort. Amb prou feines parla. Ja no 
pot escriure: agafa el llapis i fa un gargot al paper tan gran 
com el full. Li dic, fes la e, i ell fa una mena de o com una 
roda de carro boteruda que ocupa tot el paper. Com que 
a ell mateix no li agrada, acaba per guixar la lletra amb 
ràbia i diu renecs com un vell amargat».

Amb tot això, la pediatra va sentenciar: «Aquest nen 
té una laringitis, té tos perquè s’ofega. Li donarem cor-
tisona. Nen, saps empassar-te una pastilla?». «Doctora, 
vinc perquè em derivi al psicòleg o on calgui: aquest nen 
no està bé». «Però..., vostè veu com tinc avui la consulta? 
Vostè creu que jo ara puc fer això? Escriure un informe 
bla, bla, bla, derivar el nen bla, bla, bla, fer-li una explo-
ració bla, bla, bla... Tot això és temps: TEMPS-TEMPS-
TEMPS!». Encara vaig fer un darrer intent, afalagant-la: 
«És que m’han dit que la sanitat pública té un servei molt 
bo de salut mental...». «A mi em farà parar boja, vostè, 
senyora, amb les seves demandes... Que no ho veu, com 
tinc la consulta? Doncs així, cada dia de cada dia, ho en-
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tén? Jo això avui no l’hi puc fer, vingui un altre dia i en 
tornarem a parlar. Avui li recepto la cortisona per a la 
laringitis: el seu nen s’ofega».

Les pastilletes eren blanques i planes com unes hòs-
ties. Se’n va prendre una amb molta dificultat. La doctora 
havia insistit: sense mastegar, s’ha d’empassar. Com una 
hòstia. Va caldre molta aigua i molta paciència. Obria la 
boca i... l’hòstia encara era allà. «Vols fer el favor d’em-
passar-te-la?». «Tsut-tsut, tsut-tsut, tsut-tsut!». «Que te 
l’empassis, així, com si fos un glop de llet». Hi tornava. Jo 
veia com se l’havia ficat en posició, veia com feia el mo-
viment d’engolir, feia un glop i se l’empassava. Obria la 
boca i... l’hòstia encara era allí. No sé com, sense vo-
ler-ho, glup!, la pastilla va lliscar avall, coll avall i panxa 
avall. Era al vespre i aquella nit amb prou feines va poder 
dormir: «Tsut-tsut, tsut-tsut, tsut-tsut!».

L’endemà al matí es va llevar fet un basilisc: la roba no 
estava bé, l’esmorzar no estava bé, la cartera no era al seu 
lloc, les vambes encara tenien els nusos de la nit abans... 
tot havia anat en doina, tot al revés. La comunió de la 
pastilleta va ser un suplici. Per no fer tard a l’autocar, li 
vam dir que la mastegués i que, en acabat, prengués mol-
ta i molta llet. Llavors vam saber per què la doctora no 
volia que la mastegués: tenia un gust fastigós, molt amarg 
o molt fort, no ho vam acabar d’entendre. Nosaltres ob-
servàvem el nen amb la curiositat i l’interès amb què un 
entomòleg es fixaria en una papallona acabada de sortir 
d’un capoll de seda: com un nou ésser vivent. Miràvem 
el nostre propi fill i ja no el reconeixíem, semblava una 
altra persona, un altre nen, un nen vingut del més enllà, 
amb un comportament anòmal a les nostres contrades, amb 
uns hàbits diferents i antipàtics als nostres gustos: un ex-
traterrestre.
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Tot i així, ja s’havia pres la pastilleta i per tant se’n va 
anar a l’escola com sempre, però en va tornar fet un ec-
cehomo. Des de la porta del replà va llançar la cartera cap 
al fons del rebedor, com qui llança una àncora per amar-
rar la barca a port, i va sortir esperitat i cridant cap a la 
seva habitació. Ja feia dies que li permetíem d’entrar a 
casa sense dir hola, sense saludar. Havíem notat que adre-
çar-nos la paraula, segons com, el violentava, se sentia 
agredit, com si un intrús intentés entrar a robar a casa 
seva. Darrere seu va entrar el germà gran. Ens va dir que 
a l’autocar de l’escola un ganàpia l’havia insultat, li havia 
dit fill de puta, malparit, cabró de merda, cabronàs, ma-
ricó, maricó de merda. Era el fill d’un humorista alemany 
de certa anomenada, però al meu fill allò no li havia fet 
gens de gràcia. S’hi havia tornat, a puntades de peu, a 
cops de puny, a queixalades, a mossegades... La monitora 
els havia hagut de separar, i no era la primera vegada. 
Aquell gamarús sabia com treure’l de polleguera.

La broma ara era que tocava una altra pastilleta blan-
ca. Vaig anar a la seva habitació amb la pastilleta. S’havia 
tret la roba i jeia despullat al llit, tot i que era gener i feia 
fred. Duia l’esquena i els braços tots tatuats de bolígraf, 
guixats amb ràbia, amb colors i gruixos diferents: ver-
mell, blau, negre, verd. Tota l’esquena senyalada, com si 
l’haguessin ferit a la guerra. Havien estat els nens de clas-
se. Un havia dit: «Anem per ell!», i els altres tres o quatre 
l’havien blocat i l’havien immobilitzat de bocaterrosa. 
Entre tots l’havien torturat. A l’hora del pati. No ho ha-
via vist ningú. Però havia estat la riota dels seus com-
panys de classe. No m’ho va explicar així. Només respo-
nia les preguntes amb un sí o un no. Estava al límit de les 
seves forces. Es notava que estava a punt de passar-ne una 
de grossa, però encara no sabíem quina. Vaig insistir molt 
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perquè es prengués la tercera pastilleta blanca, i aquest 
cop se la va prendre, vençut, com si ja hagués claudicat 
de ser persona. Tot seguit va quedar postrat, baldat al llit, 
com ensopit, mig endormiscat. El vaig acotxar, vaig sor-
tir de l’habitació i vaig deixar la porta entreoberta. No va 
dinar. No va berenar. Al capvespre es va despertar d’un 
son profund, com si hagués estat dormint durant dies. Va 
obrir els ulls, completament esbatanats, i va mirar cap al 
passadís, per on passava jo en aquell moment. Feia estona 
que jo anava i venia, anava i venia, anava i venia, fent 
veure que feinejava, fent una mica de remor, intentant 
que es despertés sense haver-lo de despertar jo mateixa. 
No volia estroncar-li el son, ara que semblava que final-
ment havia pogut conciliar-lo. Al seu voltant es va fer un 
gran silenci. La seva mirada desvariada va aturar el temps 
i va infondre un estat com de respiració continguda a 
tota la casa. No se sentia ni una mosca. No recordo que 
ningú digués res. Ell respirava i em mirava fixament als 
ulls com si veiés visions, com si no em reconegués, com 
si jo fos una altra persona que deia que era la seva mare. 
Em vaig aturar davant de la porta de la seva habitació, 
però no vaig entrar-hi. Esperava i no sabia què. Ell enca-
ra anava despullat i guixat, com un nàufrag, com un 
supervivent. Amb molt d’esforç, com si portés molt de 
temps macerant aquella idea, va dir: «No em miris així. 
Vull ser un nen normal, vull una vida normal».

Aquesta era la frase que jo també estava esperant. 
Com és que no se m’havia acudit a mi molt abans? Li 
vaig dir que sí, que estava molt bé que volgués ser un nen 
normal. Que aniríem al metge immediatament. Que 
agafés la maquineta per jugar, que potser hauríem d’es-
perar-nos.

Jo vaig prendre la iniciativa. El meu marit va dir: «Fes 
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el que creguis convenient». Jo li vaig dir que cap persona 
als vuit anys acabats de fer pot dir d’ella mateixa que vol 
ser normal o coses semblants, i que de fet estàvem de sort 
si el nostre fill ens havia donat aquella pista, perquè volia 
dir que realment ell se sentia diferent. I l’havíem d’escol-
tar. No era una rebequeria. No plorava. No xisclava. 
Parlava i deia que volia ser normal.

En sec va tornar el pas del temps i ara tot va anar molt 
de pressa. Era tard, no podíem esperar-nos a la matinada. 
Després d’algunes trucades vam arribar a les urgències 
psiquiàtriques infantils de Sant Joan de Déu, a Esplugues. 
Vaig entrar al box del cribratge tota atabalada i vaig vo-
mitar: «Em sembla que el meu fill s’ha tornat boig! Diu 
que vol ser un nen normal i que vol una vida normal! 
I això no ho és gens, de normal, oi?!».

Mentrestant, ell jugava amb la maquineta la mar de 
tranquil, absort en el joc, sord a les meves paraules, cec a 
les meves ganyotes exasperants. Ara la feina era nostra. 
Ell ja havia fet la seva.
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