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Parlaré de I’escriptura femenina: de/ que fara. Cal
que la dona s’escrigui: que la dona escrigui de la
dona i faci venir les dones a ’escriptura, de la qual
han estat allunyades d’'una manera tan violenta
com ho han estat dels seus cossos; per les mateixes
raons, per la mateixa llei, amb el mateix objectiu
mortal. Cal que la dona posi ma al text —com al
mon, i a la historia—, des del seu propi moviment.

Jano cal que el passat faci el futur. No dic que
els efectes del passat no continuin aqui. Pero em
nego a consolidar-los a copia de repetir-los; a con-
cedir-los una immobilitat que equivaldria a un
desti; a confondre el que és biologic amb el que és
cultural. Es ben hora d’avancar-se.

Aquestes reflexions, pel fet d’aventurar-se per
una contrada que esta a punt de ser descoberta,
duen necessariament la marca del mentrestant
que vivim, aquest en que el que és nou sorgeix del
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que és vell, i més exactament la bona nova del que
és vell. Per aix0, com que no hi ha lloc on poder
dipositar un discurs, tan sols un arid terreny de
mil anys per llaurar, el que dic té almenys dues
cares i dues visions: destruir, trencar; preveure I'im-
previst, projectar.

Escric aixo com a dona cap a les dones. Quan
dic «la dona», parlo de la dona en la seva lluita ine-
vitable amb ’home classic; i d'una dona-subjecte
universal que ha de provocar ’adveniment de la
dona al(s) seu(s) sentit(s) i a la seva historia. Pero
cal que digui, abans que cap altra cosa, que fins i
tot avui dia, malgrat ’enormitat de la repressi6 que
les ha mantingut en aquella «negror» que és utilit-
zada perque 'acabin reconeixent com el seu atri-
but, que fins i tot avui dia la dona general, la dona
tipica no existeix. El que elles tenen en comzii, ja ho
diré. Pero el que em crida I'atenci6 és la infinita
riquesa de les seves constitucions singulars: no po-
dem parlar d’una sexualitat femenina, uniforme,
homogenia, amb un recorregut pautat, com tam-
poc no podem parlar d’un inconscient similar. La
imaginacié de les dones no s’acaba mai, com la
musica, la pintura, ’escriptura: fan brollar fanta-
sies que mai ningd no ha sentit. Més d’una vegada
m’he quedat parada pel que una dona em descrivia
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d’aquell moén seu que ella rondava en secret d’en-
¢a de la més tendra infancia. Un mén d’investi-
gaci6, d’elaboracié d’un saber, a partir d'una ex-
perimentacié sistematica dels funcionaments del
cos, d’una interrogaci6 precisa i apassionada de la
seva erotogeneitat. Aquesta practica, d'una riquesa
inventiva extraordinaria, en particular de la mas-
turbacié, va seguida o acompanyada d’una produc-
ci6 de formes, d'una veritable activitat estetica, en
que cada moment de plaer inscriu una visi6é sono-
ra, una composicio, una cosa bella. La bellesa ja no
estara prohibida. Per aixo desitjava que ella escri-
gués 1 proclamés aquest imperi tnic. Per tal que
unes altres dones, unes altres sobiranes inconfessa-
des, aleshores poguessin cridar: jo també vesso, els
meus desitjos han inventat nous desitjos, el meu
cos coneix cantics inaudits, jo també m’he sentit
moltissimes vegades plena a rebentar de torrents
lluminosos, de formes molt més belles que les que
es venen emmarcades per un fastigés dineral. I jo
tampoc no he dit res, no he mostrat res; no he ba-
dat boca, no he re-pintat la meva meitat del mén.
M’he sentit avergonyida. He tingut por i m’he ati-
pat amb la meva vergonya i amb la meva por. Em
deia: que n’ets, de boja! Que s6n aquestes pujades,
aquestes inundacions, aquests atipaments? Quina
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dona efervescent i infinita no s’ha avergonyit de la
seva poténcia, immersa com estava en la seva in-
genuitat, estacada a 'obscurantisme i al menyspreu
de si mateixa pel gran puny paternal-conjugal-fal-
logocentric? Quina no s’ha acusat, sorpresa i hor-
roritzada per aquestes pulsions seves que la tras-
balsen tota d’una manera fantastica (perque li han
fet creure que una dona ben ordenada i normal és
d’una pau... divina), quina no s’ha acusat a ella ma-
teixa de ser un monstre? Quina, en sentir que la
tenallen unes ganes ben estranyes (de cantar, d’es-
criure, de proferir, en una paraula: de fer sorgir
una cosa nova), no s’ha pensat que estava malalta?
Ara bé, la seva malaltia vergonyosa és que es resis-
teix a la mort i per aixd dona tants maldecaps.

I tu per que no escrius? Escriu! L’escriptura és
teva, tu ets teva, el teu cos és teu, agafa’l. S¢é per
que no has escrit. (I per que no he escrit jo abans
de fer els vint-i-set anys.) Perque Pescriptura és
alhora allo que és massa alt, allo que és massa gran
per a tu, allo que és reservat als grans, és a dir, als
«grans homes»; una «bestiesa». Per cert, tu vas
escriure un poc, pero d’amagat. I no era bo, pero
perque ho feies d’amagat, i perque et castigaves
pel fet d’escriure, perque no anaves fins al fons;
o perque quan escrivies, irresistiblement, de la ma-
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teixa manera que ens masturbem d’amagat, no era
pas per anar més lluny, sin6 per rebaixar una mica
la tensid, prou perque aquest massa deixés de tur-
mentar. | llavors, just després d’haver gaudit, una
s’afanya a sentir-se’n culpable —a fi de fer-se per-
donar—; o a oblidar-ho, a enterrar-ho, fins a la
proxima vegada.

Escriu, que ningt no et retingui, que res no
t’aturi: ni home; ni imbecil maquina capitalista on
les editorials son els astuts 1 obsequiosos interme-
diaris dels imperatius d’una economia que fun-
ciona contra nosaltres i a la nostra esquena; ni tu
mateixa.

Els veritables textos de dones, textos amb sexes
de dones, tot aixo no els agrada; els fa por; els re-
pugna. Domina la gran enfadamenta dels lectors,
directors de collecci6 i editors en cap.

Jo escric dona: cal que la dona escrigui la dona.
I ’home I’home. Aqui només trobarem doncs una
obliqua reflexi6é sobre I’home; a ell li correspon de
dir el que succeeix, a parer seu, en la seva masculi-
nitatien la seva feminitat: aix0 ens concernira quan
hagin obert els ulls per veure’s a ells mateixos.

1. Ells, els homes, encara ho tenen tot per dir sobre la
seva sexualitat, 1 tot per escriure. Perque el que fins ara han
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Elles tornen de lluny: de sempre: de «fora»,
de les garrigues on es mantenen en vida les brui-
xes; de baix, del més-enca de la «cultura»; de les
seves infancies, que a ells els costa tantissim de fer
que elles se n’oblidin, que ells condemnen a la
pau de la tomba. Les nenes aparedades amb els
seus cossos «mal educats». Conservades, intactes
per si mateixes, dins el mirall. Frigidificades. Pero
redeu, com s€’ls remou allo de sota! Quins esfor-
cos els cal fer, als polis del sexe, una 1 una altra
vegada, per impedir que allo revingui amenaca-
dor. De totes dues bandes, es produeix un desple-

arribat a enunciar depeén, en gran part, de I'oposicié entre
activitat 1 passivitat, de la relacié de for¢a que recolza ima-
ginariament sobre una virilitat obligatoria, invasora, colo-
nitzadora, amb la dona imaginada, doncs, com un «con-
tinent negre» per penetrar i «pacificar» (ja sabem que
significa «pacificar» en termes d’escotomitzaci6 de laltre i
de desconeixement d’un mateix). En conquerir, un s’allu-
nya ben aviat dels seus marges fins a perdre’s de vista i de
cos. La forma que té un home de sortir de si mateix en
aquella que pren, no com a altra, siné com a seva, el priva,
i ho sap, del seu propi territori corporal. En confondre’s
amb el seu penis 1 en llancar-se a ’assalt, és comprensible
que experimenti el ressentiment i el temor de veure’s
«pres» per la dona, absorbit per ella, de perdre-s’hi, o de
sentir-s’hi sol.
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gament tal de forces que la lluita s’ha quedat im-
mobilitzada durant segles en Iequilibri tremol6s
d’un punt mort.

Heu-les aqui que ja tornen una altra vegada, de
sempre les acabades d’arribar: perque I'inconscient
és impenetrable. Han errat en cercles dins I’estre-
ta habitacié de nines en que se les ha engarjolat;
on se’ls ha donat una educaci6 descervellant, mor-
tifera. Efectivament, es pot empresonar, alentir i
aconseguir durant massa temps aquest cop d’efec-
te de ’apartheid, perd només un temps. Tan aviat
com comencen a parlar, se’ls pot ensenyar, al ma-
teix temps que el nom i el cognom, que la seva
regi6 €s negra: perque tu ets Africa, tu ets negra.
El teu continent és negre. El negre és perillds.
Dins la negror no hi pots veure, tens por. No et
moguis perque pots caure. Sobretot no vagis al
bosc. I és aixi que hem acabat interioritzant ’hor-
ror del que és negre.

Contra les dones han comes el crim més gran:
les han menat, insidiosament, violentament, a
odiar les dones, a ser les seves propies enemi-
gues, a mobilitzar el seu immens poder contra
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elles mateixes, a ser les qui executen la seva viril
tasca.

Els han fet un antinarcisisme a posta! Un nar-
cisisme que només s’estima fent-se estimar per
allo que no es té! Han fabricat la logica infame
de ’antiamor.

Nosaltres les precoces, nosaltres les reprimi-
des de la cultura, les boques precioses tapades
amb mordasses, pollen, alens tallats, nosaltres
els laberints, les escales, els espais trepitjats, els
esbarts furtats —som «negres» i som belles.

Tempestuoses, se’ns despren el que és nostre
sense témer que aixo ens debiliti: ens fugen les
mirades, guillen els nostres somriures, les ria-
lles de totes les nostres boques, les nostres sangs
se’ns escolen i ens espargim sense esgotar-nos,
no retenim els pensaments, els signes, els escrits
i no ens fa por estar en falta ni fer figa.

Que la felicitat sigui amb nosaltres, les no es-
mentades, les apartades de I’escena de les heren-
cies, nosaltres que ens inspirem i ens expirem
sense ofec, som a tot arreu!

Nosaltres les que de sempre hem arribat: qui,
a partir d’ara, si diem, podria prohibir-nos?

Es hora dalliberar la Bona Nova de la Vella
coneixent-la, estimant-la de poder fugir-ne, és
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hora de superar la Vella sense triga, anant per en-
davant del que sera la Nova, tal com la fletxa
abandona la corda, amb un tret que musicalment
ajunta 1 separa les ones, a fi que pugui ser molt
més que ella mateixa.

Dic que cal: perque encara no hi ha hagut, tret
de comptades excepcions, cap escriptura que hagi
inscrit la feminitat. Tan comptades que, una ve-
gada s’han solcat les literatures a través de temps,
llengties 1 cultures,* només es pot tornar espantat
d’aquesta batuda feta gairebé debades: sabem que
la quantitat d’escriptores (tot i haver augmentat
un poc d’enca del segle x1x) ha estat sempre irriso-
ria. [ el fet de saber-ho es torna inutil i enganyds
si d’aquesta mena d’escriventes no se’n treu, d’en-
trada, la immensa majoria d’elles, amb una factura
que no es distingeix gens de ’escriptura masculi-
na, i que, o bé oculta la dona, o bé reprodueix les
representacions classiques de la dona (sensible-
intuitiva-somiadora, etc.).3

2. Aqui només parlo del lloc que el mén occidental té
«reservat> a la dona.

3. Aleshores, quines son aquestes escriptures de les quals
es podria dir que sén «femenines»? Només n’esmentaré
aqui uns exemples: caldria generar-ne lectures que facin
sorgir en la seva significacié el que s’hi escampa de femini-
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Obro aqui un parentesi: dic efectivament es-
criptura masculina. Sostinc, sense cap ambigtiitat,
que hi ha escriptures marcades; que 'escriptura ha
estat gestionada fins ara, de manera molt més ex-
tensa, repressiva, tant si ho sospitem com si ho
admetem, per una economia libidinal i cultural
—per tant politica— tipicament masculina, un
lloc en que la repressié de la dona s’ha reproduit
més o menys conscientment, i de manera temible,
perque sovint ha estat ocultada, o decorada pels
encants mistificadors de la ficcié; un lloc que ha
exagerat grollerament tots els signes de I'oposicié
sexual (i no de la diferéncia) i en que la dona no ha
tingut mai /a seva paraula, la qual cosa és encara
més greu i imperdonable pel fet que ’escriptura és
la possibilitat mateixa del canvi, Pespai del qual pot
projectar-se un pensament subversiu, el movi-
ment precursor d’una transformaci6é de les es-
tructures socials 1 culturals.

tat. Ho faré en una altra banda. A Franca (s’ha notat, potser,
la nostra infinita pobresa en aquest camp? Els paisos anglo-
saxons han tingut uns recursos clarament més importants),
quan fullegem tot el que el segle xx fins avui [1974] ha dei-
xat que s’escrigués, que no és gaire, només he vist que ins-
crivien feminitat Colette, Marguerite Duras i... Jean Genet.
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Gairebé tota la historia de ’escriptura es confon
amb la historia de la rad, de la qual és alhora
I’efecte, el suport, i una de les coartades privile-
giades. Ha estat homogenia amb la tradici6 fallo-
céntrica. Es fins i tot el fallocentrisme que es
mira, que gaudeix d’ell mateix i se’n felicita.

Pero hi ha excepcions: perqueé ’enorme ma-
quina que porta segles girant 1 repetint la seva
«veritat> ha patit més d’una fallada 1 sense aixo jo
ara no escriuria (jo-dona, supervivent). Hi ha ha-
gut poetes que a qualsevol preu han volgut intro-
duir elements heterogenis a la tradici6 —homes
capacos d’estimar I’amor; d’estimar doncs els al-
tres i de voler-los, de pensar la dona que es resis-
tiria a ser esclafada i es constituiria com a subjecte
superb, igual, «impossible» doncs, insostenible
en el marc social real: aquesta dona, el poeta no-
més la podia desitjar trencant els codis que la ne-
guen. La seva aparici6 ha menat necessariament,
si no a una revolucié —ja que el bastié era immu-
table—, almenys a explosions colpidores. De ve-
gades, per cert, és en el trencament que provoca
un terratrémol, arran d’aquesta mutacié radical
de les coses provocada per un daltabaix material
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quan totes les estructures queden un moment des-
orientades 1 una brutalitat efimera escombra l'or-
dre, que el poeta fa passar la dona durant un breu
interval: aixi va fer-ho Kleist, fins al punt de mo-
rir per voler que visquessin les germanes-amants
filles-maternals mares-germanes que mai no van
acotar el cap. I és després d’aixo, tan aviat com es
tornen a aixecar els palaus dels magistrats, que cal
pagar-ne el preu: amb una immediata i sagnant
matanga d’aquests elements incontrolables.

Només els poetes, no pas els novellistes solida-
ris de la representacié. Els poetes perque la poesia
només existeix si agafa forca en I'inconscient, i
perque I'inconscient, aquesta altra contrada sense
limits, és el lloc en que sobreviuen els reprimits:
les dones o, com diria Hoffmann, les fades.

Cal que ella s’escrigui perque és la invencié
d’una escriptura nova, insurgent que, un cop arri-
bat el moment d’alliberar-se, li permetra dur a
terme les ruptures i les transformacions indispen-
sables en la seva historia, i d’entrada a dos nivells
inseparables:

a) individualment: en escriure’s, la dona torna-
ra a aquest cos que li ha estat més que confiscat,
convertit en aquest estrany inquietant de I’espai
habitat, el malalt o el mort, i que tan sovint és una
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mala companyia, causa i lloc de les inhibicions.
En censurar el cos se censura al mateix temps
Iale, la paraula.

Escriu-te: cal que el teu cos es faci sentir. Ales-
hores rajaran els recursos immensos de 'incons-
cient. S’escampara el nostre carburant, sense do-
lars o sense or ni que sigui negre, sobre el mon,
uns valors no cotitzats que canviaran les regles del
vell joc.

Escriure, acte que no només «acomplira» la
relaci6 des-censurada de la dona amb la seva se-
xualitat, amb el seu ser-dona, en retornar-li ’accés
a les seves propies forces; també li retornara les pos-
sessions, els plaers, els organs, els immensos terri-
toris corporals que li van ser precintats; I’arrabas-
sara de ’estructura superjoica en que sempre se li
ha reservat el mateix lloc de culpable (culpable de
tot, tots 1 cadascun dels cops: de tenir desitjos, de
no tenir-ne; de ser frigida, d’anar massa «calenta»;
de no ser totes dues coses alhora; de ser massa
mare 1 de no ser prou mare; de tenir fills i de no
tenir-ne; de péixer i de no péixer...) mitjangant
aquest treball de recerca, d’analisi, d’illuminacid,
aquesta emancipacié que ve del text meravellés de
sl mateixa 1 que necessita amb tota urgencia apren-
dre a parlar. Una dona sense cos, una muda, una
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cega, no pot ser una bona lluitadora. Es veu redui-
da a ser la serventa del militant, la seva ombra. Cal
matar la falsa dona que impedeix la viva de respi-
rar. Inscriure I’ale de la dona sencera;

b) també acte que marcara la Presa de la Pa-
raula per part de la dona, per tant la seva entrada
triomfal en la Historia que sempre s’ha constituit
amb la seva repressid. Escriure per forjar-se 'arma
antilogos. Per convertir-se finalment en part in-
teressada 1 iniciadora a grat seu, per propi dret, en
qualsevol sistema simbolic, en qualsevol procés
politic.

Es hora que la dona deixi tocada la llengua es-
crita i parlada.

Tota dona ha conegut el suplici que és arribar
a la paraula dita, amb el cor que li esclata de tan
fort com li bat, de manera que de vegades cau en
la perdua del llenguatge, i el terra i la llengua se li
esmunyen, de tant com parlar —fins i tot diria:
obrir la boca— en public és una temeritat, una
transgressio per a ella. Doble angoixa, perque,
encara que gosi transgredir, la seva paraula cau
gairebé sempre en una orella 1 surt per Daltra, ja
que les orelles masculines només senten, de la
llengua, allo que parla en masculi.

Per aix0 mateix, €s escrivint, des de la dona i
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cap a ella, 1 acceptant el desafiament del discurs
regit pel fallus, que la dona podra afirmar la dona
d’una manera diferent de com s’esdevé en el lloc
que li és reservat en 1 pel simbol, és a dir, el silenci.
Que surti del parany del silenci. Que no li encolo-
min com a dominis els marges o 'harem.

Escolta parlar una dona en una assemblea (si és
que no ha perdut dolorosament I’ale): no «parla»,
llanca en I'aire el cos tremol6s, es deixa anar, vola,
tota ella passa a estar dins la seva veu, amb el cos
sosté vitalment la «logica» del seu discurs; la seva
carn diu la veritat. S’exposa. En realitat, materia-
litza carnalment tot allo que pensa. D’una certa
manera, mscrin el que diu, perqué no nega a la
pulsi6 la seva part indisciplinable i tampoc la seva
part apassionada a la paraula. El seu discurs, fins i
tot si és «teoric» o politic, mai no és simple ni
lineal, ni d’'una «objectivacié» generalitzada: ar-
rossega dins la historia la seva historia.

No hi ha aquest tall, no hi ha aquesta divisi6
que produeix ’home comu entre la logica del dis-
curs oral i la logica del text, tibat com esta per la
seva antiga, esclavitzant i calculadora relacié amb
la dominacié. D’aqui el discurs mesqui, sense en-
tusiasme 1 que només compromet la minima part
del cos, a més de la mascara.
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