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Traducció d’Arnau Pons

«Cal que la dona s’escrigui: 
que la dona escrigui de la 
dona i faci venir les dones 
a l’escriptura, de la qual 
han estat allunyades d’una 
manera tan violenta com ho 
han estat dels seus cossos; 
per les mateixes raons, per 
la mateixa llei, amb el mateix 
objectiu mortal. Cal que la 
dona posi mà al text —com al 
món, i a la història—, des del 
seu propi moviment.»
HÉLÈNE CIXOUS

«N’hi ha prou de mirar la Medusa 
a la cara per veure-la bé: i no 
és mortal. És preciosa i riu.» 
Recollim per primera vegada 
en català el cèlebre manifest 
d’Hélène Cixous, publicat 
originalment en francès el 1975, 
un assaig revolucionari que ha 
tingut una influència determinant 
en el pensament feminista i en els 
estudis de gènere i literatura. 
L’autora fa una defensa lúcida 
i provocadora de l’escriptura 
femenina, una eina capaç  
de desafiar el llenguatge 
dominant i obrir espai a noves 
maneres de pensar i de dir.  
Amb un estil poètic, desbordant 
i lúdic, Cixous reivindica la 
figura mitològica de la Medusa i 
subverteix les formes del discurs 
per alliberar el pensament i el 
desig. Escriure, per a ella, és molt 
més que un gest d’insubmissió.

5 
mm

TB

Hé
lèn

e C
ixo

us
   L

es 
ria

lle
s d

e la
 Me

du
sa

132 mm

Les 
rialles  
de la 
Medusa
Hélène
Cixous Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny

Fotografia de l’autora: ©Diarmid Courreges /AFP/ 
Getty Images 

Hélène Cixous
Orà, Algèria, 1937

Escriptora, pensadora i dramaturga 
francesa, és una figura clau de las 
lletres europees contemporànies. 
Ha escrit un centenar d’obres que 
abracen ficció, assaig i teatre, i és 
reconeguda pel seu estil innovador i per 
la seva manera original d’apropar‑se 
a temes com la identitat, el llenguatge 
i el cos. Fundadora de la Universitat 
experimental de Vincennes, on va crear 
el primer centre d’estudis feministes 
a Europa, ha estat guardonada amb el 
premi Formentor de les Lletres 2025.
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Parlaré de l’escriptura femenina: del que farà. Cal 
que la dona s’escrigui: que la dona escrigui de la 
dona i faci venir les dones a l’escriptura, de la qual 
han estat allunyades d’una manera tan violenta 
com ho han estat dels seus cossos; per les mateixes 
raons, per la mateixa llei, amb el mateix objectiu 
mortal. Cal que la dona posi mà al text — com al 
món, i a la història—, des del seu propi moviment.

Ja no cal que el passat faci el futur. No dic que 
els efectes del passat no continuïn aquí. Però em 
nego a consolidar-los a còpia de repetir-los; a con-
cedir-los una immobilitat que equivaldria a un 
destí; a confondre el que és biològic amb el que és 
cultural. És ben hora d’avançar-se.

Aquestes reflexions, pel fet d’aventurar-se per 
una contrada que està a punt de ser descoberta, 
duen necessàriament la marca del mentrestant 
que vivim, aquest en què el que és nou sorgeix del 
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que és vell, i més exactament la bona nova del que 
és vell. Per això, com que no hi ha lloc on poder 
dipositar un discurs, tan sols un àrid terreny de 
mil anys per llaurar, el que dic té almenys dues 
cares i dues visions: destruir, trencar; preveure l’im-
previst, projectar.

Escric això com a dona cap a les dones. Quan 
dic «la dona», parlo de la dona en la seva lluita ine-
vitable amb l’home clàssic; i d’una dona-subjecte 
universal que ha de provocar l’adveniment de la 
dona al(s) seu(s) sentit(s) i a la seva història. Però 
cal que digui, abans que cap altra cosa, que fins i 
tot avui dia, malgrat l’enormitat de la repressió que 
les ha mantingut en aquella «negror» que és utilit-
zada perquè l’acabin reconeixent com el seu atri-
but, que fins i tot avui dia la dona general, la dona 
típica no existeix. El que elles tenen en comú, ja ho 
diré. Però el que em crida l’atenció és la infinita 
riquesa de les seves constitucions singulars: no po-
dem parlar d’una sexualitat femenina, uniforme, 
homogènia, amb un recorregut pautat, com tam-
poc no podem parlar d’un inconscient similar. La 
imaginació de les dones no s’acaba mai, com la 
música, la pintura, l’escriptura: fan brollar fanta-
sies que mai ningú no ha sentit. Més d’una vegada 
m’he quedat parada pel que una dona em descrivia 
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d’aquell món seu que ella rondava en secret d’en-
çà de la més tendra infància. Un món d’investi-
gació, d’elaboració d’un saber, a partir d’una ex-
perimentació sistemàtica dels funcionaments del 
cos, d’una interrogació precisa i apassionada de la 
seva erotogeneïtat. Aquesta pràctica, d’una riquesa 
inventiva extraordinària, en particular de la mas-
turbació, va seguida o acompanyada d’una produc-
ció de formes, d’una veritable activitat estètica, en 
què cada moment de plaer inscriu una visió sono-
ra, una composició, una cosa bella. La bellesa ja no 
estarà prohibida. Per això desitjava que ella escri-
gués i proclamés aquest imperi únic. Per tal que 
unes altres dones, unes altres sobiranes inconfessa-
des, aleshores poguessin cridar: jo també vesso, els 
meus desitjos han inventat nous desitjos, el meu 
cos coneix càntics inaudits, jo també m’he sentit 
moltíssimes vegades plena a rebentar de torrents 
lluminosos, de formes molt més belles que les que 
es venen emmarcades per un fastigós dineral. I jo 
tampoc no he dit res, no he mostrat res; no he ba-
dat boca, no he re-pintat la meva meitat del món. 
M’he sentit avergonyida. He tingut por i m’he ati-
pat amb la meva vergonya i amb la meva por. Em 
deia: que n’ets, de boja! Què són aquestes pujades, 
aquestes inundacions, aquests atipaments? Quina 
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dona efervescent i infinita no s’ha avergonyit de la 
seva potència, immersa com estava en la seva in-
genuïtat, estacada a l’obscurantisme i al menyspreu 
de si mateixa pel gran puny paternal-conjugal-fal-
logocèntric? Quina no s’ha acusat, sorpresa i hor-
roritzada per aquestes pulsions seves que la tras-
balsen tota d’una manera fantàstica (perquè li han 
fet creure que una dona ben ordenada i normal és 
d’una pau... divina), quina no s’ha acusat a ella ma-
teixa de ser un monstre? Quina, en sentir que la 
tenallen unes ganes ben estranyes (de cantar, d’es-
criure, de proferir, en una paraula: de fer sorgir 
una cosa nova), no s’ha pensat que estava malalta? 
Ara bé, la seva malaltia vergonyosa és que es resis-
teix a la mort i per això dona tants maldecaps.

I tu per què no escrius? Escriu! L’escriptura és 
teva, tu ets teva, el teu cos és teu, agafa’l. Sé per 
què no has escrit. (I per què no he escrit jo abans 
de fer els vint-i-set anys.) Perquè l’escriptura és 
alhora allò que és massa alt, allò que és massa gran 
per a tu, allò que és reservat als grans, és a dir, als 
«grans homes»; una «bestiesa». Per cert, tu vas 
escriure un poc, però d’amagat. I no era bo, però 
perquè ho feies d’amagat, i perquè et castigaves 
pel fet d’escriure, perquè no anaves fins al fons; 
o perquè quan escrivies, irresistiblement, de la ma-
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teixa manera que ens masturbem d’amagat, no era 
pas per anar més lluny, sinó per rebaixar una mica 
la tensió, prou perquè aquest massa deixés de tur-
mentar. I llavors, just després d’haver gaudit, una 
s’afanya a sentir-se’n culpable — a fi de fer-se per-
donar—; o a oblidar-ho, a enterrar-ho, fins a la 
pròxima vegada.

Escriu, que ningú no et retingui, que res no 
t’aturi: ni home; ni imbècil màquina capitalista on 
les editorials són els astuts i obsequiosos interme-
diaris dels imperatius d’una economia que fun-
ciona contra nosaltres i a la nostra esquena; ni tu 
mateixa.

Els veritables textos de dones, textos amb sexes 
de dones, tot això no els agrada; els fa por; els re-
pugna. Domina la gran enfadamenta dels lectors, 
directors de col·lecció i editors en cap.

Jo escric dona: cal que la dona escrigui la dona. 
I l’home l’home. Aquí només trobarem doncs una 
obliqua reflexió sobre l’home; a ell li correspon de 
dir el que succeeix, a parer seu, en la seva masculi-
nitat i en la seva feminitat: això ens concernirà quan 
hagin obert els ulls per veure’s a ells mateixos.1

1. Ells, els homes, encara ho tenen tot per dir sobre la 
seva sexualitat, i tot per escriure. Perquè el que fins ara han 

15

Les rialles de la Medusa.indd   15Les rialles de la Medusa.indd   15 23/7/25   12:0223/7/25   12:02



Elles tornen de lluny: de sempre: de «fora», 
de les garrigues on es mantenen en vida les brui-
xes; de baix, del més-ençà de la «cultura»; de les 
seves infàncies, que a ells els costa tantíssim de fer 
que elles se n’oblidin, que ells condemnen a la 
pau de la tomba. Les nenes aparedades amb els 
seus cossos «mal educats». Conservades, intactes 
per si mateixes, dins el mirall. Frigidificades. Però 
redeu, com se’ls remou allò de sota! Quins esfor-
ços els cal fer, als polis del sexe, una i una altra 
vegada, per impedir que allò revingui amenaça-
dor. De totes dues bandes, es produeix un desple-

arribat a enunciar depèn, en gran part, de l’oposició entre 
activitat i passivitat, de la relació de força que recolza ima-
ginàriament sobre una virilitat obligatòria, invasora, colo-
nitzadora, amb la dona imaginada, doncs, com un «con-
tinent negre» per penetrar i «pacificar» (ja sabem què 
significa «pacificar» en termes d’escotomització de l’altre i 
de desconeixement d’un mateix). En conquerir, un s’allu-
nya ben aviat dels seus marges fins a perdre’s de vista i de 
cos. La forma que té un home de sortir de si mateix en 
aquella que pren, no com a altra, sinó com a seva, el priva, 
i ho sap, del seu propi territori corporal. En confondre’s 
amb el seu penis i en llançar-se a l’assalt, és comprensible 
que experimenti el ressentiment i el temor de veure’s 
«pres» per la dona, absorbit per ella, de perdre-s’hi, o de 
sentir-s’hi sol.

16
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gament tal de forces que la lluita s’ha quedat im-
mobilitzada durant segles en l’equilibri tremolós 
d’un punt mort.

*

Heu-les aquí que ja tornen una altra vegada, de 
sempre les acabades d’arribar: perquè l’inconscient 
és impenetrable. Han errat en cercles dins l’estre-
ta habitació de nines en què se les ha engarjolat; 
on se’ls ha donat una educació descervellant, mor-
tífera. Efectivament, es pot empresonar, alentir i 
aconseguir durant massa temps aquest cop d’efec-
te de l’apartheid, però només un temps. Tan aviat 
com comencen a parlar, se’ls pot ensenyar, al ma-
teix temps que el nom i el cognom, que la seva 
regió és negra: perquè tu ets Àfrica, tu ets negra. 
El teu continent és negre. El negre és perillós. 
Dins la negror no hi pots veure, tens por. No et 
moguis perquè pots caure. Sobretot no vagis al 
bosc. I és així que hem acabat interioritzant l’hor-
ror del que és negre.

Contra les dones han comès el crim més gran: 
les han menat, insidiosament, violentament, a 
odiar les dones, a ser les seves pròpies enemi-
gues, a mobilitzar el seu immens poder contra 
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elles mateixes, a ser les qui executen la seva viril 
tasca.

Els han fet un antinarcisisme a posta! Un nar-
cisisme que només s’estima fent-se estimar per 
allò que no es té! Han fabricat la lògica infame 
de l’antiamor.

Nosaltres les precoces, nosaltres les reprimi-
des de la cultura, les boques precioses tapades 
amb mordasses, pol·len, alens tallats, nosaltres 
els laberints, les escales, els espais trepitjats, els 
esbarts furtats — som «negres» i som belles.

Tempestuoses, se’ns desprèn el que és nostre 
sense témer que això ens debiliti: ens fugen les 
mirades, guillen els nostres somriures, les ria-
lles de totes les nostres boques, les nostres sangs 
se’ns escolen i ens espargim sense esgotar-nos, 
no retenim els pensaments, els signes, els escrits 
i no ens fa por estar en falta ni fer figa.

Que la felicitat sigui amb nosaltres, les no es-
mentades, les apartades de l’escena de les herèn-
cies, nosaltres que ens inspirem i ens expirem 
sense ofec, som a tot arreu!

Nosaltres les que de sempre hem arribat: qui, 
a partir d’ara, si diem, podria prohibir-nos?

És hora d’alliberar la Bona Nova de la Vella 
coneixent-la, estimant-la de poder fugir-ne, és 
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hora de superar la Vella sense triga, anant per en-
davant del que serà la Nova, tal com la fletxa 
abandona la corda, amb un tret que musicalment 
ajunta i separa les ones, a fi que pugui ser molt 
més que ella mateixa.

Dic que cal: perquè encara no hi ha hagut, tret 
de comptades excepcions, cap escriptura que hagi 
inscrit la feminitat. Tan comptades que, una ve-
gada s’han solcat les literatures a través de temps, 
llengües i cultures,2 només es pot tornar espantat 
d’aquesta batuda feta gairebé debades: sabem que 
la quantitat d’escriptores (tot i haver augmentat 
un poc d’ençà del segle xix) ha estat sempre irrisò-
ria. I el fet de saber-ho es torna inútil i enganyós 
si d’aquesta mena d’escriventes no se’n treu, d’en-
trada, la immensa majoria d’elles, amb una factura 
que no es distingeix gens de l’escriptura masculi-
na, i que, o bé oculta la dona, o bé reprodueix les 
representacions clàssiques de la dona (sensible- 
intuïtiva-somiadora, etc.).3

2. Aquí només parlo del lloc que el món occidental té 
«reservat» a la dona.

3. Aleshores, quines són aquestes escriptures de les quals 
es podria dir que són «femenines»? Només n’esmentaré 
aquí uns exemples: caldria generar-ne lectures que facin 
sorgir en la seva significació el que s’hi escampa de femini-
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Obro aquí un parèntesi: dic efectivament es-
criptura masculina. Sostinc, sense cap ambigüitat, 
que hi ha escriptures marcades; que l’escriptura ha 
estat gestionada fins ara, de manera molt més ex-
tensa, repressiva, tant si ho sospitem com si ho 
admetem, per una economia libidinal i cultural 
— per tant política— típicament masculina, un 
lloc en què la repressió de la dona s’ha reproduït 
més o menys conscientment, i de manera temible, 
perquè sovint ha estat ocultada, o decorada pels 
encants mistificadors de la ficció; un lloc que ha 
exagerat grollerament tots els signes de l’oposició 
sexual (i no de la diferència) i en què la dona no ha 
tingut mai la seva paraula, la qual cosa és encara 
més greu i imperdonable pel fet que l’escriptura és 
la possibilitat mateixa del canvi, l’espai del qual pot 
projectar-se un pensament subversiu, el movi-
ment precursor d’una transformació de les es-
tructures socials i culturals.

tat. Ho faré en una altra banda. A França (s’ha notat, potser, 
la nostra infinita pobresa en aquest camp? Els països anglo-
saxons han tingut uns recursos clarament més importants), 
quan fullegem tot el que el segle xx fins avui [1974] ha dei-
xat que s’escrigués, que no és gaire, només he vist que ins-
crivien feminitat Colette, Marguerite Duras i... Jean Genet.

20
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*

Gairebé tota la història de l’escriptura es confon 
amb la història de la raó, de la qual és alhora 
l’efecte, el suport, i una de les coartades privile-
giades. Ha estat homogènia amb la tradició fal·lo-
cèntrica. És fins i tot el fal·locentrisme que es 
mira, que gaudeix d’ell mateix i se’n felicita.

Però hi ha excepcions: perquè l’enorme mà-
quina que porta segles girant i repetint la seva 
«veritat» ha patit més d’una fallada i sense això jo 
ara no escriuria (jo-dona, supervivent). Hi ha ha-
gut poetes que a qualsevol preu han volgut intro-
duir elements heterogenis a la tradició — homes 
capaços d’estimar l’amor; d’estimar doncs els al-
tres i de voler-los, de pensar la dona que es resis-
tiria a ser esclafada i es constituiria com a subjecte 
superb, igual, «impossible» doncs, insostenible 
en el marc social real: aquesta dona, el poeta no-
més la podia desitjar trencant els codis que la ne-
guen. La seva aparició ha menat necessàriament, 
si no a una revolució — ja que el bastió era immu-
table—, almenys a explosions colpidores. De ve-
gades, per cert, és en el trencament que provoca 
un terratrèmol, arran d’aquesta mutació radical 
de les coses provocada per un daltabaix material 
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quan totes les estructures queden un moment des-
orientades i una brutalitat efímera escombra l’or-
dre, que el poeta fa passar la dona durant un breu 
interval: així va fer-ho Kleist, fins al punt de mo-
rir per voler que visquessin les germanes-amants 
filles-maternals mares-germanes que mai no van 
acotar el cap. I és després d’això, tan aviat com es 
tornen a aixecar els palaus dels magistrats, que cal 
pagar-ne el preu: amb una immediata i sagnant 
matança d’aquests elements incontrolables.

Només els poetes, no pas els novel·listes solida-
ris de la representació. Els poetes perquè la poesia 
només existeix si agafa força en l’inconscient, i 
perquè l’inconscient, aquesta altra contrada sense 
límits, és el lloc en què sobreviuen els reprimits: 
les dones o, com diria Hoffmann, les fades.

Cal que ella s’escrigui perquè és la invenció 
d’una escriptura nova, insurgent que, un cop arri-
bat el moment d’alliberar-se, li permetrà dur a 
terme les ruptures i les transformacions indispen-
sables en la seva història, i d’entrada a dos nivells 
inseparables:

a) individualment: en escriure’s, la dona torna-
rà a aquest cos que li ha estat més que confiscat, 
convertit en aquest estrany inquietant de l’espai 
habitat, el malalt o el mort, i que tan sovint és una 
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mala companyia, causa i lloc de les inhibicions. 
En censurar el cos se censura al mateix temps 
l’alè, la paraula.

Escriu-te: cal que el teu cos es faci sentir. Ales-
hores rajaran els recursos immensos de l’incons-
cient. S’escamparà el nostre carburant, sense dò-
lars o sense or ni que sigui negre, sobre el món, 
uns valors no cotitzats que canviaran les regles del 
vell joc.

Escriure, acte que no només «acomplirà» la 
relació des-censurada de la dona amb la seva se-
xualitat, amb el seu ser-dona, en retornar-li l’accés 
a les seves pròpies forces; també li retornarà les pos-
sessions, els plaers, els òrgans, els immensos terri-
toris corporals que li van ser precintats; l’arrabas-
sarà de l’estructura superjoica en què sempre se li 
ha reservat el mateix lloc de culpable (culpable de 
tot, tots i cadascun dels cops: de tenir desitjos, de 
no tenir-ne; de ser frígida, d’anar massa «calenta»; 
de no ser totes dues coses alhora; de ser massa 
mare i de no ser prou mare; de tenir fills i de no 
tenir-ne; de péixer i de no péixer...) mitjançant 
aquest treball de recerca, d’anàlisi, d’il·luminació, 
aquesta emancipació que ve del text meravellós de 
si mateixa i que necessita amb tota urgència apren-
dre a parlar. Una dona sense cos, una muda, una 
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cega, no pot ser una bona lluitadora. Es veu reduï-
da a ser la serventa del militant, la seva ombra. Cal 
matar la falsa dona que impedeix la viva de respi-
rar. Inscriure l’alè de la dona sencera;

b) també acte que marcarà la Presa de la Pa-
raula per part de la dona, per tant la seva entrada 
triomfal en la Història que sempre s’ha constituït 
amb la seva repressió. Escriure per forjar-se l’arma 
antilogos. Per convertir-se finalment en part in-
teressada i iniciadora a grat seu, per propi dret, en 
qualsevol sistema simbòlic, en qualsevol procés 
polític.

És hora que la dona deixi tocada la llengua es-
crita i parlada.

Tota dona ha conegut el suplici que és arribar 
a la paraula dita, amb el cor que li esclata de tan 
fort com li bat, de manera que de vegades cau en 
la pèrdua del llenguatge, i el terra i la llengua se li 
esmunyen, de tant com parlar — fins i tot diria: 
obrir la boca— en públic és una temeritat, una 
transgressió per a ella. Doble angoixa, perquè, 
encara que gosi transgredir, la seva paraula cau 
gairebé sempre en una orella i surt per l’altra, ja 
que les orelles masculines només senten, de la 
llengua, allò que parla en masculí.

Per això mateix, és escrivint, des de la dona i 
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cap a ella, i acceptant el desafiament del discurs 
regit pel fal·lus, que la dona podrà afirmar la dona 
d’una manera diferent de com s’esdevé en el lloc 
que li és reservat en i pel símbol, és a dir, el silenci. 
Que surti del parany del silenci. Que no li encolo-
min com a dominis els marges o l’harem.

Escolta parlar una dona en una assemblea (si és 
que no ha perdut dolorosament l’alè): no «parla», 
llança en l’aire el cos tremolós, es deixa anar, vola, 
tota ella passa a estar dins la seva veu, amb el cos 
sosté vitalment la «lògica» del seu discurs; la seva 
carn diu la veritat. S’exposa. En realitat, materia-
litza carnalment tot allò que pensa. D’una certa 
manera, inscriu el que diu, perquè no nega a la 
pulsió la seva part indisciplinable i tampoc la seva 
part apassionada a la paraula. El seu discurs, fins i 
tot si és «teòric» o polític, mai no és simple ni 
lineal, ni d’una «objectivació» generalitzada: ar-
rossega dins la història la seva història.

No hi ha aquest tall, no hi ha aquesta divisió 
que produeix l’home comú entre la lògica del dis-
curs oral i la lògica del text, tibat com està per la 
seva antiga, esclavitzant i calculadora relació amb 
la dominació. D’aquí el discurs mesquí, sense en-
tusiasme i que només compromet la mínima part 
del cos, a més de la màscara.
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