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quell divendres d’agost em vaig posar la pa-

mela. Els meus fills se’n reien, quan la lluia de

jove. Deien que semblava la Camilla Parker.
Sempre tan simpatics, ells. Pero sabeu? A mi, a aquestes
altures de la pellicula tant se me’n fot, el que diguin de
la meva pamela. Em quedava estupenda quan tenia
quaranta anys 1 anavem tots quatre a passar 'estiu a Ca-
daqués 1 em queda estupenda ara, que en tinc seixanta-
tres 1 aix0 d’estiuejar en familia em sembla més aviat
prehistoric. De fet, aquell dia d’agost me la vaig posar
precisament com un homenatge als estius familiars de
fa ja una pila d’anys: un homenatge als migdies eterns
en cales amagades, els concursos de salts a la piscina, els
vespres allargassats al voltant dels Juegos Reunidos...
Qui pogués reviure aquelles vacances! L’época daurada
dels Alvarado Armengol. Pero tot s’acaba un dia o al-

tre, Suposo.
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Era un divendres xafogds 1, a més a més de la pame-
la, duia posat un vestit d’aquests de platja comodes 1
frescos. Un cafta, que en diuen, de color bordeus amb
motius florals blancs. Elegantissim. Quasi tan elegant
com les pipades que feia del fum del cigarro mentre
esperava el David, el meu fill petit, asseguda a la male-
ta. En realitat no m’agrada fumar. El que passa és que
m’encanta treure el fum per la boca, sense presses, 1
contemplar com el foc va cremant lentament el paper
blanc i el va transformant en cendra. Es com un ritual
purificador. El foc ja les té, aquestes coses: arrasa amb
tot, pero deixa una plantaria que ens convida a plantar
de nou, potser millor que el primer cop.

El David va arribar tard, com sempre. El claxon del
vell Audi va sonar a uns cent metres d’on era jo, 1 una
ma nerviosa em va ajudar a identificar-lo d’entre els
vehicles que circulaven a aquella hora pels carrers de la
zona alta de I’Eixample de Barcelona. El David va sor-
tir del cotxe a saludar-me. Darrere d’ell, una noia mo-
nissima.

—Quin look més estiuenc, mama! —em va dir, no
sé si amb segones. Jo no vaig voler opinar sobre el seu
estil suposadament modern que no he entés mai, amb
aquella roba treta de ves a saber quin mercat de segona
o tercera ma. I el bigotet, que em posa tensa com una

mala cosa! En fi, coses d’artista, suposo—. Perdona, és
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que he passat primer a buscar-la a ella —va afegir just
abans de fer-me dos petons.

—No passa res.

—U1, quina olor de tabac! —va comencar.

—I tu estas més prim, eh?

—Meés prim?

—Si, t’has aprimat. Mira, ja et cauen els hombros.
T’has de cuidar una mica, fill. Segur que menges fatal.

—Come fatal, toda la razén —va afegir de sobte la
noia, que s’havia quedat amagada rere el David, a tall
de salutacié informal.

—iHola, bonita! —vaig dir jo, intentant recordar el
seu nom.

Recordar els noms de les novies del David havia
esdevingut un maldecap des de feia ja uns quants anys,
perque la llista de noies s’havia anat ampliant a marxes
forcades tot 1 la intenci6 del David de trobar algun dia
el seu Gran Amor. Ai, el meu David... Amb trenta anys
1 el cap ple de pardals. Recordo el dia que li va preparar
una sorpresa a ’Alba, una ex, pel seu aniversari. Li va
embenar els ulls 1 11 va fer recorrer mig Barcelona sense
guipar-hi. Va caure a terra cinc vegades, la pobra, una
després d’envestir un rottweiler de seixanta quilos. El
gos no entenia res, és clar, 1 va voler defensar-se d’aque-
lla imprudent mossegant-li la flamant bossa Tous 1 es-

micolant-la en qiiestié de segons. Ai, ’Alba... I resulta
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que al final la sorpresa era allo: recorrer a cegues tots els
racons que havien compartit junts. Ja em diras tu. Pero
bé, el David de vegades fa aquestes coses, té anima d’ar-
tista. D’artista incompres, s’entén. De petit ja volia ser
cantant com la seva mare. [ ho és, en certa manera, més
que jo 1 tot. Pero bé, aquest és un altre tema. El cas és
que quan aquell dia d’agost vaig tenir 'enésima novia
del David davant meu, aquella noia tan mona 1 cordial,
vaig dubtar uns segons, pero finalment el nom em va
venir al cap 1 vaig sortir del pas.

—Marta...?

—Marta, si.

—Yo soy la madre —vaig dir en castella, conscient
que la Marta no parlava el catala.

—Encantada.

—Estoy muy contenta de que vengas a Cadaqués,
de verdad.

—Entenc el catala... Pero no m’atreveixo a par-
lar-lo. Pero lo entiendo.

—El parla, el parla bé —va matisar el David, que tot
seguit es va posar a carregar el maleter de I’Audi.

—Una miqueta —va admetre la Marta amb la timi-
desa de qui vol causar una bona primera impressio.

—Has estat a Cadaqués?

—No, no he estado.

—Ah, doncs t’encantara. Ja ho veuras, la casa és
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preciosa. La vaig heretar de la meva tita Nunes. Tota
la vida sola. I feli¢! Tenia una berruga aqui al coll 1 de
vegades...

—7Ja estas parlant de la berruga de la tita Nunes?
—va interrompre el David amb una certa incomodi-
tat—. Que? Marxem?

Vaig seure al costat del David, que va comencar a
buscar la ruta fins a Cadaqués al mobil, 1 la Marta es
va quedar als seients del darrere. Jo estava frisant per-
qué comencés aquell cap de setmana a la Costa Brava
després de tant de temps de no anar-hi. Perque la rea-
litat és que d’un temps en¢a ja no hi anavem, a Cada-
qués. Ja no era la nostra casa, havia quedat en la me-
moria familiar com un lloc mitic, una mena de paradis
perdut. Bé, potser exagero. Un paradis no ho havia
estat mai, ho confesso, pero si un espai en queé jo sen-
tia que tot plegat tenia un sentit, no sé¢ com dir-ho.
En fi, el cas és que estava tan entusiasmada al seient
del davant del cotxe pensant en aquella escapada que
les paraules em sortien de la boca precipitadament.

—Fs que m’encanta conéixer les teves novies, Da-
vid! Que per cert, vaig felicitar 'Alba el dia del seu
aniversari. Encara no m’ha contestat!

—Mama, no feia falta que felicitessis 1I’Alba.

—Home, deies que era I'amor de la teva vida. Que

menys que felicitar-la, no?
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—No, jo no he dit mai que I’Alba fos 'amor de la
meva vida.

—Ah, no? No ho deies, no... Ara m’ho invento.
Me invento las cosas, yo —vaig afegir dirigint-me a la
Marta, que no gosava obrir la boca—. Doncs fins 1 tot
havia pensat de regalar-li un bolso, mira que et dic.

—Mama, no li regalis cap bolso a ’Alba, t’ho dema-
no sisplau.

—Amb la Miriam també hi parlo, de tant en tant.

—Ah, si? També parles amb la Miriam?

—Si, s’ha canviat la foto de perfil 1 esta guapissima.

—Fantastic. Vinga, som-hi, que tenim dues hores
llargues al davant.

—A\1, no, que hem de passar per casa la 1aia, primer!
—vaig recordar de sobte.

—Ara hem de passar per casa la 1aia?

—Si, si, m’ha trucat la Dolores perque es veu que la
1aia té el volum de la tele a tope des de fa uns dies 1 ella
no pot dormir.

—Qui era, la Dolores?

—La insuportable del pis de dalt. Diu que trucara a
la policia si no fem alguna cosa, perque la iaia, a ella, no
li obre.

—Genial.



CASA EN FLAMES — 13

Vaig entrar al pis del carrer Muntaner amb les claus que
conservava des que era petita. Tota la meva infantesa
havia transcorregut entre aquelles parets plenes de qua-
dres 1 tapissos, entre aquells mobles de marqueteria que
no, no es troben ni a cap gran centre comercial ni a
Wallapop. Mobles bons, fets a mida, que amb el temps
havien esdevingut objectes de colleccionisme. Tot ben
atapeit, com en un antiquari d’aquells en que el propie-
tari ja no sap que hi té 1 que no hi té. Fotos antigues de
parents llunyans, souvenirs de viatges ja oblidats, vaixe-
lles que no han sortit mai d’'un armariet tancat amb
clau, catifes, brodats, llums 1 un munt de capsetes de
totes les mides. Capsetes per guardar-hi qualsevol cosa
que un es pugui imaginar: didals, mistos, pastilles, pin-
tes, ulleres, daus, cartes, boligrafs, claus antigues, ven-
talls, rellotges aturats... Si, el pis dels meus pares era un
museu que jo visitava amb una sensacié d’estranyesa
cada vegada més acusada. I aquell dia, en entrar-hi, em
va semblar més museu, o més antiquari empolsegat que
mai. Potser per l'olor desconeguda que em va arribar
només d’obrir la porta. Una mena de resclum que em
va fer aturar en sec.

—Mama? —vaig preguntar, pero no hi va haver
resposta.

Certament, el volum del televisor estava alt. Amb

rad s’havia queixat la Dolores, per més que m’empi-
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pessin els seus renecs. Sonava, per cert, ’espai del temps
del 3/24: hi hauria sol a tot el pais, també a la badia de
Cadaqués.

Tot creuant el rebedor em vaig fixar en una foto-
grafia de la meva mare asseguda amb mi 1 els meus fills
quan eren petits. El David feia el gest de la victoria,
una mena de frivolitat que la meva mare no devia en-
tendre, a jutjar per la seva mirada gairebé incrédula en
el moment del clic. La Jalia, la meva filla gran, sembla-
va més aviat enfadada amb la situacio, ben bé com si la
comedia de posar-se davant d’'una camera 1 fer veure
que estas felicissima li semblés, amb només tretze anys,
ridicula. Jo somreia de manera un pel forcada, amb els
ulls accidentalment mig aclucats. Era una d’aquelles fo-
tos que avui esborrariem 1 repetiriem fins que quedés
«naturaly. Pero llavors les fotos no s’esborraven tan ale-
grement, 1 per bé o per mal, eren una mica més fidels
a la realitat que les d’ara. Només una mica.

Vaig dirigir-me a la sala d’estar 1 a mesura que m’hi
acostava em semblava que la sentor de resclosit s’inten-
sificava. Vaig apagar el televisor 1 vaig parar Iorella.

—Mama?

Res de res. Tot plegat era un misteri. Ara, a més,
regnava un silenci dens 1 inquietant que subratllava la
buidor del pis. La poca llum que es filtrava entre les cor-

tines de vellut marré revelava racons privilegiats de 1'es-
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tanca: el marbre blanc de la xemeneia, la resplendor d’un
vell cendrer de niquel o el comandament a distancia del
televisor, caigut damunt de la catifa persa que els meus
pares s’havien regalat per les noces d’or. Vaig collir el
comandament 1 vaig cridar «mama» dues vegades més,
aquest cop alcant la veu tant com vaig poder. Llavors, en
veure que ma mare no responia de cap de les maneres,
em vaig preocupar. Vaig correr cap al lavabo per com-
provar que no s’hi hagués quedat tancada. Tampoc. La
meva imatge reflectida al mirall del bany em va angoixar
encara més. Era la imatge d’'una dona espantada, d’una
senyora vestida per anar a la plagja que no entén res del
que li esta passant a la vida. Absolutament res.

Fins que els vaig veure per 'escletxa de la porta mal
tancada del dormitori. Reposant damunt la moqueta
de la cambra, dos turmells nus, inerts, blanquissims.
Una imatge angelical si no hagués estat per la fortor
nauseabunda que arribava de ’habitaci6.

—Mama! —vaig cridar, 1 vaig atansar-me al cos
mort de la mare a quatre potes, com una criatura des-
valguda—. Mama!

La meva mare era morta. Morta del tot. Potser des
de feia setmanes 1 tot. Els ulls oberts 1 la pell freda com
l'acer. I la pudor de descomposicid, una d’aquelles fe-
rums que no s’obliden mai de la vida, que et perseguei-

xen fins a la tomba. Era una visio tan irreal, tan terro-
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rifica, que no me’n sabia avenir. Pobra mama, després
de tants sacrificis 1 acabar aixi, sola en aquell antiquari
fosc 1 inhospit. Recordo que en quedar-se vidua li ha-
via dit «no et quedaras sola, mama, ens tens a nosaltres
1 tens els teus nets». Pero tot passa tan rapid... Els dies,
les setmanes, els mesos: s’acumulen de pressa en un
garbuix de coses que s’han de fer, de gestions del dia a
dia que no et pots estalviar, que s’ho empassen tot, fins
1 tot el temps que hauries de dedicar a qui més estimes.
Pobra mama, de bocaterrosa al dormitori que havia
compartit tants anys amb el papa, potser havent-hi anat
per fer-hi una migdiada, o per evocar-hi les estones
que havia passat amb I’home de la seva vida. Damunt
de la capgalera del llit, un crucifix de fusta, els ulls de
Crist mirant-me, potser jutjant-me severament. La
vida és ben estranya. Confesso que en aquell moment
estava feta un embolic, la situacié em superava. Vaig
correr cap a la finestra del menjador que dona al carrer
Muntaner 1 vaig obrir-la de bat a bat.

—David! —vaig cridar desesperada, pero la meva
veu amb prou feines sobresortia entre el brogit de cot-
xes, obres 1 vianants que ens sol acompanyar als barce-
lonins cada dia de any. Tant se li’n fot, a la ciutat, que
es mori la gent. Ella va a la seva, no s’atura mai: no ens
aturem mai. No us imagineu les ganes que em van

venir de fugir d’aquell batibull.
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Vaig cridar-lo dues o tres vegades més, no ho re-
cordo amb exactitud, 1 finalment vaig desistir. Tant
era, ja no hi havia res a fer. Ja ho sabria. Vaig trucar al
112 per fer venir una ambulancia.

—La meva mare és morta —em sembla que vaig
dir—. Es a casa seva...

—Esta segura que és morta? —em va preguntar el
del servei d’Emergencies.

—Si, perque esta freda... I fa una mica de pudor.

—Quant de temps creu que porta aixi?

—No ho sé... Tres setmanes? No ho sé...

—D’acord, enviem una ambulancia ara mateix.
Em pot facilitar 'adreca, sisplau?

—Si... Carrer Muntaner... —vaig comengar dient,
pero llavors vaig dubtar.

—Carrer Muntaner... Quin namero? Necessito
I’adre¢a sencera, sisplau —em va apressar el noi del
serveil d’Emergencies—. Escolti?

Em vaig quedar muda amb el mobil enganxat a
I'orella, aliena a tot el que em deia la persona que havia
de fer venir 'ambulancia, 1 vaig plantar-me davant de
la fotografia de la meva mare asseguda amb els meus
fills. Me la vaig mirar una estona, no sabria dir si gaire

llarga, me la vaig guardar al bolso 1 vaig penjar.
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El David 1 la Marta m’esperaven al cotxe com aquell
qui res. La Marta s’havia posat al davant. Compartien
uns auriculars, segurament per poder escoltar plegats
les darreres composicions del meu fill, allo que ell in-
sistia en anomenar la seva nova «maqueta». Vaig entrar
1 vaig tancar la porta darrere meu, encara una mica
desorientada per tot plegat.

—FEsta bé, la 1aia? —va preguntar el David.

—No us he fet esperar gaire estona, 0i1? —vaig res-
pondre mentre em posava el cintur6 fent-me la distreta.

—Li has fet un pet6 de part meva, no? —va afegir,
1jo vaig dubtar durant un breu instant abans de respon-
dre:

—Hauries d’haver pujat.

El David 1 la Marta es van quedar en silenci uns pocs
segons. Els cotxes circulaven al nostre voltant amb la
normalitat 1 la monotonia tipiques d’aquells dies d’agost
xafogosos. Un claxon llunya, una acceleracié de ciclo-
motor o la frenada d’'un camié omplien aquell estrany
moment dins ’Audi que el David havia heretat del seu
pare feia un parell d’anys. Sort de totes aquelles heren-
cies, perque si fos per ell, pobret, no sé pas com se’n
sortiria. [ que és bon noi, aixo tingueu-ho per segur,
pero quan es tracta de tirar endavant no sé si és que li
falta sang, o tenir els peus a terra, o ves a saber el que.

—Que faig, pujo un moment? —va preguntar, fi-
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nalment, suposo que esperant que jo li digués que no
calia—. Pujo cinc minuts 1 baixo?

—S4, si, puja... Puja, que jo em quedo aqui parlant
amb la Marta de les nostres coses.

—Sube —s’hi va sumar la Marta, davant la indecisio
del meu fill.

—Puja —vaig insistir—. Dos petons, tornes a bai-
Xar 1 marxem.

—7Ja la veuré, la 1aia —va dir el David, traient im-
portancia a la situaci6—. A part, la vaig trucar Daltre
dia 1... Hi aniré la setmana que ve, si tinc temps, no? La
setmana que ve...

—Com tu vegis.

—Va, som-hi! —va concloure amb un émfasi sor-
prenent, ben bé com si s’Thagués convencut d’haver
pres la decisid que jo esperava—. Sortim de la ciutat
d’una vegada per totes!

[ vam posar rumb a la casa d’estiueig de Cadaqués,
deixant enrere el pis callat de la meva infantesa, les pa-
rets farcides de quadres 1 tapissos, els souvenirs de viat-
ges ja oblidats, els mobles de marqueteria, les vaixelles
tancades en armariets, les catifes, els brodats, les foto-
grafies familiars 1 les capsetes plenes de coses indtils.
Inatils 1 tristes, ben mirat, perqué no hi ha res més trist
que allo que no troba a faltar ninga. I deixant enrere,

és clar, el cos fred de la meva mare.





