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i

Aquell divendres d’agost em vaig posar la pa-
mela. Els meus fills se’n reien, quan la lluïa de 
jove. Deien que semblava la Camilla Parker. 

Sempre tan simpàtics, ells. Però sabeu? A mi, a aquestes 
altures de la pel·lícula tant se me’n fot, el que diguin de 
la meva pamela. Em quedava estupenda quan tenia 
quaranta anys i anàvem tots quatre a passar l’estiu a Ca-
daqués i em queda estupenda ara, que en tinc seixanta-
tres i això d’estiuejar en família em sembla més aviat 
prehistòric. De fet, aquell dia d’agost me la vaig posar 
precisament com un homenatge als estius familiars de 
fa ja una pila d’anys: un homenatge als migdies eterns 
en cales amagades, els concursos de salts a la piscina, els 
vespres allargassats al voltant dels Juegos Reunidos... 
Qui pogués reviure aquelles vacances! L’època daurada 
dels Alvarado Armengol. Però tot s’acaba un dia o al-
tre, suposo.

Casa en flames.indd   7Casa en flames.indd   7 23/7/25   17:5823/7/25   17:58



Era un divendres xafogós i, a més a més de la pame-
la, duia posat un vestit d’aquests de platja còmodes i 
frescos. Un caftà, que en diuen, de color bordeus amb 
motius florals blancs. Elegantíssim. Quasi tan elegant 
com les pipades que feia del fum del cigarro mentre 
esperava el David, el meu fill petit, asseguda a la male-
ta. En realitat no m’agrada fumar. El que passa és que 
m’encanta treure el fum per la boca, sense presses, i 
contemplar com el foc va cremant lentament el paper 
blanc i el va transformant en cendra. És com un ritual 
purificador. El foc ja les té, aquestes coses: arrasa amb 
tot, però deixa una planúria que ens convida a plantar 
de nou, potser millor que el primer cop.

El David va arribar tard, com sempre. El clàxon del 
vell Audi va sonar a uns cent metres d’on era jo, i una 
mà nerviosa em va ajudar a identificar-lo d’entre els 
vehicles que circulaven a aquella hora pels carrers de la 
zona alta de l’Eixample de Barcelona. El David va sor-
tir del cotxe a saludar-me. Darrere d’ell, una noia mo-
níssima.

—Quin look més estiuenc, mama! — em va dir, no 
sé si amb segones. Jo no vaig voler opinar sobre el seu 
estil suposadament modern que no he entès mai, amb 
aquella roba treta de ves a saber quin mercat de segona 
o tercera mà. I el bigotet, que em posa tensa com una 
mala cosa! En fi, coses d’artista, suposo—. Perdona, és 
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que he passat primer a buscar-la a ella — va afegir just 
abans de fer-me dos petons.

—No passa res.
—Ui, quina olor de tabac! — va començar.
—I tu estàs més prim, eh?
—Més prim?
—Sí, t’has aprimat. Mira, ja et cauen els hombros. 

T’has de cuidar una mica, fill. Segur que menges fatal.
—Come fatal, toda la razón — va afegir de sobte la 

noia, que s’havia quedat amagada rere el David, a tall 
de salutació informal.

—¡Hola, bonita! — vaig dir jo, intentant recordar el 
seu nom.

Recordar els noms de les nòvies del David havia 
esdevingut un maldecap des de feia ja uns quants anys, 
perquè la llista de noies s’havia anat ampliant a marxes 
forçades tot i la intenció del David de trobar algun dia 
el seu Gran Amor. Ai, el meu David... Amb trenta anys 
i el cap ple de pardals. Recordo el dia que li va preparar 
una sorpresa a l’Alba, una ex, pel seu aniversari. Li va 
embenar els ulls i li va fer recórrer mig Barcelona sense 
guipar-hi. Va caure a terra cinc vegades, la pobra, una 
després d’envestir un rottweiler de seixanta quilos. El 
gos no entenia res, és clar, i va voler defensar-se d’aque-
lla imprudent mossegant-li la flamant bossa Tous i es-
micolant-la en qüestió de segons. Ai, l’Alba... I resulta 
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que al final la sorpresa era allò: recórrer a cegues tots els 
racons que havien compartit junts. Ja em diràs tu. Però 
bé, el David de vegades fa aquestes coses, té ànima d’ar-
tista. D’artista incomprès, s’entén. De petit ja volia ser 
cantant com la seva mare. I ho és, en certa manera, més 
que jo i tot. Però bé, aquest és un altre tema. El cas és 
que quan aquell dia d’agost vaig tenir l’enèsima nòvia 
del David davant meu, aquella noia tan mona i cordial, 
vaig dubtar uns segons, però finalment el nom em va 
venir al cap i vaig sortir del pas.

—¿Marta...?
—Marta, sí.
—Yo soy la madre — vaig dir en castellà, conscient 

que la Marta no parlava el català.
—Encantada.
—Estoy muy contenta de que vengas a Cadaqués, 

de verdad.
—Entenc el català... Però no m’atreveixo a par-

lar-lo. Pero lo entiendo.
—El parla, el parla bé — va matisar el David, que tot 

seguit es va posar a carregar el maleter de l’Audi.
—Una miqueta — va admetre la Marta amb la timi-

desa de qui vol causar una bona primera impressió.
—Has estat a Cadaqués?
—No, no he estado.
—Ah, doncs t’encantarà. Ja ho veuràs, la casa és 
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preciosa. La vaig heretar de la meva tita Nunes. Tota 
la vida sola. I feliç! Tenia una berruga aquí al coll i de 
vegades...

—Ja estàs parlant de la berruga de la tita Nunes? 
— va interrompre el David amb una certa incomodi-
tat—. Què? Marxem?

Vaig seure al costat del David, que va començar a 
buscar la ruta fins a Cadaqués al mòbil, i la Marta es 
va quedar als seients del darrere. Jo estava frisant per-
què comencés aquell cap de setmana a la Costa Brava 
després de tant de temps de no anar-hi. Perquè la rea-
litat és que d’un temps ençà ja no hi anàvem, a Cada-
qués. Ja no era la nostra casa, havia quedat en la me-
mòria familiar com un lloc mític, una mena de paradís 
perdut. Bé, potser exagero. Un paradís no ho havia 
estat mai, ho confesso, però sí un espai en què jo sen-
tia que tot plegat tenia un sentit, no sé com dir-ho. 
En fi, el cas és que estava tan entusiasmada al seient 
del davant del cotxe pensant en aquella escapada que 
les paraules em sortien de la boca precipitadament.

—És que m’encanta conèixer les teves nòvies, Da-
vid! Que per cert, vaig felicitar l’Alba el dia del seu 
aniversari. Encara no m’ha contestat!

—Mama, no feia falta que felicitessis l’Alba.
—Home, deies que era l’amor de la teva vida. Què 

menys que felicitar-la, no?

CASA EN FLAMES  –  11
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—No, jo no he dit mai que l’Alba fos l’amor de la 
meva vida.

—Ah, no? No ho deies, no... Ara m’ho invento. 
Me invento las cosas, yo — vaig afegir dirigint-me a la 
Marta, que no gosava obrir la boca—. Doncs fins i tot 
havia pensat de regalar-li un bolso, mira què et dic.

—Mama, no li regalis cap bolso a l’Alba, t’ho dema-
no sisplau.

—Amb la Míriam també hi parlo, de tant en tant.
—Ah, sí? També parles amb la Míriam?
—Sí, s’ha canviat la foto de perfil i està guapíssima.
—Fantàstic. Vinga, som-hi, que tenim dues hores 

llargues al davant.
—Ai, no, que hem de passar per casa la iaia, primer! 

— vaig recordar de sobte.
—Ara hem de passar per casa la iaia?
—Sí, sí, m’ha trucat la Dolores perquè es veu que la 

iaia té el volum de la tele a tope des de fa uns dies i ella 
no pot dormir.

—Qui era, la Dolores?
—La insuportable del pis de dalt. Diu que trucarà a 

la policia si no fem alguna cosa, perquè la iaia, a ella, no 
li obre.

—Genial.

12  –  ALBERT MONREAL
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Vaig entrar al pis del carrer Muntaner amb les claus que 
conservava des que era petita. Tota la meva infantesa 
havia transcorregut entre aquelles parets plenes de qua-
dres i tapissos, entre aquells mobles de marqueteria que 
no, no es troben ni a cap gran centre comercial ni a 
Wallapop. Mobles bons, fets a mida, que amb el temps 
havien esdevingut objectes de col·leccionisme. Tot ben 
atapeït, com en un antiquari d’aquells en què el propie-
tari ja no sap què hi té i què no hi té. Fotos antigues de 
parents llunyans, souvenirs de viatges ja oblidats, vaixe-
lles que no han sortit mai d’un armariet tancat amb 
clau, catifes, brodats, llums i un munt de capsetes de 
totes les mides. Capsetes per guardar-hi qualsevol cosa 
que un es pugui imaginar: didals, mistos, pastilles, pin-
tes, ulleres, daus, cartes, bolígrafs, claus antigues, ven-
talls, rellotges aturats... Sí, el pis dels meus pares era un 
museu que jo visitava amb una sensació d’estranyesa 
cada vegada més acusada. I aquell dia, en entrar-hi, em 
va semblar més museu, o més antiquari empolsegat que 
mai. Potser per l’olor desconeguda que em va arribar 
només d’obrir la porta. Una mena de resclum que em 
va fer aturar en sec.

—Mama? — vaig preguntar, però no hi va haver 
resposta.

Certament, el volum del televisor estava alt. Amb 
raó s’havia queixat la Dolores, per més que m’empi-
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pessin els seus renecs. Sonava, per cert, l’espai del temps 
del 3/24: hi hauria sol a tot el país, també a la badia de 
Cadaqués.

Tot creuant el rebedor em vaig fixar en una foto-
grafia de la meva mare asseguda amb mi i els meus fills 
quan eren petits. El David feia el gest de la victòria, 
una mena de frivolitat que la meva mare no devia en-
tendre, a jutjar per la seva mirada gairebé incrèdula en 
el moment del clic. La Júlia, la meva filla gran, sembla-
va més aviat enfadada amb la situació, ben bé com si la 
comèdia de posar-se davant d’una càmera i fer veure 
que estàs felicíssima li semblés, amb només tretze anys, 
ridícula. Jo somreia de manera un pèl forçada, amb els 
ulls accidentalment mig aclucats. Era una d’aquelles fo-
tos que avui esborraríem i repetiríem fins que quedés 
«natural». Però llavors les fotos no s’esborraven tan ale-
grement, i per bé o per mal, eren una mica més fidels 
a la realitat que les d’ara. Només una mica.

Vaig dirigir-me a la sala d’estar i a mesura que m’hi 
acostava em semblava que la sentor de resclosit s’inten-
sificava. Vaig apagar el televisor i vaig parar l’orella.

—Mama?
Res de res. Tot plegat era un misteri. Ara, a més, 

regnava un silenci dens i inquietant que subratllava la 
buidor del pis. La poca llum que es filtrava entre les cor-
tines de vellut marró revelava racons privilegiats de l’es-

14  –  ALBERT MONREAL
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tança: el marbre blanc de la xemeneia, la resplendor d’un 
vell cendrer de níquel o el comandament a distància del 
televisor, caigut damunt de la catifa persa que els meus 
pares s’havien regalat per les noces d’or. Vaig collir el 
comandament i vaig cridar «mama» dues vegades més, 
aquest cop alçant la veu tant com vaig poder. Llavors, en 
veure que ma mare no responia de cap de les maneres, 
em vaig preocupar. Vaig córrer cap al lavabo per com-
provar que no s’hi hagués quedat tancada. Tampoc. La 
meva imatge reflectida al mirall del bany em va angoixar 
encara més. Era la imatge d’una dona espantada, d’una 
senyora vestida per anar a la platja que no entén res del 
que li està passant a la vida. Absolutament res.

Fins que els vaig veure per l’escletxa de la porta mal 
tancada del dormitori. Reposant damunt la moqueta 
de la cambra, dos turmells nus, inerts, blanquíssims. 
Una imatge angelical si no hagués estat per la fortor 
nauseabunda que arribava de l’habitació.

—Mama! — vaig cridar, i vaig atansar-me al cos 
mort de la mare a quatre potes, com una criatura des-
valguda—. Mama!

La meva mare era morta. Morta del tot. Potser des 
de feia setmanes i tot. Els ulls oberts i la pell freda com 
l’acer. I la pudor de descomposició, una d’aquelles fe-
rums que no s’obliden mai de la vida, que et perseguei-
xen fins a la tomba. Era una visió tan irreal, tan terro-
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rífica, que no me’n sabia avenir. Pobra mama, després 
de tants sacrificis i acabar així, sola en aquell antiquari 
fosc i inhòspit. Recordo que en quedar-se vídua li ha-
via dit «no et quedaràs sola, mama, ens tens a nosaltres 
i tens els teus nets». Però tot passa tan ràpid... Els dies, 
les setmanes, els mesos: s’acumulen de pressa en un 
garbuix de coses que s’han de fer, de gestions del dia a 
dia que no et pots estalviar, que s’ho empassen tot, fins 
i tot el temps que hauries de dedicar a qui més estimes. 
Pobra mama, de bocaterrosa al dormitori que havia 
compartit tants anys amb el papa, potser havent-hi anat 
per fer-hi una migdiada, o per evocar-hi les estones 
que havia passat amb l’home de la seva vida. Damunt 
de la capçalera del llit, un crucifix de fusta, els ulls de 
Crist mirant-me, potser jutjant-me severament. La 
vida és ben estranya. Confesso que en aquell moment 
estava feta un embolic, la situació em superava. Vaig 
córrer cap a la finestra del menjador que dona al carrer 
Muntaner i vaig obrir-la de bat a bat.

—David! — vaig cridar desesperada, però la meva 
veu amb prou feines sobresortia entre el brogit de cot-
xes, obres i vianants que ens sol acompanyar als barce-
lonins cada dia de l’any. Tant se li’n fot, a la ciutat, que 
es mori la gent. Ella va a la seva, no s’atura mai: no ens 
aturem mai. No us imagineu les ganes que em van 
venir de fugir d’aquell batibull.

16  –  ALBERT MONREAL
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Vaig cridar-lo dues o tres vegades més, no ho re-
cordo amb exactitud, i finalment vaig desistir. Tant 
era, ja no hi havia res a fer. Ja ho sabria. Vaig trucar al 
112 per fer venir una ambulància.

—La meva mare és morta — em sembla que vaig 
dir—. És a casa seva...

—Està segura que és morta? — em va preguntar el 
del servei d’Emergències.

—Sí, perquè està freda... I fa una mica de pudor.
—Quant de temps creu que porta així?
—No ho sé... Tres setmanes? No ho sé...
—D’acord, enviem una ambulància ara mateix. 

Em pot facilitar l’adreça, sisplau?
—Sí... Carrer Muntaner... — vaig començar dient, 

però llavors vaig dubtar.
—Carrer Muntaner... Quin número? Necessito 

l’adreça sencera, sisplau — em va apressar el noi del 
servei d’Emergències—. Escolti?

Em vaig quedar muda amb el mòbil enganxat a 
l’orella, aliena a tot el que em deia la persona que havia 
de fer venir l’ambulància, i vaig plantar-me davant de 
la fotografia de la meva mare asseguda amb els meus 
fills. Me la vaig mirar una estona, no sabria dir si gaire 
llarga, me la vaig guardar al bolso i vaig penjar.

CASA EN FLAMES  –  17
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El David i la Marta m’esperaven al cotxe com aquell 
qui res. La Marta s’havia posat al davant. Compartien 
uns auriculars, segurament per poder escoltar plegats 
les darreres composicions del meu fill, allò que ell in-
sistia en anomenar la seva nova «maqueta». Vaig entrar 
i vaig tancar la porta darrere meu, encara una mica 
desorientada per tot plegat.

—Està bé, la iaia? — va preguntar el David.
—No us he fet esperar gaire estona, oi? — vaig res-

pondre mentre em posava el cinturó fent-me la distreta.
—Li has fet un petó de part meva, no? — va afegir, 

i jo vaig dubtar durant un breu instant abans de respon-
dre:

—Hauries d’haver pujat.
El David i la Marta es van quedar en silenci uns pocs 

segons. Els cotxes circulaven al nostre voltant amb la 
normalitat i la monotonia típiques d’aquells dies d’agost 
xafogosos. Un clàxon llunyà, una acceleració de ciclo-
motor o la frenada d’un camió omplien aquell estrany 
moment dins l’Audi que el David havia heretat del seu 
pare feia un parell d’anys. Sort de totes aquelles herèn-
cies, perquè si fos per ell, pobret, no sé pas com se’n 
sortiria. I que és bon noi, això tingueu-ho per segur, 
però quan es tracta de tirar endavant no sé si és que li 
falta sang, o tenir els peus a terra, o ves a saber el què.

—Què faig, pujo un moment? — va preguntar, fi-
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nalment, suposo que esperant que jo li digués que no 
calia—. Pujo cinc minuts i baixo?

—Sí, sí, puja... Puja, que jo em quedo aquí parlant 
amb la Marta de les nostres coses.

—Sube — s’hi va sumar la Marta, davant la indecisió 
del meu fill.

—Puja — vaig insistir—. Dos petons, tornes a bai-
xar i marxem.

—Ja la veuré, la iaia — va dir el David, traient im-
portància a la situació—. A part, la vaig trucar l’altre 
dia i... Hi aniré la setmana que ve, si tinc temps, no? La 
setmana que ve...

—Com tu vegis.
—Va, som-hi! — va concloure amb un èmfasi sor-

prenent, ben bé com si s’hagués convençut d’haver 
pres la decisió que jo esperava—. Sortim de la ciutat 
d’una vegada per totes!

I vam posar rumb a la casa d’estiueig de Cadaqués, 
deixant enrere el pis callat de la meva infantesa, les pa-
rets farcides de quadres i tapissos, els souvenirs de viat-
ges ja oblidats, els mobles de marqueteria, les vaixelles 
tancades en armariets, les catifes, els brodats, les foto-
grafies familiars i les capsetes plenes de coses inútils. 
Inútils i tristes, ben mirat, perquè no hi ha res més trist 
que allò que no troba a faltar ningú. I deixant enrere, 
és clar, el cos fred de la meva mare.
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