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LLUCIA

Llenco el teu nom als peixos,
Mai, perque el trobin

fet carn i sal i aigua

els meus hams de dema

Maria-Merce Marcal, Llengua abolida

He tancat la porta d’un colp sec i1 abrupte malgrat que de
matinada, quan haviem esgotat les paraules, quan només
ens quedava ressentiment i una suor aspra a la pell, li havia
dit que me n’aniria sense fer soroll, tal com havia arribat a
la seua vida. Haviem fet ’'amor esguardant-nos, calibrant
les restes del desig, abocats a la resignacié. Haviem clau-
dicat. Jo havia claudicat. El final d’una relacié hauria de
coincidir amb el final del voler. Ningt t’escatima Iaflic-
ci6, pero el penar és distint. El dol és somort i és tebia la
purga de P'abséncia.

No era el cas. Jo no podia deslliurar-me de I’amor per
Lloren¢ d’un bufit, pero podia allunyar-me’n armada de
voluntat, defugint el pes de les solituds i tremolosa del
record sostingut. La tristesa m’irrigava el cos des de les



temples. Hauria volgut tapar-me la cara amb les mans
com quan era menuda. Ja no hi soc, proclamava.

Abans d’anar-me’n m’he vestit d’esquena a Lloreng
mirant pel finestral els terrats dels edificis propers i la mar
al fons. El soroll del rellotge sobre la tauleta de nit perfo-
rava el silenci amb un renou de desengany. Passaven uns
minuts de les set i el sol de l'estiu entrava a raig per la
finestra de ’habitaci6 delineant cada plec dels llengols re-
bregats. Ell em contemplava la llarga melena cargolada i
morena fregant-me el mig de 'esquena. «Massa llarga,
una melena massa llarga per a una dona de la meua edat»,
vaig manifestar-li la primera vegada en alabar-me els ca-
bells que I’havien trastornat de melangia i de passat. «Me’ls
tallaré dema mateix si la perruquera em dona hora. Ja no
soc jove 1 aquesta melena em fa major, més major». Aquell
dia s’agenolla davant meu i amb un gest de divertida prega-
ria em demana que no ho fes. Jo vaig riure i, des de llavors,
em vaig deixar endur per eixa imploracié juganera, pero im-
ploracié a la fi.

La nostra relacié havia comengat feia tres anys una
matinada de maig que albirava la calor i portava brisa de
primavera. Recordo que el mati d’eixe dia havia plogut i
m’havia fet la manicura i la pedicura al costat de casa. Ha-
via decidit pintar-me les ungles de vermell i necessitava
silenci per apaivagar I’aldarull que se m’havia desfermat al
cervell feia un temps. Abans d’entrar vaig assegurar-me
que no hi haguera ningu. La propietaria del negoci era dis-
creta, poc avesada a xerrar quan s’adonava que la clienta
volia badar absorta en els seus pensaments. Quan acaba la
feina vaig fer-li cas i em vaig esperar que se m’assequessin
per estalviar-me I’absurda tragedia de la pintura encara
humida embarrant el que toqués i arremangada sobre les
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ungles com una onada roja de desfici que caldria traure
per tornar a pintar. M’havia passat alguna vegada. S’havia
fet tard per tenir el dinar a taula quan aplegués Alfred, el
meu marit, del despatx.

Tenia disset anys quan vaig coincidir amb ell per pri-
mera vegada. Fou el dia de Nadal que passa a buscar la
meua cosina en acabar I’apat primorés pero ensopit. Només
ens reuniem en la data assenyalada amb la familia de ma
mare. LLa meua cosina tenia vint-i-un anys, els cabells 1li-
sos 1 unes pigues al nas que dissimulava amb maquillatge,
practicava tota mena d’esports i s’esplaiava parlant-ne. Jo
portava un corrector a les dents, tocava el piano i respo-
nia, laconica, les preguntes. No ens professavem cap inte-
reés. La sobretaula se’'m feia inacabable. L’aparici6 d’Al-
fred trenca una estona el marasme familiar. Em sobta la
seua espontaneitat i que no es tragués les ulleres fosques.
El Nadal de lany segiient no vingué i ningu en feu es-
ment. Vaig sentir un buit a la panxa i una tristor que se
m’agarra al pit com un reptil. Vaig coincidir de nou amb
ell dos anys després a les escales de la Facultat d’Econo-
miques un mati assolellat a les primeries de curs. Jo inicia-
va la carrera, ell estava a "dltim curs. Baixava els graons
parlant animés amb un altre xic. Somreia tal com recorda-
va. Vaig pensar que era un senyal malgrat que no crec en
senyals. «Ja no portes aparell a les dents», m’aboca en te-
nir-me a P'altura. Em vaig mossegar el llavi i em vaig aga-
far més fort a la carpeta abans de respondre-li: «Tu, en
canvi, encara portes les mateixes ulleres fosques». Em
proposa d’anar a fer un cafe. En el decurs dels anys, quan
algd em preguntava com havia conegut el meu marit, res-
ponia en to de broma que no ens haviem conegut, haviem
coincidit dues vegades i li agarrarem gust a la cosa. A ho-
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res d’ara pensava en eixa afirmacié que jo reiterava al vol
en un to juganer, pero el cert s que ningu empra les pa-
raules de manera innocent. Ni jo tampoc. No havia cone-
gut el meu marit. Mai es deixa mirar els ulls.

Vaig eixir apressada de fer-me la manicura i la pedicura
tot obrint el paraigua i vaig afonar les sandalies noves en
un bassal. Vaig encantar-me mirant les gotes que regali-
maven de les ungles dels peus i lliscaven com formigues
transparents entre els dits. Tant m’era haver xopat sanda-
lies 1 peus, m’envai una mena de goig perque laire era
calid i rasava sobre la meua pell humida. Estava euforica
d’haver gosat pintar-me les ungles d’un color tan distint
del de sempre. Mai m’havien agradat els meus peus. No
recordava quan havia comengat a amagar-los. L’estiu es-
devenia un calvari perque els aparadors s’omplien de san-
dalies de colors turqueses i blaus i malves o de colors dau-
rats 1 platejats. Cada temporada me n’emprovava algun
parell desafiant-me en una batalla escadussera i banal.
A forga de perdre-la, el moble sabater havia esdevingut
un aparador de sabates idéntiques amb el tal6 destapati els
dits closos fins al comengament de la frontissa del peu.
Desprenia una certa elegancia i prou de monotonia amun-
tegada amb totes eixes fileres de sabates tan mancades
d’atreviment.

Mentre em mirava els peus embadalida, sona el tele-
fon dins la bossa de pell. No vaig respondre. En el contes-
tador, la veu del meu marit m’informava que uns clients
de Madrid s’havien presentat d’improvis i s’allargaria, no
sabia fins a quina hora. Segurament aplegaria tard a la nit.
La rialla em puja des de 'estomac i em grata la llengua
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abans d’insinuar-se als llavis. Jo també aplegaria tard i
acabava d’estalviar-me les explicacions.

En entrar a casa vaig posar les sandalies noves a asse-
car. Era el mes de maig i a poqueta nit havia quedat amb
Lloreng¢ per anar a sopar. M’embargava una barreja de
languidesa i d’impaciéncia. Ens haviem vist diverses vega-
des fora del restaurant des del mes de desembre que hi
vaig celebrar el meu sant amb els companys de la gestoria.
El meu marit hi havia dinat un parell de vegades amb el
seu amic Ricardo i em recomana que hi anés. M’informa
que Lloreng n’era el xef, un bon cuiner i bon amic de Ri-
cardo. Afegi que gaudiria tant del menjar com del tracte.
A T’hora de les postres Lloreng ens dugué a taula les co-
ques cristines d’armela que havia preparat, i ens convida a
una ampolla de cava mentre li aflorava un somriure com
un trag¢ diafan en un dibuix.

L’endema vaig lloar-li al meu marit la recomanacié i li
vaig explicar que Lloren¢ m’havia acompanyat en cotxe a
casa. Quedarem en tornar-nos a vore, pero aixo m’ho vaig
callar perque tots callem alguna cosa per no buidar-nos
del tot, per no ferir, per vergonya, per por o per recanca.
Callem i penem les tristors fins que no discernim si és
Iaflicci6 o el silenci allo que ens afeixuga. Callar és mo-
rir-nos una mica. Jo callava per la fervor de posseir un
paratge que, si el mostrava, m’abocaria a la intemperie.
Desitjava rebolcar-m’hi muda. Només per impregnar-me
de la clamor assuaujada dels dies. Ens trobavem amb Llo-
reng de vesprada amb el temps just de prendre una copa
quan jo tancava la gestoria i abans que ell emprengués el
servei dels sopars en el restaurant. Ens comportavem com
dos amics. Ens saludavem fent-nos dos besos a la galta,
sense tocar-nos a penes, tot foragitant el desig, que no ens
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arrabassa de primeres. M’entretenia la seua conversa en el
punt just de la loquacitat. M’escoltava atent i m’acabava la
frase en un gest de complicitat quan volia provocar-me el
riure. Amb ell em sentia a resguard de la verdor dels seus
ulls i de les canes incipients que li entreveraven les tem-
ples. Estava a gust. Ens bressolava el borrissol de 'onada,
el desig quiet.

Fins al dia que la llum del sol se’'m figura més intensa i
vaig notar Pescalfor en el brag¢ recolzat a I'ampit de la
finestra. En eixe instant els sentits adormits es desperea-
ren, 1 la mirada desvetlla el tamis de cada blau. Vaig olorar
el canvi d’estacid, vaig palpar el vellut del préssec abans de
mossegar-lo 1 vaig torcar-ne el regalim amb els dits. I la
pell se m’esborrona tota. Erem a finals d’abril i eixa ves-
prada es feu tard. Lloreng s’al¢a apressat del tamboret i es
toca les butxaques per no oblidar-se res. Vaig apurar el
gintonic mentre I’esguardava. «Tens una mirada entre
afligida i pertorbadora que m’inquieta», va dir-me abans
d’acomiadar-se amb els dos besos a la galta de costum.
Em proposa d’anar a sopar la segiient vegada per no haver
de correr. Llavors el desig comenca a fluir com un corrent
d’aigua subterrani i una coissor, com si haguera mastegat
sidral, em raspa el paladar. Fins a eixe moment havia estat
a resguard.

Pocs dies més tard em vaig comprar unes sandalies i
em vaig pintar de vermell les ungles de les mans i dels
peus. Sentia que havia estat molt de temps de viatge a un
indret que m’apesarava feia molt de temps també. Llavors
els pensaments comencgaren a cavalcar lliures sense que
pogués refrenar-los i em vaig adonar que eren sorollosos.
A colp d’esmorteir-los, com estava avesada, havia oblidat
la remor intensa del seu batre d’ales, tan intensa com la
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del resso dels talons de tres adolescents baixant les escales
el dissabte a la vesprada. Clara, Joana i jo enjogassades,
espenyent-nos per l’esquena com quan érem criatures,
pero amb la rialla desvergonyida dels disset anys. Jo mira-
va d’aplacar el rebombori amb un «xist, xist> constant que
encara els provocava més gresca.

D’adolescents, quedavem a casa de Clara cada dissabte
en haver dinat. M’havia passat el mati assajant al piano i
esperava amb delit 'hora d’arribar-m’hi a remenar, inter-
canviar i emprovar-nos la roba que ens posariem per eixir.
Encara veig Joana carregada amb el seu maleti de maqui-
llatge color verd farcit de pélvores que m’agradava olorar
més que posar-me a la cara. Clara em perfilava de negre la
linia interior de 1’ull davant P’espill mentre Joana s’obria
els botons de la brusa i es feia un nuc a la cintura per en-
senyar el melic. «Hui triomfaré, tu», rubricava en acabar
d’arreglar-se tot recollint-se una mica més la brusa. Lla-
vors, esclafia a riure d’eixa manera seua que se’ns encoma-
nava de seguida. Mai no he tornat a riure com en aquelles
vesprades amb el balc6 de ’habitacié de Clara obert de
bat a bat perque s’esvais la pudor de tabac. Joana fou la
primera de nosaltres a comencar a fumar, a besar-se amb
els xics, a treure’s el carnet de conduir i els sostenidors del
biquini a la platja. Envestia la vida de front i sense por. Li
envejava Iatreviment.

Clara era sensible, detallista i una dibuixant esplendi-
da. Encara guardo les targetes que ens pintava per felici-
tar-nos I’aniversari. Era la menor de cinc germans i anica
xica. Ells estudiaven enginyeria, com son pare, i jugaven a
basquet. Eren un clan, i Clara, la seua mascota. Li passa-
ven la ma pels cabells com si acariciessin un gosset. Ella es
deixava fer. Sa mare amuntegava els paquets de magdale-
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nes sobre el taulell de la cuina per a la tropa d’amics dels
fills que desfilava per sa casa els caps de setmana i es tan-
cava a vore la televisi6 en la sala d’estar que hi havia al
costat de I’habitacié de matrimoni. Era I'tinic territori bar-
rat a les visites. Una porta separava aquestes estances de
la resta del pis. Podriem haver-hi calat foc sense que se
n’adonés. Tampoc s’adonava de quan marxavem abans que
el seu home tornés del club de natacié on passava la tarda.
Des de menuda m’acoquinava la seua presencia, no recor-
dava haver-lo vist somriure cap dia dels que aplegava més
d’hora a casa i ens trobava fent els deures a I’habitaci6 de
Clara. Ella amagava rapidament els dibuixos que tingués
sobre la taula perque son pare no era procliu als menesters
artistics. Ens saludava amb un moviment de cap i, en cada
ocasi6, reiterava que no podiem anar a jugar fins que no
acabarem. No picava a la porta en entrar i no la tancava en
eixir. Des de menuda que preferia no encontrar-lo.

Un dissabte d’aquells celebravem I’aniversari de Joana,
la primera de nosaltres també en complir divuit anys. Ens
haviem comprat una minifaldilla color negre, ens haviem
estufat a consciéncia la permanent i ens haviem pintat els
llavis de rosa facsia. «Quin goig que fem, tu. La nit és nos-
tra», havia proclamat Joana adés d’eixir de casa de Clara.
Eixa vesprada varem creuar-nos son pare en el portal. No
el vaig vore acostar-se, capficada com estava a estirar-me la
faldilla en una tasca infructuosa. Es queda palplantat a poc
menys d'un metre de distancia. Ens repassa de dalt a baix.
Aixeca les celles, inclina lleument el cap a la dreta i tiba els
llavis en un gest de menyspreu abans d’amollar-li a la seua
filla clavant-li la mirada: «Sembles una puta». «Jo també li
ho semblo?», s’atrevi a etzibar-li Joana. Clara allarga la ma
buscant la meua. En lloc d’agarrar-la-hi vaig fer un pas
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enrere 1 vaig tornar-me a estirar la faldilla, corbada de ver-
gonya, covarda de paraules. Fou la primera vegada que
vaig trair una persona que m’estimava. Vaig creuar una li-
nia. Fou la primera vegada, i en van venir d’altres, perque
en el decurs dels anys fem mal a persones que estimem i
ens fem mal a nosaltres.

En la meua maduresa, més de vint anys després d’aquella
vesprada, rememoro els passos enrere que he fet a la vida
en un cumul d’instants que m’han furgat amb la vivor del
desencis, pero que he anat espantant mentre vorejava el
desassossec de la meua anima desenamorada. No soc
capag de recordar I'altima vegada que vaig ballar amb el
meu home una can¢é vibrant-me endins i entre les cuixes,
ni quan varem fer I’amor sense la brida del temps o a des-
temps arrapant-nos la pell de esquena. Tinc present, en
canvi, que fa anys que em regala una planta d’orquidia
pel nostre aniversari de noces. «Per a que vols flors que
es marceixen si les plantes sén duradores? Les orquidies sén
delicades i elegants com tu, Llacia. T hi escauen taaant...»,
va dir-me esplaiant-se en 'adverbi. Vaig fingir alegria sense
atrevir-me a manifestar-li que m’encisen els rams de flors
en tota la seua esplendor fugissera. I que no els trobo cap
gracia, a les orquidies. Més prompte em semblen altives,
pagades de si mateixes. Se’m moren totes al cap d’un mes.
Pero Alfred és inassequible al desanim i jo he continuat
fingint alegria, i no només per les flors. Perque no et se-
pares del teu home perque no percebi que no t’agraden les
orquidies, ni perque ja no t’acaroni ni se t’abraoni, ni per-
que hagis perdut el lexic complice, ni perque s’abismi en
un silenci que t'arrupeix el cor, ni perque no hagis tingut
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fills. Perque resta encara I’avinenca, la intimitat docil 1 el
suc de taronja que et prepara cada demati. I perque em
resta la musica. Tocar el piano m’arrenca les malures des
que era una nena. Brollen les notes i espanto tot d’una el
desencant. I els dubtes. Tampoc et separes del teu home
perque hagis conegut un altre home.

En comencar 'idilli amb Lloreng vaig recordar les es-
tones que en lloc d’anar a classe em quedava al bar de la
Facultat llegint Yourcenar. Vaig evocar les seues paraules
com si haguera tornat a florir el gessami, el temps del ges-
sami. «I potser el secret contra la infelicitat no sigui creu-
re que ’amor és una perillosa droga, bastaria creure en els
plaers de la carn i en la solitud inevitable de I’anima».
Quan el remordiment em punxava, pensava en la Llacia
covarda que va trair la seua amiga de 1’adolescencia, pero
era la Lldcia atrevida, ’audag, la que enganyava el seu ma-
rit. No permetia que una i altra dialoguessin perque hau-
ria vencut la poruga i llavors no hauria pogut continuar
fingint alegria amb Alfred.

Han passat tres anys des d’aquell sopar del mes de maig
amb Lloreng. Eixa matinada havia de capgirar-nos. Ens es-
timarem mansament, acoblant-nos amb els dits de les mans
entrellacats mentre sentiem l’aleteig de la pluja sobre la
teulada. Vaig quedar-me quieta mentre abracava el cos nu
de Lloreng, temorosa d’abastar les seues contradiccions i
les meues. Encara no sabiem anomenar-nos en la intimitat
i, en esgotar-se la nit 1 la dolcesa, s’obri un pou de silenci
entre els dos. Passaren els dies mentre jo frisava d’una an-
goixa novella i tendra en espera de la seua trucada. Apartava
el telefon d’on em trobés per no estar pendent i, sobretot,
perque el semblant no traspués ni un bri de la desillusio
que m’envaia quan era tothom que em trucava pero no era
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ell. El final de les vesprades del mes de juny, poc abans que
es fes fosc, reverberaven d’una llum blava metallica, quasi
violeta, que delineava els contorns del que abastaven els
ulls. La mitja lluna esculpida, sense difuminar. Quan era a
casa m’abocava al balcé i aguardava delerosa el moment
magic de I’hora blava. Perque mentre durava el prodigi po-
dia mentir-me, pero en esvair-se, gairebé em convencia de
la fatil lleugeresa del que havia viscut aquella matinada
de maig que albirava la calor i portava brisa de primavera.

Durant el mes de juny vaig desempolsegar I'inventari
d’excuses per no anar a sopar amb el meu marit a eixe
restaurant del qual Lloreng era el xef. Des de la terrassa
vidriada, que s’obria de bat a bat quan comencava el bon
temps, es contemplava tota la ciutat i, de tant en tant, una
brisa espessa de salnitre es barrejava amb les olors del
menjar. Pero en aplegar el primer dissabte del mes de ju-
liol ja no vaig poder fugir. Era ’aniversari de Ricardo, i la
seua dona feia dies que havia fet la reserva per sopar en el
restaurant. Una tremolor de mans em destorbava mentre
em pentinava per veure ’home que, dos mesos abans,
m’havia fet comprar unes sandalies i1 pintar-me les ungles
de vermell. Vaig recollir-me els cabells en un monyo alt
estirant-los des del front. A I’espill s’hi veia una dona gua-
pa que retenia I"dltima llum abans del crepuscle. Mentre
triava el vestit, escampava sospirs. I mentre esperava a la
porta que el meu marit tragués el cotxe del parquing, em
vaig fregar els llavis amb el mocador fins que restaren or-
tes del color corall que utilitzava a Pestiu. Me’ls vaig re-
passar només amb un pintallavis transparent, tan transpa-
rent com el silenci de Llorenc.
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Lloren¢ gaudia amb la trompeta, encara que havia anat
espaiant els moments de tocar-la. Els horaris de la feina
en el restaurant el deixaven extenuat. Pero sabia que no
era només aixo. El plaer de tenir 'instrument entre els
dits i la malenconia que traspuava el seu so es barrejaven
a colp de morter, i no era capag de discernir si quan toca-
va sentia més plaer o més tristesa. Feia anys que les dues
emocions se li amalgamaven. D’alguna manera, estava ex-
haust per al delit tot i que la pena mai no aconseguia en-
ganxar-lo del turmell i arrossegar-lo a un estat d’afliccié
que li soscavés ’energia. Creia que hi havia moments de
la vida que tenien musica, com en tenia la feina que esti-
maves de fer. La nit de juliol que es retroba amb Llucia,
ella entra al restaurant al costat de la dona de 'amic del
seu marit, encapg¢alant la comitiva, com en un encanta-
ment que havia de trencar el silenci que ell i havia impo-
sat després d’'una matinada de maig avida d’afanys, avida
d’un amor que no escatimés com a ell li havien escatimat.

Lloreng estava revisant els tltims detalls de la taula
quan van entrar. No era part del seu quefer, pero la dona
de ’homenatjat, Maruja, li ho havia demanat aprofitant la
confianga i "amistat que ell tenia amb el seu marit, Ricar-
do. No debades havien crescut en el mateix poble i es co-
neixien des que Lloreng, als catorze anys, entra de cambrer
a Casa Baina, al Port de Catarroja. El pare de Ricardo te-
nia unes fanecades d’arros a tocar d’aquest establiment i se
I’enduia els mesos d’estiu perque I’ajudés. A primera hora
del mati anaven a esmorzar i, a poc a poc, els joves travaren
converses i complicitats d’adolesceéncia. En aquells temps,
el pare de Lloren¢ pescava anguiles en els aiguamolls de
I’Albufera on el pare de Ricardo tenia els camps, que aquest
hereta i que foren el trampoli per als negocis immobiliaris
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que gestiona equilibrant especulaci6 i prudencia. Als fills
dels dos homes els havia anat prou bé en la vida, i en la seua
maduresa es miraven des de les atalaies. El promotor im-
mobiliari d’exit que havia sabut aprofitar 'onada fructifera
d’una epoca, la dels tractes sense papers beneits amb una
encaixada de mans, i el cambrer espavilat que aprengué a
escoltar la musica dels fogons i es salva de servir taules
durant els dies dels dies.

Ricardo havia estat un client fidel des que Llorenc I'in-
forma que deixaria de treballar al restaurant del casino de
Pucol perque I'engrescava convertir-se en el xef d’eixe al-
tre restaurant a Valéncia on li havien ofert la feina. Era un
establiment tan digne en la seua decadéncia que no havia
passat de moda. Estava impregnat de la mateixa patina de
I’hotel que tenia porta per porta. La que havia conferit al
seu pas la bonanca de la Fira de Mostres i la burgesia va-
lenciana que mirava a Madrid i parlava en la seua mateixa
llengua, 1 la dels politics, els artistes i els toreros que s’allot-
jaren a les seues habitacions durant els miraculosos anys
seixanta del segle xx.

Havia sigut un dia espes de calor, pero a dltima hora de
la vesprada comenca a bufar la brisa precedint un cel lluent
d’estrelles. L’estiu havia rebentat i I’aire portava olor d’as-
falt cremat pel sol i de llessami de nit i de mar, també de
mar. Llorenc indica que muntessin la millor taula del res-
taurant, la rodona que es trobava al fons i al centre, la que
tenia les millors vistes. Mentre retocava els ultims detalls,
intui que havien arribat. Obri els bragos en senyal de
benvinguda i Maruja somrigué complaguda ensenyant
dents i balancejant canells i polseres. Quan el tingué da-
vant li feu un bes rapid a la galta i li mormola a cau d’orella:
«Es una taula digna d’un marqués». «I d’una marquesa»,
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respongué Lloren¢ amb el punt just de sornegueria. Ri-
cardo s’avanca per fer-li una encaixada de mans que de
seguida es converti en una abragada curta pero intensa,
de la qual es deslliura agrait pero professional tot asse-
nyalant on havia de seure el convidat d’honor. El marit de
Llacia, Alfred, també li estrenyé la ma cobrint-la amb
I’esquerra en un gest de companyonia. Ella li busca els ulls
pero esquiva mantenir-li la mirada i li estengué la ma dre-
ta per marcar distancia. Pero Lloreng, que no havia parat
de barrinar mentre cuinava, al¢a les mans lleugerament
com si fossin ales i les feu reposar uns instants sobre el seu
palmell obert.

Els delatava un lleuger tremolor de dits mentre dissi-
mulaven un somris confiat. En un esguard rapid, Lloreng
pensa que estava guapa, amb aquell vestit color maduixa
clar de linies rectes que marcaven, discretes, les ondula-
cions del cos. Duia unes arracades d’or mat tan fines com el
collaret que hi feia joc. Irradiava una subtilitat que accen-
tuava encara més la desmesura de Maruja. Calia no allar-
gar el moment. Lldcia feu I'ullet a Ricardo i a la seua dona
i anuncia: «Pareix que el vostre amic hui no em vol fer un
parell de besos». L’esclat de riures i el trafec de Maruja
lloant cada detall de la taula minva la tensi6 que Llacia
tenia concentrada al mig del pit, com un pinyol entraves-
sat. Havien passat dos mesos des que Llorenc i ella es fe-
ren i es desferen de besos custodiats, des que els seus cos-
sos s’encastaren harmonics i la matinada de maig els colpi
amb Daleteig de la pluja que, en amainar, escampa el silen-
ci de Lloreng, precis com un forrellat. Fins aquesta nit.

Lloreng s’estira el davantal blanc, immaculat, que li
fregava la frontissa de les sabates. Era un cuiner polit,
d’eixos que «renten I’aigua», i els informa que els havia de
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deixar, que tornava a amagar-se a la cuina. Li agradava
dir-ho d’aquesta manera. Ell no es tancava a la cuina per-
que tancar-se ressonava a obligacié. Ell s’amagava a la
cuina perque enmig de la fragor d’olors, de textures, de
tastos, de precisié en mesurar cada punt de sal, de pebre,
d’herbes aromatiques que acompanyessin sense imposar-se
cada caldo, cada carn i cada peix trobava calma. Havia lle-
git en algun lloc que saber i sabor tenen la mateixa arrel, i
assaborir era redolar cap al territori de la sorpresa o de
I’evocacié. Tot depenia de si creaves o si et recreaves en
ingredients coneguts als quals insuflaves un altre ale. Ell
ho havia fet amb la paella d’anguiles, col i costelles de porec,
una de les seues especialitats. Creia en la dignitat dels in-
gredients humils perque t’ancoraven a la natura, a la mos-
segada de pa amb oli i sal de la infantesa, als sabors sense
disfresses, a una cuina harmonica i sincera. A la cuina de
les essencies.

Tancava els ulls i emergia la flaire humida i dol¢a de la
sang de les anguiles quan el seu pare dipositava el mornell
ple al marbre de la cuina. Lloren¢ es mirava les mans i
pensava com s’assemblaven a les del seu pare, encara que
per ventura no tenien les feridures d’anar al pallas, de ca-
var pous, de collir taronges. Les mans de Lloreng no te-
nien els solcs que cisellen els vents inclements de I’hivern,
ni les venes inflamades de la calor, ni el tacte aspre que
roman perenne després dels oratges despietats, perque ell
pogué estudiar, pogué formar-se. En el record encara veia
moure’s, destres, les mans del seu pare entre les cassoles de
llavors. Rememorava la manera com tallava el cap a les
anguiles, com les netejava i les partia a trossos, com tren-
cava les creilles, sofregia la cabega d’alls i afegia les pe-
brines i el pimenté dolg per fer Pallipebre. Es mirava les
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seues mans cuidades i amb la destresa heretada. Amagat a
la cuina, les hores se li esmunyien sense adonar-se’n. Els
preparatius de 1"dltima boda que s’havia celebrat en el res-
taurant el tingueren «amagat»> durant tres dies sense dor-
mir. Quan va eixir del cau, estava esgotat pero euforic. No
hi havia neguits siné el resso de la musica de la feina que
estimaves de fer. La cuina es converti en el seu rac6 pre-
terit, com I'amagatall que, de xicotet, el guaria de les pors
mentre les hores es bastien de silenci.

Lloreng s’absenta i una estela de colonia fresca sura a
I’ambient. Malgrat treballar a la cuina, Lloren¢ desprenia
una aroma que em resultava embriagadora. Em pertor-
ben les fragancies senzilles perqueé em regressen ’avidesa
de P’adolescencia, el rastre dels besos furtius en els llavis i, en
la pell, el perfum propi de qui t’havia acariciat. Vaig ataii-
llar el meu marit mentre desplegava el tovall6 i se’l posava
sobre els genolls. Ell no em mirava, estava absort en el
trafec dels cambrers amunt i avall quan Ricardo li allarga
la carta de vins perque escollis. Mai sabérem per que no
haviem tingut fills, encara que aixo havia planat sobre el
matrimoni com una ofensa amagada, com una culpabilitat
que cap dels dos ni havia volgut ni havia sabut assumir. El
metge dictamina que jo era una dona sana. Alfred, que es
nega a fer-se les proves, va dir que ell també i que tot aple-
garia si havia d’aplegar. Jo desitjava tindre fills com, de
menuda, havia desitjat fervorosament tindre germans.
La meua, fou una infantesa solitaria marcada pels desig-
nis de Déu. Ho vaig saber la nit que en haver sopat em
vaig amagar sota el llit de mons pares per sobresaltar-los
quan entressin a ’habitaci6. Pero el deix trist en el to de
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veu de ma mare em retingué d’eixir. Vaig sentir-li dir
que cada nit li demanava a Déu de tindre més fills pero que
s’havia d’acatar la seua voluntat, s’havien d’acatar els seus
designis.

Uns dies abans que jo complis deu anys van retirar de
’habitaci6 de planxar la maquina de cosir, que estava ta-
pada amb una funda, ’armari de fusta on es guardaven els
llencols, la taula on es plegava la roba i la post de la planxa.
Tampoc estaven penjats a la paret els quadros de flors.
Netejaren a fons I’habitaci6 i canviaren el color verd clar
de les parets per un de blau cel. Recorde I’olor espessa de
la pintura, em perviu associada al patiment per I’abséncia
de ma mare a casa poc temps després que es feren els en-
drecos a ’habitaci6. Quan regressa caminava lenta i es re-
colzava tot sovint la ma dreta al maluc, prop de la panxa.
L’habitaci6 tornava a estar pintada de verd clar i collocats
en el seu lloc la maquina de cosir, ’armari, la post de plan-
xar i els quadros de flors. Mai parlarem dels dies que esti-
gué a 'hospital ni es retoca la tonalitat d’eixes parets.
Quan ma mare recupera el color de cara, es reprengueren
a casa les rutines parsimonioses. Vaig iniciar els estudis de
piano. A la vesprada, la musica reverberava en el salé com
un clam enjogassat i alhora com un balsam de les solituds
de cadasci. Em vaig emmotllar al buit d’una infantesa sen-
se germans com, anys més tard, em vaig emmotllar a un
matrimoni sense fills.

M’estimava I’Alfred com s’estimen les coses conegu-
des que t'acompanyen de fa temps, sense estridencies,
sense passio 1 sense la pietat necessaria per sentir encara
una mica d’admiracié. Tenifem una convivencia educada
tant en les formes com en P'expressié de I'afecte, que s’as-
semblava al gest de mon pare quan li retirava la cadira a
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ma mare abans que s’assegués a taula i ella abaixava el cap
per agrair-li-ho. Nosaltres ens manifestavem una inclina-
ci6 considerada, un esguard de mirament cap a l'altre pero
sense rauxa, també sense efusio.

Ricardo es posa les ulleres de prop per revisar els plats
fora de carta mentre Maruja marcava territori tocant-lo
constantment. No m’havia fet amiga seua, encara que ella
pensava que si. I no és mala persona, és que no sap guar-
dar un secret. Ocupa les converses parlant de les virtuts
dels seus fills o explicant els detalls més nimis del vestit de
nuvia, de la mare de la nivia o de les convidades de les
bodes a les quals van. En ocasions em fa gracia com des-
criu els ornaments que duen algunes dones, com la que
portava un «plumero» en el cap que pareixia la Carolina
de Monaco. Pero la majoria de vegades se’m fa pesat man-
tenir-li 'atencié. M’avorreix tota la faramalla que envolta
I’esdeveniment. De pocs anys enca, les bodes han esdevin-
gut una lloanga a la fanfarroneria més pregona. Eixa nit,
pero, agraia la seua xarrera incessant, que m’estalviava de
pensar com em sentia i m’alleujava d’omplir els moments
de silenci. S’al¢a de la taula en servir-nos un sorbet de
llimona que no haviem demanat. Vaig intuir que el pastis
d’aniversari no trigaria a venir. Ricardo estava complagut,
era la imatge d’'un home satisfet de cinquanta-un anys
que, com els amics li havien recordat quan inaugura la
deécada, ja havia viscut més del que li quedava. Quina mar-
tingala i quina murga amb el tema de I’edat, recorde que
manifesta en aquella celebracié. Pragmatic com era, volia
aprofitar, sense deixar-se una engruna, el temps llustrés
que li quedava. Es negava a caure en cavil-lacions absurdes
sobre la seua fugacitat perque el que calia era esprémer-li
el suc mentre el cos aguantés, i somreia sorneguer en afir-
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mar-ho. Maruja travessa ufanosa el passadis que separava
les taules. Pareixia que duia un ram de flors per anar a
I'ofrena de la Mare de Déu en lloc del panquemao que Ri-
cardo havia demanat perque ell no era de menjar dolg.
Mentre observavem tentinejar la llum de les espelmes,
sentiem la veu de la seua dona, com una remor de fons,
repetint-li que pensés un desig abans de bufar-les. El que
desitjavem era que callés. Ricardo les bufa amb energia.

El sopar tocava a la seua fi, algunes taules s’havien bui-
dat. Jo intentava distreure la inquietud que m’aclaparava.
Quan no quedés ningd, Lloreng s’asseuria, com feia algu-
nes vegades, per compartir una ultima copa. Eixe dia, amb
més rad. De segur faria un brindis. Gaudiem aquells mo-
ments perque Lloreng sabia dels ritmes de la conversa i en
mesurava la cadéncia, emprava els afalacs sense retranca i,
en somriure, brotava la complicitat. El meu marit, que
aquella nit em devia trobar abstreta, em toca el colze in-
terrogant-me discretament amb els ulls. Vaig fer-me cap
endarrere de la cadira estirant-me el coll del vestit per
dissimular ’ensurt i vaig picar-li 'ullet mentre agafava un
tros menut de panqguemao amb els dits. En eixe moment no
bufava la brisa, jo tenia la pell suada i sentia tot de punxes
fines al clatell.

Reprenguérem la relacié6 amb Lloreng¢ pocs dies més
tard de la celebraci6 de I'aniversari de Ricardo. En finalit-
zar, Lloren¢ ens acompanya a la porta del restaurant, jo
tancava la comitiva. Detingué la ma a la meua esquena
prement suau al bell mig, i una tremolor se m’escampa per
I'espinada. Ens besarem a la galta apuntalant amb la carn
dels llavis la frisan¢a. Vaig girar-me per mirar-lo una alt-
ma vegada, se li havia esvingat el somriure pero assenti
amb el cap. I ens varem entendre. Ricardo, Maruja i el
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meu marit se m’havien avancat caminant distrets. Em vaig
apressar per compassar les passes amb les d’Alfred, que
m’agarra per la cintura com temps enc¢a, quan comenga-
rem a festejar. El vaig agarrar jo també per dissimular
I’ansia de fruir de cada instant amb un altre home.

Una setmana més tard, Lloren¢ em truca per dir-me
que acabava de posar al forn unes coques i que em vindria
a buscar si m’abellia fer un tast. L’escoltava apegada al
telefon, se’m representa aquell somriure seu com un trag¢
diafan en un dibuix i vaig notar el seu alé calent a la pell.
Vaig intuir que no em donaria explicacions en retrobar-
nos, cobriria de silenci el seu silenci de dos mesos.

Des de llavors han passat tres anys i, en eixir del pis de
Lloreng per no regressar, he tancat la porta d’un colp sec i
abrupte malgrat que li havia dit que me n’aniria sense fer
soroll, tal com havia arribat a la seua vida. No he esperat
’ascensor. He baixat lleugera les moltes escales sense mi-
rar enrere. Suava en arribar al portal, pero tenia les mans
fredes. He aturat un taxi. El conductor m’ha mirat per
espill retrovisor i els nostres ulls han coincidit un instant
abans que m’arraulis en el seient. Tenia els dits una mica
inflats de la calor de juliol i he comencat a donar-li vol-
tes a I’anell de matrimoni amb impaciéncia. Me I’he tret
dos carrers abans d’aplegar a casa. He sospirat descarre-
gant-me d’un llast mentre la tristesa se m’arrapava, immi-
sericorde, a la gola.

El silenci de la llar m’assossega. Alfred no hi és i no
aplegara fins dema. En complir-se el dese aniversari de fi-
nal de carrera, decidi amb Ricardo que marxarien plegats
un cap de setmana a ’any. .’anomenaren la seua «litdrgia
anual» mentre es miraven amb una complicitat un pel ca-
nalla, com dos adolescents gamberros. Feia temps que no
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li preguntava pel seu litdrgic cap de setmana. Em disgusta
el seu to condescendent en comentar-me les bondats
gastronomiques dels indrets que visiten. Com si eixos dies
es resumissin en una fartada de menjar i beure. Un cap de
setmana sense detalls, ni contorns, ni paisatges, ni conei-
xences. Em vingué a la ment el mati que vaig trobar el seu
mocador al terra de I’habitaci6. Vaig desplegar-lo sense
parar compte i vaig distingir una taca rosada, gairebé un
rubor lleu i difuminat. El vaig tornar a plegar, el vaig desar
on era i vaig desistir de preguntar res. Gaudia de cada
hora quan em besava abans de tancar la porta per anar-
se’n. A les primeries, als llavis i amb avidesa, i els dltims
temps al front, com feia el meu pare de menuda per saber
si tenia febre. La primera vegada que vaig passar a soles el
cap de setmana, vaig percebre una mena d’abandona-
ment, un abisme d’hores, una pesadesa en el silenci i una
por en el cos a la nit. Tot aix0 va anar canviant, va mudar
de pell, com jo mateixa. A hores d’ara esperava impacient
la seua litdrgia anual. Sola prenent cafe, sola regant les
plantes, sola llegint, sola passejant, sola veient pellicules
de matinada, sola badant, sola abocada al balcé, sola depi-
lant-me les celles, sola tocant el piano, sola menjant un
albercoc, sola i nua al llit. Quina alegria d’estar sola.
Encara no eren les vuit del mati pero em suaven els
plecs del cos. Necessitava dutxar-me una altra vegada per
treure’m de la pell la fragancia del gel que utilitzava Llo-
reng. I la meua anima necessitava que no entrés tanta claror
pels finestrals. He engegat I’aire condicionat i he corregut
les cortines del sal6 per arraulir-me en la penombra. He
segut al sofa amb les cames plegades cap al costat esquerre
i m’he abracat en un gest instintiu. He clavat la mirada en
el piano del racé de P’estanca per abstreure’m, com si els
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pensaments poguessin aturar-se a voluntat si fixava els ulls
en un punt, quiets i concentrats sobre les tecles. He passat
les hores sumida en la letargia, com si m’anés marcint
com la planta que hi ha al taulell del passadis. No recordo
I'dltima vegada que la vaig regar. Pobra planta, pobra
Llacia. M’han caigut les primeres llagrimes obrint-se
cami fins al coll. Tinc quaranta-un anys. Estic embarassa-
da. No i ho he dit al meu amant.

Lldcia tanca la porta i Lloreng es queda observant com
oscillaven les claus en el pany, concentrat en el seu drin-
gar. Es mira els peus descalcos. Pensa que era massa d’ho-
ra per prendre’s un gintonic i que, si no retirava els testos
del sol, els geranis es cremarien. Malgrat tot, se I’havia
servit mentre els ullava sense esma per moure’ls. Abans de
seure a la terrassa del seu atic xicotet tragué el disc de la
funda, el colloca suaument sobre el plat, aixeca 'agulla i
es queda hipnotitzat uns instants veient el rodolar dels
solcs esculpits sobre el negre setinat del vinil. D’eixos solcs
i al contacte de I'agulla emergia la musica que com un
portent inexplicable ’arrossegava d’exultaci6 o de malen-
conia. Li passava des que tenia setze anys quan s’havia com-
prat 'aparell amb els seus primers estalvis. S’havia resistit
a desfer-se’'n malgrat els equips de musica més bells i apo-
teosics de so que havia tingut des de llavors. Eren més
sumptuosos pero estaven mancats d’anima: la que grinyo-
lava al contacte de ’agulla sobre la superficie del disc, la
que es destillava de les fundes i de les lletres de les can-
cons impreses sobre el paper, perque eixes foren les pa-
raules amb que aprengué a estimar quan les nits d’estiu
encara eren un presagi, no un record.
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La veu de Camilo Sesto sonava un pel farfallosa per-
que havia de canviar l’agulla del tocadiscos, pero la seua
clamor intensa el trasbalsa com quan era jove. «Jamis,
jamds he dejado de ser tuyo, lo digo con orgullo, tuyo
nada mds. Jamads, jamas mis manos han sentido mas piel
que tu piel, porque hasta en suenos te he sido fiel».

El gust de la ginebra era més amarg eixe mati. Havia
d’afanyar-se a posar els testos a 'ombra.
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