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Llorenç és xef en un restaurant prop de 
València i semblaria un home qualsevol si no 
fos que és tan reservat. Per poc que hi par-
lis, de seguida s’entreveu que és una mica 
estrany. Com si els seus silencis amaguessin 
una pena fonda. 

I, certament, n’amaguen una: d’adolescent 
va viure un amor absolut amb l’Alfonsina; la 
seva estimada, però, va morir en circumstàn-
cies tràgiques. Des d’aleshores, tot i que s’ha 
casat i ha tingut diverses relacions, ha estat 
incapaç de tornar a estimar com llavors. Fins 
ara... Un vespre, fa uns mesos, va conèixer la 
Llúcia i ja no ha pogut treure-se-la del cap. És 
amor, com aquell que va sentir fa anys?

Pepa Aguar ha escrit una història calidos-
còpica emotiva i sensual sobre l’amor i la 
pèrdua en què els protagonistes, un home 
i diverses dones que giren al seu voltant, 
arrosseguen com un llast les ferides del pas-
sat. Una novel·la sobre els vincles emocio-
nals i les oportunitats perdudes en què els 
efectes invisibles i devastadors de la culpa-
bilitat i el remordiment bateguen amb força. 

«La meua vida ha 
transcorregut sobre un 
grapat de silencis perquè se 
m’ha podrit una part del cor, 
se’m podrí fa anys…» 

«Commovedora, intel·ligent 
i plena d’imatges poètiques, 
així és la novel·la de Pepa 
Aguar, un cant a la vida.» 
Laura Ferrero, sobre El que em 
queda de tu.
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Pepa Aguar (València, 1964). Va créixer a Bene-
tússer fins que va marxar a Barcelona als divuit 
anys. Estudià Ciències de la Informació, Cièn- 
cies Polítiques i es doctorà en Ciència Política en 
la Universitat Autònoma de Barcelona. És profes-
sora d’Habilitats Comunicatives i coordinadora 
d’un Màster en aquesta universitat. Ha combinat 
la seva passió per la literatura amb col·labora- 
cions periodístiques i d’assessoria en comunica-
ció per a entitats públiques i privades. Entre d’al-
tres, la Cambra de Comerç de Barcelona i la Secre-
taria per a la Immigració de Catalunya. La seva 
primera novel·la, El que em queda de tu (2021), 
va obtenir el Premi Joanot Martorell. Un gra-
pat de silencis suposa la seva consolidació com a 
novel·lista. 

Disseny de la coberta: Núria Zaragoza
Imatge de la coberta: Detall. Quel gâchis, 2010. © Gerard Schlosser, 
VEGAP, Barcelona 2025. Fotografia: cortesia de Strouk Gallery.
Fotografia de l’autora: © Elena Asbert 

Quel gâchis, 2010, obra de Gerard Schlosser, acrílic sobre llenç.  
© Gerard Schlosser, VEGAP, Barcelona 2025. Fotografia: cortesia de Strouk Gallery.
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9

llúcia

Llenço el teu nom als peixos,
Mai, perquè el trobin
fet carn i sal i aigua
els meus hams de demà

Maria-Mercè Marçal, Llengua abolida

He tancat la porta d’un colp sec i abrupte malgrat que de 
matinada, quan havíem esgotat les paraules, quan només 
ens quedava ressentiment i una suor aspra a la pell, li havia 
dit que me n’aniria sense fer soroll, tal com havia arribat a 
la seua vida. Havíem fet l’amor esguardant-nos, calibrant 
les restes del desig, abocats a la resignació. Havíem clau-
dicat. Jo havia claudicat. El final d’una relació hauria de 
coincidir amb el final del voler. Ningú t’escatima l’aflic-
ció, però el penar és distint. El dol és somort i és tèbia la 
purga de l’absència.

No era el cas. Jo no podia deslliurar-me de l’amor per 
Llorenç d’un bufit, però podia allunyar-me’n armada de 
voluntat, defugint el pes de les solituds i tremolosa del 
record sostingut. La tristesa m’irrigava el cos des de les 
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temples. Hauria volgut tapar-me la cara amb les mans 
com quan era menuda. Ja no hi soc, proclamava.

Abans d’anar-me’n m’he vestit d’esquena a Llorenç 
mirant pel finestral els terrats dels edificis propers i la mar 
al fons. El soroll del rellotge sobre la tauleta de nit perfo-
rava el silenci amb un renou de desengany. Passaven uns 
minuts de les set i el sol de l’estiu entrava a raig per la 
finestra de l’habitació delineant cada plec dels llençols re-
bregats. Ell em contemplava la llarga melena cargolada i 
morena fregant-me el mig de l’esquena. «Massa llarga, 
una melena massa llarga per a una dona de la meua edat», 
vaig manifestar-li la primera vegada en alabar-me els ca-
bells que l’havien trastornat de melangia i de passat. «Me’ls 
tallaré demà mateix si la perruquera em dona hora. Ja no 
soc jove i aquesta melena em fa major, més major». Aquell 
dia s’agenollà davant meu i amb un gest de divertida pregà-
ria em demanà que no ho fes. Jo vaig riure i, des de llavors, 
em vaig deixar endur per eixa imploració juganera, però im-
ploració a la fi.

La nostra relació havia començat feia tres anys una 
matinada de maig que albirava la calor i portava brisa de 
primavera. Recordo que el matí d’eixe dia havia plogut i 
m’havia fet la manicura i la pedicura al costat de casa. Ha-
via decidit pintar-me les ungles de vermell i necessitava 
silenci per apaivagar l’aldarull que se m’havia desfermat al 
cervell feia un temps. Abans d’entrar vaig assegurar-me 
que no hi haguera ningú. La propietària del negoci era dis-
creta, poc avesada a xerrar quan s’adonava que la clienta 
volia badar absorta en els seus pensaments. Quan acabà la 
feina vaig fer-li cas i em vaig esperar que se m’assequessin 
per estalviar-me l’absurda tragèdia de la pintura encara 
humida embarrant el que toqués i arremangada sobre les 

10
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ungles com una onada roja de desfici que caldria traure 
per tornar a pintar. M’havia passat alguna vegada. S’havia 
fet tard per tenir el dinar a taula quan aplegués Alfred, el 
meu marit, del despatx.

Tenia disset anys quan vaig coincidir amb ell per pri-
mera vegada. Fou el dia de Nadal que passà a buscar la 
meua cosina en acabar l’àpat primorós però ensopit. Només 
ens reuníem en la data assenyalada amb la família de ma 
mare. La meua cosina tenia vint-i-un anys, els cabells lli-
sos i unes pigues al nas que dissimulava amb maquillatge, 
practicava tota mena d’esports i s’esplaiava parlant-ne. Jo 
portava un corrector a les dents, tocava el piano i respo-
nia, lacònica, les preguntes. No ens professàvem cap inte-
rès. La sobretaula se’m feia inacabable. L’aparició d’Al-
fred trencà una estona el marasme familiar. Em sobtà la 
seua espontaneïtat i que no es tragués les ulleres fosques. 
El Nadal de l’any següent no vingué i ningú en feu es-
ment. Vaig sentir un buit a la panxa i una tristor que se 
m’agarrà al pit com un rèptil. Vaig coincidir de nou amb 
ell dos anys després a les escales de la Facultat d’Econò-
miques un matí assolellat a les primeries de curs. Jo inicia
va la carrera, ell estava a l’últim curs. Baixava els graons 
parlant animós amb un altre xic. Somreia tal com recorda-
va. Vaig pensar que era un senyal malgrat que no crec en 
senyals. «Ja no portes aparell a les dents», m’abocà en te-
nir-me a l’altura. Em vaig mossegar el llavi i em vaig aga-
far més fort a la carpeta abans de respondre-li: «Tu, en 
canvi, encara portes les mateixes ulleres fosques». Em 
proposà d’anar a fer un cafè. En el decurs dels anys, quan 
algú em preguntava com havia conegut el meu marit, res-
ponia en to de broma que no ens havíem conegut, havíem 
coincidit dues vegades i li agarràrem gust a la cosa. A ho-
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res d’ara pensava en eixa afirmació que jo reiterava al vol 
en un to juganer, però el cert és que ningú empra les pa-
raules de manera innocent. Ni jo tampoc. No havia cone-
gut el meu marit. Mai es deixà mirar els ulls.

Vaig eixir apressada de fer-me la manicura i la pedicura 
tot obrint el paraigua i vaig afonar les sandàlies noves en 
un bassal. Vaig encantar-me mirant les gotes que regali-
maven de les ungles dels peus i lliscaven com formigues 
transparents entre els dits. Tant m’era haver xopat sandà-
lies i peus, m’envaí una mena de goig perquè l’aire era 
càlid i rasava sobre la meua pell humida. Estava eufòrica 
d’haver gosat pintar-me les ungles d’un color tan distint 
del de sempre. Mai m’havien agradat els meus peus. No 
recordava quan havia començat a amagar-los. L’estiu es-
devenia un calvari perquè els aparadors s’omplien de san-
dàlies de colors turqueses i blaus i malves o de colors dau-
rats i platejats. Cada temporada me n’emprovava algun 
parell desafiant-me en una batalla escadussera i banal. 
A força de perdre-la, el moble sabater havia esdevingut 
un aparador de sabates idèntiques amb el taló destapat i els 
dits closos fins al començament de la frontissa del peu. 
Desprenia una certa elegància i prou de monotonia amun-
tegada amb totes eixes fileres de sabates tan mancades 
d’atreviment.

Mentre em mirava els peus embadalida, sonà el telè-
fon dins la bossa de pell. No vaig respondre. En el contes-
tador, la veu del meu marit m’informava que uns clients 
de Madrid s’havien presentat d’improvís i s’allargaria, no 
sabia fins a quina hora. Segurament aplegaria tard a la nit. 
La rialla em pujà des de l’estómac i em gratà la llengua 
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abans d’insinuar-se als llavis. Jo també aplegaria tard i 
acabava d’estalviar-me les explicacions.

En entrar a casa vaig posar les sandàlies noves a asse-
car. Era el mes de maig i a poqueta nit havia quedat amb 
Llorenç per anar a sopar. M’embargava una barreja de 
languidesa i d’impaciència. Ens havíem vist diverses vega-
des fora del restaurant des del mes de desembre que hi 
vaig celebrar el meu sant amb els companys de la gestoria. 
El meu marit hi havia dinat un parell de vegades amb el 
seu amic Ricardo i em recomanà que hi anés. M’informà 
que Llorenç n’era el xef, un bon cuiner i bon amic de Ri-
cardo. Afegí que gaudiria tant del menjar com del tracte. 
A l’hora de les postres Llorenç ens dugué a taula les co-
ques cristines d’armela que havia preparat, i ens convidà a 
una ampolla de cava mentre li aflorava un somriure com 
un traç diàfan en un dibuix.

L’endemà vaig lloar-li al meu marit la recomanació i li 
vaig explicar que Llorenç m’havia acompanyat en cotxe a 
casa. Quedàrem en tornar-nos a vore, però això m’ho vaig 
callar perquè tots callem alguna cosa per no buidar-nos 
del tot, per no ferir, per vergonya, per por o per recança. 
Callem i penem les tristors fins que no discernim si és 
l’aflicció o el silenci allò que ens afeixuga. Callar és mo-
rir-nos una mica. Jo callava per la fervor de posseir un 
paratge que, si el mostrava, m’abocaria a la intempèrie. 
Desitjava rebolcar-m’hi muda. Només per impregnar-me 
de la clamor assuaujada dels dies. Ens trobàvem amb Llo-
renç de vesprada amb el temps just de prendre una copa 
quan jo tancava la gestoria i abans que ell emprengués el 
servei dels sopars en el restaurant. Ens comportàvem com 
dos amics. Ens saludàvem fent-nos dos besos a la galta, 
sense tocar-nos a penes, tot foragitant el desig, que no ens 
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arrabassà de primeres. M’entretenia la seua conversa en el 
punt just de la loquacitat. M’escoltava atent i m’acabava la 
frase en un gest de complicitat quan volia provocar-me el 
riure. Amb ell em sentia a resguard de la verdor dels seus 
ulls i de les canes incipients que li entreveraven les tem-
ples. Estava a gust. Ens bressolava el borrissol de l’onada, 
el desig quiet.

Fins al dia que la llum del sol se’m figurà més intensa i 
vaig notar l’escalfor en el braç recolzat a l’ampit de la 
finestra. En eixe instant els sentits adormits es desperea-
ren, i la mirada desvetllà el tamís de cada blau. Vaig olorar 
el canvi d’estació, vaig palpar el vellut del préssec abans de 
mossegar-lo i vaig torcar-ne el regalim amb els dits. I la 
pell se m’esborronà tota. Érem a finals d’abril i eixa ves-
prada es feu tard. Llorenç s’alçà apressat del tamboret i es 
tocà les butxaques per no oblidar-se res. Vaig apurar el 
gintònic mentre l’esguardava. «Tens una mirada entre 
afligida i pertorbadora que m’inquieta», va dir-me abans 
d’acomiadar-se amb els dos besos a la galta de costum. 
Em proposà d’anar a sopar la següent vegada per no haver 
de córrer. Llavors el desig començà a fluir com un corrent 
d’aigua subterrani i una coïssor, com si haguera mastegat 
sidral, em raspà el paladar. Fins a eixe moment havia estat 
a resguard.

Pocs dies més tard em vaig comprar unes sandàlies i 
em vaig pintar de vermell les ungles de les mans i dels 
peus. Sentia que havia estat molt de temps de viatge a un 
indret que m’apesarava feia molt de temps també. Llavors 
els pensaments començaren a cavalcar lliures sense que 
pogués refrenar-los i em vaig adonar que eren sorollosos. 
A colp d’esmorteir-los, com estava avesada, havia oblidat 
la remor intensa del seu batre d’ales, tan intensa com la 
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del ressò dels talons de tres adolescents baixant les escales 
el dissabte a la vesprada. Clara, Joana i jo enjogassades, 
espenyent-nos per l’esquena com quan érem criatures, 
però amb la rialla desvergonyida dels disset anys. Jo mira-
va d’aplacar el rebombori amb un «xist, xist» constant que 
encara els provocava més gresca.

D’adolescents, quedàvem a casa de Clara cada dissabte 
en haver dinat. M’havia passat el matí assajant al piano i 
esperava amb delit l’hora d’arribar-m’hi a remenar, inter-
canviar i emprovar-nos la roba que ens posaríem per eixir. 
Encara veig Joana carregada amb el seu maletí de maqui-
llatge color verd farcit de pólvores que m’agradava olorar 
més que posar-me a la cara. Clara em perfilava de negre la 
línia interior de l’ull davant l’espill mentre Joana s’obria 
els botons de la brusa i es feia un nuc a la cintura per en-
senyar el melic. «Hui triomfaré, tu», rubricava en acabar 
d’arreglar-se tot recollint-se una mica més la brusa. Lla-
vors, esclafia a riure d’eixa manera seua que se’ns encoma-
nava de seguida. Mai no he tornat a riure com en aquelles 
vesprades amb el balcó de l’habitació de Clara obert de 
bat a bat perquè s’esvaís la pudor de tabac. Joana fou la 
primera de nosaltres a començar a fumar, a besar-se amb 
els xics, a treure’s el carnet de conduir i els sostenidors del 
biquini a la platja. Envestia la vida de front i sense por. Li 
envejava l’atreviment.

Clara era sensible, detallista i una dibuixant esplèndi-
da. Encara guardo les targetes que ens pintava per felici-
tar-nos l’aniversari. Era la menor de cinc germans i l’única 
xica. Ells estudiaven enginyeria, com son pare, i jugaven a 
bàsquet. Eren un clan, i Clara, la seua mascota. Li passa-
ven la mà pels cabells com si acariciessin un gosset. Ella es 
deixava fer. Sa mare amuntegava els paquets de magdale-
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nes sobre el taulell de la cuina per a la tropa d’amics dels 
fills que desfilava per sa casa els caps de setmana i es tan-
cava a vore la televisió en la sala d’estar que hi havia al 
costat de l’habitació de matrimoni. Era l’únic territori bar-
rat a les visites. Una porta separava aquestes estances de 
la resta del pis. Podríem haver-hi calat foc sense que se 
n’adonés. Tampoc s’adonava de quan marxàvem abans que 
el seu home tornés del club de natació on passava la tarda. 
Des de menuda m’acoquinava la seua presència, no recor-
dava haver-lo vist somriure cap dia dels que aplegava més 
d’hora a casa i ens trobava fent els deures a l’habitació de 
Clara. Ella amagava ràpidament els dibuixos que tingués 
sobre la taula perquè son pare no era procliu als menesters 
artístics. Ens saludava amb un moviment de cap i, en cada 
ocasió, reiterava que no podíem anar a jugar fins que no 
acabàrem. No picava a la porta en entrar i no la tancava en 
eixir. Des de menuda que preferia no encontrar-lo.

Un dissabte d’aquells celebràvem l’aniversari de Joana, 
la primera de nosaltres també en complir divuit anys. Ens 
havíem comprat una minifaldilla color negre, ens havíem 
estufat a consciència la permanent i ens havíem pintat els 
llavis de rosa fúcsia. «Quin goig que fem, tu. La nit és nos-
tra», havia proclamat Joana adés d’eixir de casa de Clara. 
Eixa vesprada vàrem creuar-nos son pare en el portal. No 
el vaig vore acostar-se, capficada com estava a estirar-me la 
faldilla en una tasca infructuosa. Es quedà palplantat a poc 
menys d’un metre de distància. Ens repassà de dalt a baix. 
Aixecà les celles, inclinà lleument el cap a la dreta i tibà els 
llavis en un gest de menyspreu abans d’amollar-li a la seua 
filla clavant-li la mirada: «Sembles una puta». «Jo també li 
ho semblo?», s’atreví a etzibar-li Joana. Clara allargà la mà 
buscant la meua. En lloc d’agarrar-la-hi vaig fer un pas 
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enrere i vaig tornar-me a estirar la faldilla, corbada de ver-
gonya, covarda de paraules. Fou la primera vegada que 
vaig trair una persona que m’estimava. Vaig creuar una lí-
nia. Fou la primera vegada, i en van venir d’altres, perquè 
en el decurs dels anys fem mal a persones que estimem i 
ens fem mal a nosaltres.

En la meua maduresa, més de vint anys després d’aquella 
vesprada, rememoro els passos enrere que he fet a la vida 
en un cúmul d’instants que m’han furgat amb la vivor del 
desencís, però que he anat espantant mentre vorejava el 
desassossec de la meua ànima desenamorada. No soc 
capaç de recordar l’última vegada que vaig ballar amb el 
meu home una cançó vibrant-me endins i entre les cuixes, 
ni quan vàrem fer l’amor sense la brida del temps o a des-
temps arrapant-nos la pell de l’esquena. Tinc present, en 
canvi, que fa anys que em regala una planta d’orquídia 
pel nostre aniversari de noces. «Per a què vols flors que 
es marceixen si les plantes són duradores? Les orquídies són 
delicades i elegants com tu, Llúcia. T’hi escauen taaant...», 
va dir-me esplaiant-se en l’adverbi. Vaig fingir alegria sense 
atrevir-me a manifestar-li que m’encisen els rams de flors 
en tota la seua esplendor fugissera. I que no els trobo cap 
gràcia, a les orquídies. Més prompte em semblen altives, 
pagades de si mateixes. Se’m moren totes al cap d’un mes. 
Però Alfred és inassequible al desànim i jo he continuat 
fingint alegria, i no només per les flors. Perquè no et se-
pares del teu home perquè no percebi que no t’agraden les 
orquídies, ni perquè ja no t’acaroni ni se t’abraoni, ni per-
què hagis perdut el lèxic còmplice, ni perquè s’abismi en 
un silenci que t’arrupeix el cor, ni perquè no hagis tingut 
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fills. Perquè resta encara l’avinença, la intimitat dòcil i el 
suc de taronja que et prepara cada dematí. I perquè em 
resta la música. Tocar el piano m’arrenca les malures des 
que era una nena. Brollen les notes i espanto tot d’una el 
desencant. I els dubtes. Tampoc et separes del teu home 
perquè hagis conegut un altre home.

En començar l’idil·li amb Llorenç vaig recordar les es-
tones que en lloc d’anar a classe em quedava al bar de la 
Facultat llegint Yourcenar. Vaig evocar les seues paraules 
com si haguera tornat a florir el gessamí, el temps del ges-
samí. «I potser el secret contra la infelicitat no sigui creu-
re que l’amor és una perillosa droga, bastaria creure en els 
plaers de la carn i en la solitud inevitable de l’ànima». 
Quan el remordiment em punxava, pensava en la Llúcia 
covarda que va trair la seua amiga de l’adolescència, però 
era la Llúcia atrevida, l’audaç, la que enganyava el seu ma-
rit. No permetia que una i altra dialoguessin perquè hau-
ria vençut la poruga i llavors no hauria pogut continuar 
fingint alegria amb Alfred.

Han passat tres anys des d’aquell sopar del mes de maig 
amb Llorenç. Eixa matinada havia de capgirar-nos. Ens es-
timàrem mansament, acoblant-nos amb els dits de les mans 
entrellaçats mentre sentíem l’aleteig de la pluja sobre la 
teulada. Vaig quedar-me quieta mentre abraçava el cos nu 
de Llorenç, temorosa d’abastar les seues contradiccions i 
les meues. Encara no sabíem anomenar-nos en la intimitat 
i, en esgotar-se la nit i la dolcesa, s’obrí un pou de silenci 
entre els dos. Passaren els dies mentre jo frisava d’una an-
goixa novella i tendra en espera de la seua trucada. Apartava 
el telèfon d’on em trobés per no estar pendent i, sobretot, 
perquè el semblant no traspués ni un bri de la desil·lusió 
que m’envaïa quan era tothom que em trucava però no era 
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ell. El final de les vesprades del mes de juny, poc abans que 
es fes fosc, reverberaven d’una llum blava metàl·lica, quasi 
violeta, que delineava els contorns del que abastaven els 
ulls. La mitja lluna esculpida, sense difuminar. Quan era a 
casa m’abocava al balcó i aguardava delerosa el moment 
màgic de l’hora blava. Perquè mentre durava el prodigi po-
dia mentir-me, però en esvair-se, gairebé em convencia de 
la fútil lleugeresa del que havia viscut aquella matinada 
de maig que albirava la calor i portava brisa de primavera.

Durant el mes de juny vaig desempolsegar l’inventari 
d’excuses per no anar a sopar amb el meu marit a eixe 
restaurant del qual Llorenç era el xef. Des de la terrassa 
vidriada, que s’obria de bat a bat quan començava el bon 
temps, es contemplava tota la ciutat i, de tant en tant, una 
brisa espessa de salnitre es barrejava amb les olors del 
menjar. Però en aplegar el primer dissabte del mes de ju-
liol ja no vaig poder fugir. Era l’aniversari de Ricardo, i la 
seua dona feia dies que havia fet la reserva per sopar en el 
restaurant. Una tremolor de mans em destorbava mentre 
em pentinava per veure l’home que, dos mesos abans, 
m’havia fet comprar unes sandàlies i pintar-me les ungles 
de vermell. Vaig recollir-me els cabells en un monyo alt 
estirant-los des del front. A l’espill s’hi veia una dona gua-
pa que retenia l’última llum abans del crepuscle. Mentre 
triava el vestit, escampava sospirs. I mentre esperava a la 
porta que el meu marit tragués el cotxe del pàrquing, em 
vaig fregar els llavis amb el mocador fins que restaren or-
fes del color corall que utilitzava a l’estiu. Me’ls vaig re-
passar només amb un pintallavis transparent, tan transpa-
rent com el silenci de Llorenç.
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Llorenç gaudia amb la trompeta, encara que havia anat 
espaiant els moments de tocar-la. Els horaris de la feina 
en el restaurant el deixaven extenuat. Però sabia que no 
era només això. El plaer de tenir l’instrument entre els 
dits i la malenconia que traspuava el seu so es barrejaven 
a colp de morter, i no era capaç de discernir si quan toca-
va sentia més plaer o més tristesa. Feia anys que les dues 
emocions se li amalgamaven. D’alguna manera, estava ex-
haust per al delit tot i que la pena mai no aconseguia en-
ganxar-lo del turmell i arrossegar-lo a un estat d’aflicció 
que li soscavés l’energia. Creia que hi havia moments de 
la vida que tenien música, com en tenia la feina que esti-
maves de fer. La nit de juliol que es retrobà amb Llúcia, 
ella entrà al restaurant al costat de la dona de l’amic del 
seu marit, encapçalant la comitiva, com en un encanta-
ment que havia de trencar el silenci que ell li havia impo-
sat després d’una matinada de maig àvida d’afanys, àvida 
d’un amor que no escatimés com a ell li havien escatimat.

Llorenç estava revisant els últims detalls de la taula 
quan van entrar. No era part del seu quefer, però la dona 
de l’homenatjat, Maruja, li ho havia demanat aprofitant la 
confiança i l’amistat que ell tenia amb el seu marit, Ricar-
do. No debades havien crescut en el mateix poble i es co-
neixien des que Llorenç, als catorze anys, entrà de cambrer 
a Casa Baina, al Port de Catarroja. El pare de Ricardo te-
nia unes fanecades d’arròs a tocar d’aquest establiment i se 
l’enduia els mesos d’estiu perquè l’ajudés. A primera hora 
del matí anaven a esmorzar i, a poc a poc, els joves travaren 
converses i complicitats d’adolescència. En aquells temps, 
el pare de Llorenç pescava anguiles en els aiguamolls de 
l’Albufera on el pare de Ricardo tenia els camps, que aquest 
heretà i que foren el trampolí per als negocis immobiliaris 
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que gestionà equilibrant especulació i prudència. Als fills 
dels dos homes els havia anat prou bé en la vida, i en la seua 
maduresa es miraven des de les atalaies. El promotor im-
mobiliari d’èxit que havia sabut aprofitar l’onada fructífera 
d’una època, la dels tractes sense papers beneïts amb una 
encaixada de mans, i el cambrer espavilat que aprengué a 
escoltar la música dels fogons i es salvà de servir taules 
durant els dies dels dies.

Ricardo havia estat un client fidel des que Llorenç l’in-
formà que deixaria de treballar al restaurant del casino de 
Puçol perquè l’engrescava convertir-se en el xef d’eixe al-
tre restaurant a València on li havien ofert la feina. Era un 
establiment tan digne en la seua decadència que no havia 
passat de moda. Estava impregnat de la mateixa pàtina de 
l’hotel que tenia porta per porta. La que havia conferit al 
seu pas la bonança de la Fira de Mostres i la burgesia va-
lenciana que mirava a Madrid i parlava en la seua mateixa 
llengua, i la dels polítics, els artistes i els toreros que s’allot-
jaren a les seues habitacions durant els miraculosos anys 
seixanta del segle xx.

Havia sigut un dia espès de calor, però a última hora de 
la vesprada començà a bufar la brisa precedint un cel lluent 
d’estrelles. L’estiu havia rebentat i l’aire portava olor d’as-
falt cremat pel sol i de llessamí de nit i de mar, també de 
mar. Llorenç indicà que muntessin la millor taula del res-
taurant, la rodona que es trobava al fons i al centre, la que 
tenia les millors vistes. Mentre retocava els últims detalls, 
intuí que havien arribat. Obrí els braços en senyal de 
benvinguda i Maruja somrigué complaguda ensenyant 
dents i balancejant canells i polseres. Quan el tingué da-
vant li feu un bes ràpid a la galta i li mormolà a cau d’orella: 
«És una taula digna d’un marquès». «I d’una marquesa», 
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respongué Llorenç amb el punt just de sornegueria. Ri-
cardo s’avançà per fer-li una encaixada de mans que de 
seguida es convertí en una abraçada curta però intensa, 
de la qual es deslliurà agraït però professional tot asse-
nyalant on havia de seure el convidat d’honor. El marit de 
Llúcia, Alfred, també li estrenyé la mà cobrint-la amb 
l’esquerra en un gest de companyonia. Ella li buscà els ulls 
però esquivà mantenir-li la mirada i li estengué la mà dre-
ta per marcar distància. Però Llorenç, que no havia parat 
de barrinar mentre cuinava, alçà les mans lleugerament 
com si fossin ales i les feu reposar uns instants sobre el seu 
palmell obert.

Els delatava un lleuger tremolor de dits mentre dissi-
mulaven un somrís confiat. En un esguard ràpid, Llorenç 
pensà que estava guapa, amb aquell vestit color maduixa 
clar de línies rectes que marcaven, discretes, les ondula
cions del cos. Duia unes arracades d’or mat tan fines com el 
collaret que hi feia joc. Irradiava una subtilitat que accen-
tuava encara més la desmesura de Maruja. Calia no allar-
gar el moment. Llúcia feu l’ullet a Ricardo i a la seua dona 
i anuncià: «Pareix que el vostre amic hui no em vol fer un 
parell de besos». L’esclat de riures i el tràfec de Maruja 
lloant cada detall de la taula minvà la tensió que Llúcia 
tenia concentrada al mig del pit, com un pinyol entraves-
sat. Havien passat dos mesos des que Llorenç i ella es fe-
ren i es desferen de besos custodiats, des que els seus cos-
sos s’encastaren harmònics i la matinada de maig els colpí 
amb l’aleteig de la pluja que, en amainar, escampà el silen-
ci de Llorenç, precís com un forrellat. Fins aquesta nit.

Llorenç s’estirà el davantal blanc, immaculat, que li 
fregava la frontissa de les sabates. Era un cuiner polit, 
d’eixos que «renten l’aigua», i els informà que els havia de 
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deixar, que tornava a amagar-se a la cuina. Li agradava 
dir-ho d’aquesta manera. Ell no es tancava a la cuina per-
què tancar-se ressonava a obligació. Ell s’amagava a la 
cuina perquè enmig de la fragor d’olors, de textures, de 
tastos, de precisió en mesurar cada punt de sal, de pebre, 
d’herbes aromàtiques que acompanyessin sense imposar-se 
cada caldo, cada carn i cada peix trobava calma. Havia lle-
git en algun lloc que saber i sabor tenen la mateixa arrel, i 
assaborir era redolar cap al territori de la sorpresa o de 
l’evocació. Tot depenia de si creaves o si et recreaves en 
ingredients coneguts als quals insuflaves un altre alè. Ell 
ho havia fet amb la paella d’anguiles, col i costelles de porc, 
una de les seues especialitats. Creia en la dignitat dels in-
gredients humils perquè t’ancoraven a la natura, a la mos-
segada de pa amb oli i sal de la infantesa, als sabors sense 
disfresses, a una cuina harmònica i sincera. A la cuina de 
les essències.

Tancava els ulls i emergia la flaire humida i dolça de la 
sang de les anguiles quan el seu pare dipositava el mornell 
ple al marbre de la cuina. Llorenç es mirava les mans i 
pensava com s’assemblaven a les del seu pare, encara que 
per ventura no tenien les feridures d’anar al pallús, de ca-
var pous, de collir taronges. Les mans de Llorenç no te-
nien els solcs que cisellen els vents inclements de l’hivern, 
ni les venes inflamades de la calor, ni el tacte aspre que 
roman perenne després dels oratges despietats, perquè ell 
pogué estudiar, pogué formar-se. En el record encara veia 
moure’s, destres, les mans del seu pare entre les cassoles de 
llavors. Rememorava la manera com tallava el cap a les 
anguiles, com les netejava i les partia a trossos, com tren-
cava les creïlles, sofregia la cabeça d’alls i afegia les pe-
brines i el pimentó dolç per fer l’allipebre. Es mirava les 

T_0010372158_IMPRENTA_Un grapat de silencis.indd   23T_0010372158_IMPRENTA_Un grapat de silencis.indd   23 22/7/25   16:4622/7/25   16:46



seues mans cuidades i amb la destresa heretada. Amagat a 
la cuina, les hores se li esmunyien sense adonar-se’n. Els 
preparatius de l’última boda que s’havia celebrat en el res-
taurant el tingueren «amagat» durant tres dies sense dor-
mir. Quan va eixir del cau, estava esgotat però eufòric. No 
hi havia neguits sinó el ressò de la música de la feina que 
estimaves de fer. La cuina es convertí en el seu racó pre-
ferit, com l’amagatall que, de xicotet, el guaria de les pors 
mentre les hores es bastien de silenci.

Llorenç s’absentà i una estela de colònia fresca surà a 
l’ambient. Malgrat treballar a la cuina, Llorenç desprenia 
una aroma que em resultava embriagadora. Em pertor-
ben les fragàncies senzilles perquè em regressen l’avidesa 
de l’adolescència, el rastre dels besos furtius en els llavis i, en 
la pell, el perfum propi de qui t’havia acariciat. Vaig ataü-
llar el meu marit mentre desplegava el tovalló i se’l posava 
sobre els genolls. Ell no em mirava, estava absort en el 
tràfec dels cambrers amunt i avall quan Ricardo li allargà 
la carta de vins perquè escollís. Mai sabérem per què no 
havíem tingut fills, encara que això havia planat sobre el 
matrimoni com una ofensa amagada, com una culpabilitat 
que cap dels dos ni havia volgut ni havia sabut assumir. El 
metge dictaminà que jo era una dona sana. Alfred, que es 
negà a fer-se les proves, va dir que ell també i que tot aple-
garia si havia d’aplegar. Jo desitjava tindre fills com, de 
menuda, havia desitjat fervorosament tindre germans. 
La meua, fou una infantesa solitària marcada pels desig-
nis de Déu. Ho vaig saber la nit que en haver sopat em 
vaig amagar sota el llit de mons pares per sobresaltar-los 
quan entressin a l’habitació. Però el deix trist en el to de 
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veu de ma mare em retingué d’eixir. Vaig sentir-li dir 
que cada nit li demanava a Déu de tindre més fills però que 
s’havia d’acatar la seua voluntat, s’havien d’acatar els seus 
designis.

Uns dies abans que jo complís deu anys van retirar de 
l’habitació de planxar la màquina de cosir, que estava ta-
pada amb una funda, l’armari de fusta on es guardaven els 
llençols, la taula on es plegava la roba i la post de la planxa. 
Tampoc estaven penjats a la paret els quadros de flors. 
Netejaren a fons l’habitació i canviaren el color verd clar 
de les parets per un de blau cel. Recorde l’olor espessa de 
la pintura, em perviu associada al patiment per l’absència 
de ma mare a casa poc temps després que es feren els en-
dreços a l’habitació. Quan regressà caminava lenta i es re-
colzava tot sovint la mà dreta al maluc, prop de la panxa. 
L’habitació tornava a estar pintada de verd clar i col·locats 
en el seu lloc la màquina de cosir, l’armari, la post de plan-
xar i els quadros de flors. Mai parlàrem dels dies que esti-
gué a l’hospital ni es retocà la tonalitat d’eixes parets. 
Quan ma mare recuperà el color de cara, es reprengueren 
a casa les rutines parsimonioses. Vaig iniciar els estudis de 
piano. A la vesprada, la música reverberava en el saló com 
un clam enjogassat i alhora com un bàlsam de les solituds 
de cadascú. Em vaig emmotllar al buit d’una infantesa sen-
se germans com, anys més tard, em vaig emmotllar a un 
matrimoni sense fills.

M’estimava l’Alfred com s’estimen les coses conegu-
des que t’acompanyen de fa temps, sense estridències, 
sense passió i sense la pietat necessària per sentir encara 
una mica d’admiració. Teníem una convivència educada 
tant en les formes com en l’expressió de l’afecte, que s’as-
semblava al gest de mon pare quan li retirava la cadira a 
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ma mare abans que s’assegués a taula i ella abaixava el cap 
per agrair-li-ho. Nosaltres ens manifestàvem una inclina-
ció considerada, un esguard de mirament cap a l’altre però 
sense rauxa, també sense efusió.

Ricardo es posà les ulleres de prop per revisar els plats 
fora de carta mentre Maruja marcava territori tocant-lo 
constantment. No m’havia fet amiga seua, encara que ella 
pensava que sí. I no és mala persona, és que no sap guar-
dar un secret. Ocupa les converses parlant de les virtuts 
dels seus fills o explicant els detalls més nimis del vestit de 
núvia, de la mare de la núvia o de les convidades de les 
bodes a les quals van. En ocasions em fa gràcia com des-
criu els ornaments que duen algunes dones, com la que 
portava un «plumero» en el cap que pareixia la Carolina 
de Mònaco. Però la majoria de vegades se’m fa pesat man-
tenir-li l’atenció. M’avorreix tota la faramalla que envolta 
l’esdeveniment. De pocs anys ençà, les bodes han esdevin-
gut una lloança a la fanfarroneria més pregona. Eixa nit, 
però, agraïa la seua xarrera incessant, que m’estalviava de 
pensar com em sentia i m’alleujava d’omplir els moments 
de silenci. S’alçà de la taula en servir-nos un sorbet de 
llimona que no havíem demanat. Vaig intuir que el pastís 
d’aniversari no trigaria a venir. Ricardo estava complagut, 
era la imatge d’un home satisfet de cinquanta-un anys 
que, com els amics li havien recordat quan inaugurà la 
dècada, ja havia viscut més del que li quedava. Quina mar-
tingala i quina murga amb el tema de l’edat, recorde que 
manifestà en aquella celebració. Pragmàtic com era, volia 
aprofitar, sense deixar-se una engruna, el temps llustrós 
que li quedava. Es negava a caure en cavil·lacions absurdes 
sobre la seua fugacitat perquè el que calia era esprémer-li 
el suc mentre el cos aguantés, i somreia sorneguer en afir-

26

T_0010372158_IMPRENTA_Un grapat de silencis.indd   26T_0010372158_IMPRENTA_Un grapat de silencis.indd   26 22/7/25   16:4622/7/25   16:46



27

mar-ho. Maruja travessà ufanosa el passadís que separava 
les taules. Pareixia que duia un ram de flors per anar a 
l’ofrena de la Mare de Déu en lloc del panquemao que Ri-
cardo havia demanat perquè ell no era de menjar dolç. 
Mentre observàvem tentinejar la llum de les espelmes, 
sentíem la veu de la seua dona, com una remor de fons, 
repetint-li que pensés un desig abans de bufar-les. El que 
desitjàvem era que callés. Ricardo les bufà amb energia.

El sopar tocava a la seua fi, algunes taules s’havien bui-
dat. Jo intentava distreure la inquietud que m’aclaparava. 
Quan no quedés ningú, Llorenç s’asseuria, com feia algu-
nes vegades, per compartir una última copa. Eixe dia, amb 
més raó. De segur faria un brindis. Gaudíem aquells mo-
ments perquè Llorenç sabia dels ritmes de la conversa i en 
mesurava la cadència, emprava els afalacs sense retranca i, 
en somriure, brotava la complicitat. El meu marit, que 
aquella nit em devia trobar abstreta, em tocà el colze in-
terrogant-me discretament amb els ulls. Vaig fer-me cap 
endarrere de la cadira estirant-me el coll del vestit per 
dissimular l’ensurt i vaig picar-li l’ullet mentre agafava un 
tros menut de panquemao amb els dits. En eixe moment no 
bufava la brisa, jo tenia la pell suada i sentia tot de punxes 
fines al clatell.

Reprenguérem la relació amb Llorenç pocs dies més 
tard de la celebració de l’aniversari de Ricardo. En finalit-
zar, Llorenç ens acompanyà a la porta del restaurant, jo 
tancava la comitiva. Detingué la mà a la meua esquena 
prement suau al bell mig, i una tremolor se m’escampà per 
l’espinada. Ens besàrem a la galta apuntalant amb la carn 
dels llavis la frisança. Vaig girar-me per mirar-lo una últi-
ma vegada, se li havia esvinçat el somriure però assentí 
amb el cap. I ens vàrem entendre. Ricardo, Maruja i el 
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meu marit se m’havien avançat caminant distrets. Em vaig 
apressar per compassar les passes amb les d’Alfred, que 
m’agarrà per la cintura com temps ençà, quan començà-
rem a festejar. El vaig agarrar jo també per dissimular 
l’ànsia de fruir de cada instant amb un altre home.

Una setmana més tard, Llorenç em trucà per dir-me 
que acabava de posar al forn unes coques i que em vindria 
a buscar si m’abellia fer un tast. L’escoltava apegada al 
telèfon, se’m representà aquell somriure seu com un traç 
diàfan en un dibuix i vaig notar el seu alè calent a la pell. 
Vaig intuir que no em donaria explicacions en retrobar-
nos, cobriria de silenci el seu silenci de dos mesos.

Des de llavors han passat tres anys i, en eixir del pis de 
Llorenç per no regressar, he tancat la porta d’un colp sec i 
abrupte malgrat que li havia dit que me n’aniria sense fer 
soroll, tal com havia arribat a la seua vida. No he esperat 
l’ascensor. He baixat lleugera les moltes escales sense mi-
rar enrere. Suava en arribar al portal, però tenia les mans 
fredes. He aturat un taxi. El conductor m’ha mirat per 
l’espill retrovisor i els nostres ulls han coincidit un instant 
abans que m’arraulís en el seient. Tenia els dits una mica 
inflats de la calor de juliol i he començat a donar-li vol-
tes a l’anell de matrimoni amb impaciència. Me l’he tret 
dos carrers abans d’aplegar a casa. He sospirat descarre-
gant-me d’un llast mentre la tristesa se m’arrapava, immi-
sericorde, a la gola.

El silenci de la llar m’assossega. Alfred no hi és i no 
aplegarà fins demà. En complir-se el desè aniversari de fi-
nal de carrera, decidí amb Ricardo que marxarien plegats 
un cap de setmana a l’any. L’anomenaren la seua «litúrgia 
anual» mentre es miraven amb una complicitat un pèl ca-
nalla, com dos adolescents gamberros. Feia temps que no 
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li preguntava pel seu litúrgic cap de setmana. Em disgusta 
el seu to condescendent en comentar-me les bondats 
gastronòmiques dels indrets que visiten. Com si eixos dies 
es resumissin en una fartada de menjar i beure. Un cap de 
setmana sense detalls, ni contorns, ni paisatges, ni conei-
xences. Em vingué a la ment el matí que vaig trobar el seu 
mocador al terra de l’habitació. Vaig desplegar-lo sense 
parar compte i vaig distingir una taca rosada, gairebé un 
rubor lleu i difuminat. El vaig tornar a plegar, el vaig desar 
on era i vaig desistir de preguntar res. Gaudia de cada 
hora quan em besava abans de tancar la porta per anar-
se’n. A les primeries, als llavis i amb avidesa, i els últims 
temps al front, com feia el meu pare de menuda per saber 
si tenia febre. La primera vegada que vaig passar a soles el 
cap de setmana, vaig percebre una mena d’abandona-
ment, un abisme d’hores, una pesadesa en el silenci i una 
por en el cos a la nit. Tot això va anar canviant, va mudar 
de pell, com jo mateixa. A hores d’ara esperava impacient 
la seua litúrgia anual. Sola prenent cafè, sola regant les 
plantes, sola llegint, sola passejant, sola veient pel·lícules 
de matinada, sola badant, sola abocada al balcó, sola depi-
lant-me les celles, sola tocant el piano, sola menjant un 
albercoc, sola i nua al llit. Quina alegria d’estar sola.

Encara no eren les vuit del matí però em suaven els 
plecs del cos. Necessitava dutxar-me una altra vegada per 
treure’m de la pell la fragància del gel que utilitzava Llo-
renç. I la meua ànima necessitava que no entrés tanta claror 
pels finestrals. He engegat l’aire condicionat i he corregut 
les cortines del saló per arraulir-me en la penombra. He 
segut al sofà amb les cames plegades cap al costat esquerre 
i m’he abraçat en un gest instintiu. He clavat la mirada en 
el piano del racó de l’estança per abstreure’m, com si els 
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pensaments poguessin aturar-se a voluntat si fixava els ulls 
en un punt, quiets i concentrats sobre les tecles. He passat 
les hores sumida en la letargia, com si m’anés marcint 
com la planta que hi ha al taulell del passadís. No recordo 
l’última vegada que la vaig regar. Pobra planta, pobra 
Llúcia. M’han caigut les primeres llàgrimes obrint-se 
camí fins al coll. Tinc quaranta-un anys. Estic embarassa-
da. No li ho he dit al meu amant.

Llúcia tancà la porta i Llorenç es quedà observant com 
oscil·laven les claus en el pany, concentrat en el seu drin-
gar. Es mirà els peus descalços. Pensà que era massa d’ho-
ra per prendre’s un gintònic i que, si no retirava els testos 
del sol, els geranis es cremarien. Malgrat tot, se l’havia 
servit mentre els ullava sense esma per moure’ls. Abans de 
seure a la terrassa del seu àtic xicotet tragué el disc de la 
funda, el col·locà suaument sobre el plat, aixecà l’agulla i 
es quedà hipnotitzat uns instants veient el rodolar dels 
solcs esculpits sobre el negre setinat del vinil. D’eixos solcs 
i al contacte de l’agulla emergia la música que com un 
portent inexplicable l’arrossegava d’exultació o de malen-
conia. Li passava des que tenia setze anys quan s’havia com-
prat l’aparell amb els seus primers estalvis. S’havia resistit 
a desfer-se’n malgrat els equips de música més bells i apo-
teòsics de so que havia tingut des de llavors. Eren més 
sumptuosos però estaven mancats d’ànima: la que grinyo-
lava al contacte de l’agulla sobre la superfície del disc, la 
que es destil·lava de les fundes i de les lletres de les can-
çons impreses sobre el paper, perquè eixes foren les pa-
raules amb què aprengué a estimar quan les nits d’estiu 
encara eren un presagi, no un record.
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La veu de Camilo Sesto sonava un pèl farfallosa per-
què havia de canviar l’agulla del tocadiscos, però la seua 
clamor intensa el trasbalsà com quan era jove. «Jamás, 
jamás he dejado de ser tuyo, lo digo con orgullo, tuyo 
nada más. Jamás, jamás mis manos han sentido más piel 
que tu piel, porque hasta en sueños te he sido fiel».

El gust de la ginebra era més amarg eixe matí. Havia 
d’afanyar-se a posar els testos a l’ombra.
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