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Li havia passat altres vegades. Potser perque estava acos-
tumada a memoritzar. Pero mai una frase, «el temps amor-
tallat per teranyines de boira», li havia quedat gravada d’una
manera tan insistent, assegurava, sense recordar on I’havia
llegida. ;En una novella de Coetzee, el seu autor predilecte,
del qual solia endur-se algun llibre en els viatges? :O pot-
ser en el /ibretto que acompanyava una partitura? En rebia
forca. Sovint de joves compositors, o no tan joves, dema-
nant-li suport per a poder estrenar ’opera. Uns li assegu-
raven que tot seria més facil si ella acceptava el paper escrit
a la seva mida, pensant en la seva veu excepcional. Altres
es conformaven amb els seus consells, que tindrien sem-
pre en compte, solien insistir, encara que el que veritable-
ment sollicitaven, de manera més o menys encoberta, era
I’ajut d’una recomanacio.

Repetia en veu alta la frase, tan literaria, massa llibres-
ca, pero que ni pintada per traduir amb paraules, deia, el
que li havia succeit durant aquell «temps amortallat> al
qual necessitava tornar. Només aixi es diluiria la boira que
li permetria contemplar-lo, després de netejar les tera-
nyines que el cobrien. Si era capag de fer-ho, podria respi-
rar a plaer. En cas contrari, tornaria a ’angoixa de tantes
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nits. A les seves pors intermitents, ’origen de les quals era
alla, en aquell passat a qué havia decidit enfrontar-se. I per
aix0 em va fer escriure al seu representant per exigir que
durant un any anullés o ajornés tots els contractes signats,
li agradés o no, li costés molt o poc esfor¢. La seva decisio
era irrevocable.

S’havia compromes amb si mateixa a enfrontar-se amb
«el temps amortallat> quan Pandora Brunellesky, pocs
mesos abans de morir-se, li va explicar que havia passat a
Fosclluc, després de marxar del poble. A partir d’aquell
moment la seva obsessi6 fou aclarir els fets. No sabia quant
de temps 'ocuparia retornar el bon nom a qui havia estat
considerat culpable i era innocent i, per contra, assenyalar
el culpable, ni si comptaria amb I’ajut dels testimonis, en
especial de Tina. Pero no li importava emprar setmanes,
mesos, el que calgués. Ho considerava necessari. A més, te-
nia el convenciment que allunyar-se dels escenaris durant
un temps no li impediria tornar quan volgués i com vol-
gués. Havia triomfat, s’havia convertit en una de les mi-
llors sopranos del mon, i era respectada i admirada en tots
els teatres del planeta.

Tal vegada necessitava un any sabatic, més ben dit, sa-
natic. I va triar ben a posta la paraula, i aixi ho va comuni-
car a Hans Meyer, el seu representant. Un any per a llevar
la pols i netejar les teranyines, encara que acabés ratllant
aquestes dues darreres frases i no les inclogués en la car-
ta que, finalment jo, Rose Barnes, la seva secretaria, vaig
passar en net i vaig enviar per correu electronic. Va supo-
sar que a Hans, tan exquisit, aquestes referéncies a la ne-
teja domestica li semblarien impropies d’una diva de la
seva categoria, per més que en conegués els origens humils
iles dificultats amb que havia arribat fins a dalt de tot. Ben
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segur que Hans s’enfadaria i consideraria que el «sanatic»
que demanava era un caprici intolerable. Un caprici que
intentaria impedir fos com fora.

Tant Barbara Simpson com jo sabiem —no era difi-
cil coneixent-lo— com protestaria, i tot el que li diria, pri-
mer per telefon i després directament, en persona, presen-
tant-se de manera immediata a Nova York en el primer
vol que pogués agafar des de Londres:

—Estas sonada? T’has tornat boja? Si incompleixes els
contractes qui sap si et tornaran a contractar. No t’ado-
nes del desprestigi que comporta? A banda, sén molts mi-
lions de dolars els que deixem d’ingressar —i aixo si que li
importava per damunt de qualsevol altra cosa.

Hans es passejaria d'un cant6 a l'altre de la sala una bona
estona. Després s’asseuria i, inquiet, s’aixecaria altre cop
i, sempre sense deixar de parlar, faria referéncia als inicis
de la carrera de la soprano, a la seva consolidacio, gracies
a la seva feina. A la feina d’ambdés, puntualitzaria imme-
diatament, tot just abans que ella 'interrompés amb un
dels seus «Prou!» i el manés callar. I ell no diria res durant
uns minuts, pero aviat continuaria i li suplicaria:

—Pel que més vulguis, Barb, ara no, espera. Més enda-
vant, d’aqui cinc anys ho puc negociar. Pero ’any que ve,
no. No. De cap manera.

Fins i tot —Hans era I'inic dels que envoltavem la
Simpson que gosava alcar-li la veu— I’amenacaria:

—No. No ho penso tolerar. Si em fas aixo, ja pots cer-
car un altre representant, i jo soc el millor, prou que ho
saps. A més, pensa en el public. Creuran que estas acaba-
da. Vols abandonar la teva carrera? Un any sense cantar!
Impossible. Un any sense trepitjar un teatre! Els teus
seguidors no ho acceptaran. T esperen els milanesos, els
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venecians, els napolitans, els londinencs, els catalans, els
berlinesos, els australians...

Barbara el corregia. Hans en la seva furia equivocava
I'ordre. Per contra, ella tenia molt present els teatres on
havia d’actuar durant aquella temporada, a partir de finals
de setembre. Els contractes signats eren: primer el Covent
Garden, després, la Scala, la Fenice, San Carlo, el Liceu,
el Metropolitan i finalment el Sydney Opera House...

Pero ara tant li feia, perque les coses havien succeit
d’una altra manera: inesperada, torta i perillosa. El «sana-
tic» s’havia convertit en obligatori, per prescripci6 facul-
tativa. I calia que Hans ho acceptés, sense discussio.

Els metges li havien exigit que fes un parentesi llarg,
no fos cas que la sort que havia tingut se n’anés en orris.
Havia estat entre la vida i la mort. Fins i tot en la mort, per-
que els seus parametres vitals, durant uns instants, foren
una linia inexpressiva, pero van aconseguir reanimar-la.
El cor va tornar a bombar i el cervell, a rebre oxigen, i la
respiracié es va anar compassant.

Tal vegada havia tornat a la vida perque no volia mo-
rir. Encara no. Abans havia de resoldre I’assumpte que I’ob-
sessionava. No podia anar-se’n. No podia descansar i, no
obstant aixo, havia tingut la percepci6 d’haver marxat, d’es-
tar fora del seu cos, embolcallada d’una claror infinita, en
la qual anaven formant-se els colors de ’arc de Sant Mar-
ti, en una calma absoluta.

Aquestes sensacions, pero, les va recobrar després. Pri-
mer va passar un temps en una mena de nebulosa, un mag-
ma viscés en el qual semblava haver-se acomodat, en apa-
renga sense sentir res, sota els efectes dels medicaments,
a ’espera que, a poc a poc, sense un dolor excessiu i amb el
minim desgast, pogués anar reaccionant.
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No van ser els ulls el que va obrir primer siné les ore-
lles i el que va sentir no pertanyia al present. Venia d’un
altre lloc, un lloc que estava molt lluny. Tan lluny com la
seva infantesa: va sentir el renou de la clau a la porta de
I’habitacid, el seu propi plor i després el seu nom, repetit,
cridat per veus desconegudes. A aquestes veus llunyanes
s’hi superposaven sorolls relacionats amb la seva vida ac-
tual: els aplaudiments, que van anar barrejant-se, ja molt
més audibles, amb els xiulets i la remor dels cops de peu que
arribaven del galliner. I llavors si, de sobte, va recordar I’es-
for¢c amb que havia intentat per tercera vegada iniciar el
«Vissi d’arte» 1 es va veure —ara si que va recuperar la imat-
ge— gairebé estirada a terra. Sempre cantava en aquesta
posici6 I’aria meravellosa que no va deixar mai d’emocio-
nar-la. Era, a més, la seva predilecta des del triomf apo-
teosic de Lisboa, que va posar el teatre dempeus i li va de-
dicar, com abans a la Callas i al mateix escenari, un dels
aplaudiments més llargs de la seva carrera. El seu récord:
vint-i-cinc minuts.

Es va veure posant-se la ma al coll, com si intentés abas-
tar les cordes vocals i, finalment, la ma que interrogava,
venguda, en un gest buit, en adonar-se, horroritzada, que
de sobte s’havia quedat sense veu. Durant uns segons en-
cara va seguir comprovant que no podia articular cap nota,
ni cap paraula. Alhora li va semblar sentir com es tancaven
les cortines de vellut groc de ’escenari i com Scarpia, que
ja no era Scarpia, siné el seu amic de tantes Toscas junts,
Ruggero Raimondi, que estava al seu costat, deia el seu
nom, Barb, Barb, Barbara, molt baixet, gairebé a cau d’ore-
lla, i li prenia el pols.

I després, res. Res de res. Ni I’arribada dels metges.
N’hi havia més d’una dotzena a la sala, ens digueren, i tots
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van pujar a 'escenari de seguida, absolutament sollicits,
en ser reclamats, satisfets no tan sols de posar la seva cién-
cia al servei de la diva, que molts consideraven la millor so-
prano d’Ameérica, siné també de poder-ho explicar a amics
i coneguts i els més eminents decidits potser a guardar
I’anécdota per a dedicar-li una plana o si més no uns quants
paragrafs en les seves memories. Els metges, la majoria d’es-
moquing, per no perdre els bons costums de les funcions
de gala, d’altres amb vestits foscos, ben encorbatats, van
estar d’acord que el cas era greu i que calia avisar una am-
bulancia amb urgencia i enviar la pacient —en aquells mo-
ments havia deixat de ser la diva— a ’hospital.

La Simpson tampoc no es va adonar de I’arribada dels
portalliteres, que miraven amb sorpresa I’escenari, amb
més sorpresa encara la dona, poc o gens atractiva—una ac-
triu importantissima, una cantant extraordinaria, els havien
dit, i ’havien imaginat més guapa que Angelina Jolie—, que
estava estirada a terra amb les cames aixecades per facilitar
la circulacid, el vestit llarg arrugadissim, apujat fins a les
cuixes i la cremallera abaixada per alliberar al maxim el pit
i contribuir que oxigenés millor. No va percebre com amb
molta cura la dipositaven en una llitera ni com li aplicaven
un desfibrillador i la traslladaven a una ambulancia on I'es-
perava un altre metge. No va sentir la sirena que el xofer va
connectar per demanar pas preferent, malgrat que en aque-
lla hora el transit de Manhattan ja no era dens i podia circu-
lar rapid, sense entorpir ni molestar cap conductor. Tam-
poc va notar com ’entraven de seguida al quirofan, perque
havia arribat molt greu, amb només un fil de vida.

Tot aixo I’hi van explicar després, en sortir de perill.
De seguida que va prendre consciencia del que li havia
passat, ja fora de ’'UCI, installada en una habitaci6, Bar-
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bara Simpson va voler coneixer els detalls de tot el que
havia succeit després del seu infart. Com havia reaccionat
el public? L’hi perdonarien? Li passaria el mateix que a la
Callas a Roma? Serien tan injustos amb ella com ho fo-
ren amb Maria? Molts les comparaven. Aquest fracas de la
seva salut era un altre nexe en comu.

Fou Ruggero Raimondi ’encarregat de tranquil-lit-
zar-la. El public li seguiria essent fidel. Podia estar-ne ben
segura, ’anima abans d’explicar-li tot el que havia succeit
al teatre. El director del Metropolitan havia intentat que
la funcié continués, després d’informar el pablic que farien
un descans d’una hora per veure si la senyora Simpson po-
dia seguir cantant, restablerta d’un desmai, ben segur pro-
vocat per la calor i també per ’emoci6é amb la qual inter-
pretava el paper de Floria Tosca, malgrat saber que era
impossible, ja que la Simpson tal vegada ni tan sols havia
sobreviscut a I’atac. Pero, oferint al public aquesta excusa,
guanyava temps. T'emps per trobar una soprano que se sa-
bés el paper, una meritoria que hi hagués, qui sap, al teatre
mateix o que pogués arribar amb rapidesa i amb la mateixa
celeritat es posés en situacié per continuar representant
Tosca en el punt en qué Barbara Simpson ’havia deixat, per-
que la suplent del teatre, per a més inri, s’havia quedat tam-
bé sense veu. Sino s’esdevenia el miracle, si no aconseguia
trobar una soprano adequada, al director del Metropolitan
se li va acudir que I'0pera seguis només amb el tenor i el
baix, que tots dos cantessin les seves aries com en un reci-
tatiu. Aixi el public se n’aniria a casa amb la sensaci6 que
no havia perdut els diners, no fos cas que reclamessin i ha-
guessin de retornar el preu de totes les entrades. Pero tant
ell com Plicido Domingo es van negar a cantar sense ella.
Calia, per dignitat, per respecte, suspendre I’0pera. Cap dels
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inteérprets no estava en condicions de continuar com si no
hagués passat res, perque ni tan sols sabien si Barb, Barba-
ra, la gran soprano Barbara Simpson, havia mort.

Ni a Raimondi ni a Domingo els motius economics els
importaven, encara que poguessin no cobrar la funcié;
aixo els semblava irrellevant en aquells moments. A més,
arribat el cas, els seus representants ja discutirien tots els
detalls amb els directius del teatre i aquests amb les seves
assegurances.

L’opera es va suspendre i el pablic va acceptar amb
resignaci6 que les entrades servissin per a un altre dia. Una
programaci6 especial si més no, amb els mateixos cantants
i la diva en condicions. Pero si no fos possible, el Met els
compensaria d’alguna manera. El gerent va tenir 'ocurren-
cia de proposar retornar el preu de mitja entrada, la qual
cosa no quedava gaire bé, encara que, certament, quan la
Simpson va deixar de cantar, eren al segon acte. No obs-
tant, finalment, es va decidir que el més apropiat seria pro-
gramar una funci6 extraordinaria per a rescabalar-los.

Barbara estava enfadada amb el Met, la qual cosa signi-
ficava que es trobava molt millor, i va enviar a cercar el
director del teatre. No li havia agradat gens el que li havia
explicat Ruggero.

La visita de Timothy Morgan va ser la primera que
va rebre, a excepci6 de la de Raimondi, la de Hans, que va
arribar immediatament des de Londres de seguida que el
vaig avisar, 1la de la gran Leontyne Price, de pas per Nova
York. A la resta de persones que van anar a ’hospital se’ls
va dir que, per prescripci6 facultativa, no podien veure-la.

Quan tingué al davant Timothy Morgan, al qual d’al-
tra banda considerava un director mediocre, I’esbronca.
Segons el que li havia arribat, li semblava que el Met no
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havia estat a I’altura i després comenca fent-li preguntes,
com si Raimondi no li hagués dit res:

—De quina manera es rescabalara el public? S’ha quei-
xat, la gent? Han acceptat que el que em passava era greu
1 no un caprici meu, un caprici de diva?

Morgan li contestava a tot molt afectuds, oferint-li els
detalls que li demanava, i s’entretenia en lloances i comen-
taris encomiastics que ella sentia com qui sent ploure, més
interessada a continuar preguntant:

—Que han dit els diaris? Com ha donat la noticia el
New York Times? Han estat comprensius? I la televisio?
ATNBC 1 la CBS em respecten, em consideren i no em-
prendrien cap campanya en contra meva, pero els de la
Fox em detesten. Queé han dit a la conservadora Fox? Han
inventat alguna mentida? :Han assegurat que he simulat
un atac, sense tan sols admetre que mai he deixat de com-
plir els meus compromisos? Fins i tot en els assajos ho he
donat tot. Mai no balbucejava, com feien altres, per reser-
var-se la veu per a l'estrena...

Barbara no li deixava temps per contestar, li pregunta-
va, inquieta, desassossegada. Tal vegada també la moles-
tava el somriure de venedor de cotxes de segona ma que
Morgan va mantenir durant tota ’estona i que a mi em va
semblar massa obsequi6s, quasi condescendent.

—Els mitjans americans s’han portat for¢a bé. Tots,
incloent-hi la Fox, li desitgen que es restableixi ben aviat
i es refereixen a la seva veu incomparable...

—Es molt amable, Morgan —el va tallar la soprano—.
El meu representant s’encarregara de rescindir els con-
tractes amb el Met. Gracies per la visita.

Després, dirigint-se a mi, em va demanar que acom-
panyés Morgan a la porta.
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II

De seguida que Morgan va haver marxat, va exigir que la
canviessin d’habitacié immediatament. Deia que la que te-
nia li semblava diminuta, igual que la saleta d’entrada, tot
i que no ho eren. Es queixava que les finestres donaven a un
pati interior, per on entrava poca llum, i ella necessitava
que la llum li fes companyia. Des de nena, des que havien
succeit els fets que li canviaren la vida, no suportava la fos-
cor. Segons va assegurar-me durant aquells dies, tampoc
no suportava les habitacions petites, que la capbussaven
en els horrors pels quals havia passat de menuda. A banda,
’espai actual no era suficient per encabir els rams de flors
encarregats des dels llocs més remots per admiradors, com-
panys i amics, pels musics, els directors d’orquestra i els
gerents dels teatres on havia actuat.

La consolava que les flors fossin el primer que veia en
despertar-se 1 per aix0 no permetia que traguessin al pas-
sadis els rams que més li agradaven. Va dir-me que en
obrir els ulls, mirant les flors, intentava oblidar que esta-
va al llit, amb el bra¢ immobilitzat per un parell de vials
connectats a diferents tubs. Preferia imaginar-se al seu ca-
merino. En tots els contractes exigia que "'omplissin de
rams de roses grogues i blanques, les seves predilectes. Des
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que havia comencat a ser reconeguda i famosa, cap teatre
I’hi negava.

Les flors ’havien acompanyat sempre. La seva mare
les hi posava entre els rinxols. Les collia onsevulga, dels
camins, del bosc o dels parcs publics quan els diners no li
bastaven per poder-ne comprar o no hi havia enlloc on
comprar-ne. A vegades, en époques de poca feina, feia flors
de paper i ella 'ajudava. En recordar-ho a I’hospital li ha-
vien vingut ganes de tornar-ho a provar, com si aquell fet
li servis per reforgar els vincles mentals amb la seva mare,
amb altres materials. Malgrat els anys que feia que falta-
va, la continuava enyorant i necessitava sentir-la prop com
quan era petita.

A la nova habitacid, la «suite reial» de la clinica, que
acabava de quedar lliure —després de donar d’alta ni més
ni menys que Sophia Loren, em digueren en confidén-
cia—, amb grans finestrals, més amplia i lluminosa que la
primera i que no em fou dificil aconseguir per a la Simp-
son —era molta Simpson!—, va anar recobrant forces.
Pero aixo li va fer preguntar-se obsessivament per que
de sobte no havia pogut entonar ni la primera nota del
«Vissi d’arte», malgrat que en sabia el motiu: un infart
fulminant.

De manera maquinal tornava a posar-se la ma que no
tenia immobilitzada al coll en un gest reiterat, un gest que,
segons va dir-me, havia fet també en una ¢época llunyana
quan tampoc li sortia la veu, quan es va tornar muda de
sobte. Muda per la pena, primer, i més endavant muda
per ’horror que li va impedir pronunciar paraula, i unia
els tres moments. Podria recuperar la veu per tornar a can-
tar com li havia passat aquelles dues vegades? O bé signifi-
cava que estava acabada?
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Jo la tranquillitzava. Ben segur que tot era fruit de la
casualitat, pero ella em repetia que les casualitats no exis-
teixen, que les coses passen per algun motiu que no po-
dem deixar de tenir en compte.

Una tarda, quan el director de I’equip psicoteécnic del
Presbyterian Hospital, el doctor Ripper, va passar a pre-
guntar-li si la podia ajudar i li va explicar que treballava
en un estudi sobre les experiéncies proximes a la mort,
Barbara no va tenir inconvenient a referir-se a la sensacié
plaent i lluminosa que havia experimentat, com si estigués
fora del temps i de I’espai, alliberada del cos, que podia
veure sobre el quirofan, manipulat pels metges. Cosa que
al seu entendre no tenia explicacio.

Podia estar alhora dins i fora del cos? Tenia algun pro-
blema mental? Ho havia somiat? Des de petita somiava
forca, fins i tot somiava desperta. D’imaginacié no n’hi
faltava.

El metge, després de demanar-li permis per asseure’s
al costat de la capcalera del llit, li va preguntar si li feia res
que gravés la conversa. Li va assegurar que ’¢tica profes-
sional li impedia divulgar res i que només empraria I’enre-
gistrament per a ajudar-la, estudiant el seu cas. Ella va ac-
ceptar. Ripper va treure una petita gravadora de la butxaca
de la jaqueta i la va engegar mentre tranquillitzava Barba-
ra. Li va dir que coneixia altres casos, que molts altres pa-
cients havien experimentat la mateixa sensacio i li va pre-
guntar si creia que tenia cap motiu per no voler marxar,
per no abandonar-se i deixar-se anar embolcallada per
aquella llum. Si un impuls més fort que el seu desig de ro-
mandre alla li manava tornar per complir alguna cosa que
hagués quedat pendent, una cosa inconclusa que li calgués
tancar.
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Barbara va assentir i es va sincerar amb Ripper. Li va
dir que tenia el convenciment que si en aquells moments
no tornava, si no podia tornar per complir el que conside-
rava una obligacid, no retrobaria mai la pau i 'amor que
havia experimentat.

—T¢é alguna explicaci6 cientifica, el que em va passar?
—Ii va preguntar al metge. Ella havia pensat que podia
tenir a veure amb I’obsessi6 per aconseguir el «sanatic» ili
va explicar fins a quin punt aquesta deéria s’havia convertit
en primordial durant les setmanes anteriors a I’atac, i li va
fer una altra confideéncia:

—Tal vegada em vaig quedar sense veu perque jo, que
estudio a fons cadascun dels meus personatges, no sols en
els aspectes musicals, és clar, sin6 en els psicologics, per po-
der entendre’ls i interpretar-los de la millor manera possi-
ble, no vaig estar a I’altura de I’aria de 7Tosca... No és veritat
que jo «no feci mai male ad anima viva»; jo si que he fet
mal, encara que fos sense voler.

—Tranquillitzi’s —li va dir Ripper en un to afectués,
gairebé consolador—. Es va quedar sense veu a conseqiién-
cia d'un infart. No es turmenti. Puc assegurar-li que I'in-
fart no té res a veure amb la lletra del «Vissi d’arte» i si
amb Destres. El «sanatic» obligatori li anira de meravella,
n’estic convengut.

—Ho he aconseguit, si, o més ben dit, aconseguiré el
«sanatic», perd a un preu ben alt. Em pregunto si podré
tornar a cantar.

—Estic segur que si —va afirmar Ripper de manera con-
vincenti de seguida va prosseguir—: Si us plau, si no és una
moléstia, si no la incomoda, doni’m tots els detalls de la
seva experiéncia, d’aixd que denominem EPM, experien-
cia propera a la mort. L’esperava algu, alla? La doctora
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Kiibler-Ross, una de les cientifiques pioneres a estudiar
les EPM, assegura que algu estimat, que ens va precedir
en el transit, ens espera en aquest espai que identifiquem
amb la llum. Voste va reconeixer algu?

—Per uns instants em va fer I’efecte que veia la meva
mare i també vaig notar una mena d’ombra blanca, com si
fos la presencia d’una altra persona, pero no la vaig reco-
neixer. Van ser només uns segons. No n’estic segura. En
canvi, tinc el convenciment, doctor, que aquesta sensacié
de benestar no me la vaig inventar, que em va embolcallar
la llum, al costat de ’arc de Sant Marti, una obsessio de la
meva infantesa. Vaig imaginar-m’ho?

El doctor Ripper, que seguia el metode iniciat pel doc-
tor Van Lommel, va insistir que podia estar tranquil-la, que
no es tractava de cap fantasia. I li va repetir que moltes
altres persones en el mateix trangol havien experimentat
unes sensacions semblants. No obstant aixo, la Simpson
va voler saber com era possible I’experiéncia.

—Si jo vaig morir, si el meu cervell es va apagar, com
vaig poder adonar-me del que passava?

—Des del punt de vista cientific hi ha una explicacio: la
consciéncia pot no estar lligada a ’activitat neuronal i ro-
mandre estimulada. El meu collega Greyson, el fundador
de la International Association for Near-Death Studies,
entre altres metges, defensa que la ment pot funcionar al
marge del cervell. De tota manera, caldra investigar més
i ser humils, malgrat tots els avencos de la medicina, hi ha
moltes coses que encara no entenem.

Ripper parlava a poc a poc. Barbara, potser perqueé era
cantant, se sentia atreta per les persones amb veus atracti-
ves, 1la del metge, segons em va dir, li va semblar encara
més que agradable o persuasiva, captivadora, per la sereni-
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tat que transmetia. Aixo li feu rebutjar de seguida la pre-
venci6 que fos un aprofitat que volgués utilitzar el que ella
li explicava per a difondre-ho aqui i alla, en alguna publi-
cacid, emprant el seu nom.

—Es dificil d’entendre i acceptar —va prosseguir Rip-
per— fins a quin punt la fisica quantica ha revolucionat els
plantejaments cientifics en tots els camps. —I va afegir amb
un gran somriure—: T'al vegada aixo, en el futur, perme-
tra que un pugui viatjar sense haver de moure’s del lloc,
quedant-nos aqui i sent alla.

—NM aniria de meravella que aixo s’aconseguis com més
aviat millor, enguany mateix —li va dir Barbara—. Perque
aixi no hauria de fer 'esfor¢ de marxar. Aixo que li he ex-
plicat, aquest impuls tan fort que em va portar a tornar, té
a veure amb la necessitat de tranquil-litzar la meva cons-
cieéncia i per a aixo haig de viatjar... Li juro, doctor, que
m’encantaria poder solucionar-ho tot des d’aqui, sense
necessitat de moure’m.

—M’ajudaria molt si pogués explicar-me amb detall
quin creu que és el motiu que la va impulsar a tornar. Si
pogués descriure’m de que es tracta. Parla de tranquil-lit-
zar la consciéncia... De quina culpa? Se sent culpable d’al-
guna cosa, veritat?

—Si, van matar algui i jo vaig ser la responsable d’aques-
ta mort. Va ser fa molt temps —va dir gairebé al caire de
les llagrimes—. Aquesta culpa, doctor, em va portar a tor-
nar, n’estic convenguda.

Vaig veure com Ripper li agafava una ma i ’acaronava.
Ella, que evitava qualsevol contacte fisic, probablement
perque les dives només s’ho poden permetre amb els seus
iguals, que son pocs, devia sentir-se tan fragil, indefensa
i mancada de suport, que no el va rebutjar.
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—LEns han imposat tantes culpes! Crec que a voste I’aju-
daria molt ordenar els seus records, recuperar les seves sen-
sacions, especialment sobre tot el que es refereix a aques-
ta mort de la qual se sent culpable, encara que aixo li faci
mal. No ara, per descomptat, sin6 quan surti d’aqui. Quan
sigui capa¢ d’analitzar tot el que va passar se sentira molt
millor. Reflexionar sobre aixo li permetra considerar que
el seu EPM no va ser una fantasia...

—~Quan vaig recobrar per primera vegada les sensa-
cions del que voste anomena EPM no ho vaig descartar, ja
I’hi he dit abans.

—Pensar que es tracta d’imaginacions, tranquillitza
i permet deixar de banda unes experiéncies anomenades
despectivament paranormals. No s’investiga tot el que
es considera per endavant pseudocientific i aixo no per-
met avancar sobre el que no sabem. A més, no tothom té
les mateixes capacitats, ni obertes les mateixes portes de
la percepcid, I’hi asseguro. Pero ara no vull importunar-la
amb explicacions. Ho faré més endavant, si voste m’ho
permet, és clar. Quan se senti forta. El que si que li dema-
no és que escrigui sobre la seva vida, sobre la seva infan-
tesa, i especialment sobre la relacié que ha establert amb
els seus morts estimats, sobre aquesta culpa de la qual vol
deslliurar-se... Tot el que recordi m’ajudara molt, em per-
metra comparar el seu cas amb d’altres ja estudiats. Alguns
pacients m’han parlat d’una promesa incomplerta, d’'un
deute que calia pagar i que per aix0 tornaven. Voste es re-
fereix a una qiiestié més complexa, encara que conec altres
casos que poden relacionar-se amb el seu.

—Quan em vaig despertar després de ’operacié em va
semblar que em trobava a la muntanya, potser perque la
nit abans de 'infart m’havia adormit recordant la llegen-
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da de la Deessa Blanca. Una llegenda que té a veure amb
la meva infantesa. I aix0 si, la llegenda, I’hi puc fer arribar
dema mateix. La meva mestra, Pandora Brunellesky, a la
qual dec tant, la va manar copiar per a mi, i en els darrers
temps m’ha obsessionat...

—Passi-me’n una copia, segur que m’interessara. Les
llegendes ens donen forga referéncies sobre nosaltres ma-
teixos, moltes més del que creiem i d’'una manera més efi-
ca¢. Pero també vull que escrigui sobre voste.

—No crec que pugui, doctor. No sé escriure. De lle-
tres, no en sé. Només sé de notes musicals... La musica
que no necessita paraules arriba a tothom, encara que jo
m’aprengui molt bé els llibrets i procuri que s’entengui el
que canto. La musica transmet millor que qualsevol altre
art ’emocié 1 no necessita traduccions.

—Hi estic d’acord, la musica és universal, i voste, se-
nyora Simpson, sap cantar com ningu. He pogut compro-
var-ho, perd no crec que no sapiga escriure. A més, segur
que compta amb algi de confianga a qui dictar o explicar-li
els seus records. Les grans dives com vosteé no necessiten
buscar biografs, els surten de sota les pedres, encara que
jo no li demano una biografia. Li demano una altra cosa.
Vull que s’enfronti amb el seu passat, que intenti entendre’l
—i mentre [’hi deia es va aixecar per acomiadar-se.

Barbara em feu un senyal perque m’acostés. De segui-
da vaig notar que davant de Ripper se sentia vulnerable.
La personalitat del metge, la seva amabilitat i la situaci6
en la qual ella es trobava li havien fet oblidar el seu paper
de diva, que tan bé sabia interpretar quan li convenia o li
venia de gust. Es va adonar que Ripper la mirava als ulls
d’una manera inusual, molt poc americana, tal vegada per-
que Ripper no renunciava als seus origens polonesos:
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—M’ho promet?

—Si—va dir la Simpson, sorpresa per la mirada direc-
ta i profunda del metge—. Si el que jo pugui explicar-li el
pot ajudar... li demanaré a la meva secretaria que escrigui,
jo li dictaré.

—Gracies. Aqui té la meva targeta personal, amb les
meves dades privades. L’espero, quan torni del seu viatge
o abans, quan vulgui, pero no tardi. I si us plau, faci’m arri-
bar la llegenda com més aviat millor. Marxo a Londres a
un congrés d’aqui un parell de dies i m’agradaria llegir-la
abans, si és possible, o durant el viatge.
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