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La nit més fosca de la meva vida és ara, vora aquesta
finestra, a les deu del mati.

Al canell encara hi duc 'hora que em batega. Certa,
precisa, blindada en acer submergible i inexorable. A
aquesta hora les campanes de I’'Hospital de Sant Pau
salten deu vegades la corda, engalanen la bugada es-
tesa, vibren damunt dels cafés de les terrasses i es fonen
amb el creixent enrenou del barri. Aqui, a'altra banda,
en canvi, el dia té posat el despertador quan li toca. Fa
un silenci fosc i estricte, porto tota la nit desvetllat en
aquest llit foraster que es pregunta qui és aquest foras-
ter. Ventilador al sostre, llum de bombeta, paret de
taulons, ombres d'un bosc totalment invisible rere la
finestra, aixo no és Barcelona. Tampoc no és el mati.
Als auriculars, John Coltrane fa unes coses amb el saxo
que jo no sé entendre perd que semblen tenir sentit,
i en tot cas ell té un piano esperant-lo. Vetllant-lo en-
mig de la nit, com un angel de la guarda. Es possible
viure enfilat a un solo, és clar. Deixar I'anima en sus-
pens, provar de caure dret. En dono fe. Pero el que ara



em pregunto, vora una finestra a tocar d’'un bosc des-
conegut, és si es pot viure sense acompanyament.

—Bon dia, pare —salta un missatge de text.

Em trec els auriculars, m’incorporo, em poso les
ulleres. Si la meva filla diu que és de dia, és que és de
dia malgrat que aqui sembli tot el contrari.

—Ei, bona nit! —li indico, des de la penombra.

M’agraden aquests sostres inclinats com de caba-
na de conte, i ser tan lluny, i tenir tant d’espai per a
mi. Una de les grans sorpreses, quan fa unes hores he
arribat a aquesta residencia per a escriptors on ens
apleguen, durant el setembre, a deu creadors de tot el
mon en una mansio resguardada pels boscos del com-
tat de Columbia —riu Hudson amunt, a dues hores
de Nova York—, és que en aquest primer pis de la
caseta on m’allotjo encara em sobren dues habitacions.
Dues. Com per a dos convidats invisibles. De manera
que he pogut distribuir les meves activitats i pertinen-
ces en espais diferents. Es com si hi hagués diversos
jos, i cada habitaci6 I'he poguda adaptar a una versio
diferent de mi. He decidit immediatament que la cam-
bra d’escriure sera la que s’orienta cap a ponent, amb
una finestra que dona al jardi i la casa principal, bres-
solada sota les fulles d'una enorme pomera silvestre;
el dormitori sera I’habitacié on soc ara, mirant cap a
llevant, i no hi penso treballar siné que hi penso viure
perque la taula la té massa castigada a la paret; el ter-
cer espai, un petit altell amb llit que em vigila des de
ben a prop, encara no ho sé.

10



—Ah, encara és de nit aqui? —illumina el seu text
des de I'altra banda.

—Mira.

Li envio dues fotos del dormitori ombrivol, una
des del llit i una altra des de dalt de les escales de I'al-
tell, com si fossin dos jos invisibles que es fotografien
a distancia.

—Aquesta és la teva habitaci6? —em fa, amb
emoticones de cors.

—En tinc tres —li responc.

—A l'igual —em posa en dubte, en un llenguatge
se suposa que urba. Ja en té tretze, i sostenidors, i co-
ses de dona i I'argot generacional. Tot i aixi, em cons-
ta que, enmig del catanyol imperant i del flow reagge-
toner, a la seva llista musical encara s’hi planta una
heroica resisténcia de I'indie i d’alguns classics dels
seixanta. De tant en tant, en les meves esporadiques
incursions, els envio refor¢os perqué no defalleixin.

—T’ho ensenyaré millor quan es faci de dia —Ii
prometo—. Encara falten hores.

—Pero... en plan... és molt fosc, ara, alla? —canvia
momentaniament, suposo que per mandra, al format
missatge de veu.

Foto més concreta de la nit rere la finestra, un tel6
negre sense rastre del cel, ni de les estrelles, ni tan sols
del bosc mateix.

—Completament —li responc, com sentint-me’n
culpable. Com si la foscor fos jo.

Torna a escriure:
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—Aleshores ens veiem als somnis, no?

Faig un segon de pausa. Pessic al cor. Somric.

—I tant que si —li teclejo quasi com si xiuxiuegés,
tal com faria si fos a casa—: bona nit i ens veiem als
somnis!

La frase de cada nit, de cada dia del mén. Se’'m fa
estrany haver-la pronunciada a tanta distancia, com si
fos un codi desubicat. De fet no és la diversid, ni la
bellesa, ni tan sols ben bé I'acte creatiu allo que m’ha
dut fins aqui: ha estat la crua necessitat. Per una ban-
da, de sortir de casa, anar ben lluny, els nens estaran bé
perque ja sén prou autonoms —el gran encara deu
dormir la farra d’ahir— i perque I'ex em fara aquest
favor. En quatre anys de solter ja he pogut prendre les
mides al pis, al so rustic de les campanes urbanes de
Sant Pau, al forner, a la florista, a la lenta desaparicio
de merceries i bacallaneries, al cerimonids creixement
de les punxes del temple, a les meves pors i les meves
manies. Ja puc dir que estic bé sol; em conec tan bé que
ja he esdevingut el meu propi barri. Era el moment de
comengar a plantejar-me alguna expedicié a Mart, o
com a minim a les Indies, atrevir-me a passar un mes
en terres desconegudes i en una llengua estrangera.
Sortir de les coordenades de la ciutat, fer coses que no
he fet mai. Com per exemple deixar-me embolcallar
pel dens vel nocturn d’aquest casal dels afores del mu-
nicipi de Ghent, concretament des de I'annex que hi
ha vora el bosc de coniferes, a la banda sud del conjunt
i, per entendre’ns, mirant banda mar Llobregat.

12



Per altra banda, ja fa mesos que tinc encallada la
novella. Va ser un dia qualsevol, es va encallar tota
sola, potser al mateix temps que se m’encallava la
vida. No sé que va primer, i no sé quina de les dues
coses reclamava una sacsejada. Tampoc no sé si és el
bona nit final amb emoticones de cors, o bé la son acu-
mulada, el que finalment m’ha fet adormir. Només
sé que la maquina del temps s’ha accelerat com si el
nou dia, I'esperada aurora d’aquesta altra banda del
mon, hagués volgut posar una mampara per arreglar-
se abans de sortir a escena. Aquesta singular migdia-
da sense migdia m’ha durat ben bé tres hores, fins que
el petit raig de llum de les set del mati s’ha aconseguit
enfilar al sostre i installar-s’hi com una aranya. Pero
el que de debo m’ha despertat és Sant Pau, que enmig
del silenci, avangant-se dins meu com un metronom
de I'anima, ha fet dringar la rotunda una de la tarda.

Quan he obert els ulls, el ventilador encara penja-
va del sostre, aturat, ornamental. El llum de la tauleta
de nit encara estava ences, vora les constants vitals del
meu rellotge de ma. Miro per la finestra. Ara el sol
d’estiu ja furga entre les branques del bosc i les fulles
de la persiana, unes faixes amples i daurades es des-
pleguen per I'herba i un esquirol corre en vertical. El
dia ha comengat puntualissim, sense esperar-me i sen-
se arrossegar cap jet-lag. Em desenganxo els llencols
blaus i creuo el passadis fins a I'habitacié d’escriu-
re, no tant per reprendre res —tinc massa son— sino
per si a través de la finestra de ponent algu ja va fent
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cap a la casa principal. Pero no, només hi ha la gegan-
tina pomera fent postureigs damunt 'herba, ben fresca
iben algada com una nena maca al demati. Aviat hauré
d’anar als espais comuns a esmorzar, i sobretot a pre-
sentar-me. Encara no he conegut cap dels companys i
els hauré d’explicar que soc un escriptor catala, i per
tal d’estalviar-me fer tot el discurs de Pau Casals hauré
de fer via dient Barcelona. Ah, si, diran aleshores. Bar-
celona, hi afegiran després. Mentre en aquesta altra
cambra sobrevolo la taula de la ficcid i 'ordinador
apagat per encallament, com si sobrevolés la meva
encallada patria, em pregunto si més que sortir de casa
el que buscava era allunyar-me dels meus textos. Del
meu relat, del meu monoleg. De mi mateix.

Ha arribat el moment que em toqui laire.

Com que encara és molt d’hora, aprofitaré per
passejar i reconeixer el terreny. Pantalons curts, es-
pardenyes sense llagos, samarreta blanca. Rellotge.
Escales avall, procurant no fer soroll i confiant en una
catifa d’espart amortidora, obro la porta. El primer
colibri de la meva vida burxa en una flor de I'entrada,
diminut i fantasios, un-dos-tres canvi de parella. Miro
aquests nuvols rosats de l'altra punta del planeta,
aquests colors pastel difuminats a I’alba de I'altra pun-
ta del planeta, em sembla tot tan exotic que no em puc
creure que sigui el mateix cel que fa unes hores des-
pertava els vitralls del mercat de la Boqueria o la sorra
de la platja de Sant Sebastia. No, sens dubte no ho és.
Es impossible.
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De vegades penso que si aqui anomenen les coses
de manera diferent és perque 'herba, els arbres, el
silenci i els colors no sén el mateix. No és que ho
pensi, és que ho he pensat sempre i, de fet, n’estic
segur: el que canvia no és la llengua, sin6 les coses.
Els objectes, la vida, el cel, la musica, el mdén no ens
volen dir el mateix en un continent o en un altre i per
aixo acaben prenent noms diferents. No és el que sig-
nifiquen, és el que volen dir. El que desitgen dir. Per
molt que el sol surti per 'est, aquest sol mai no podra
evitar ser un sol de 'oest perque és que se li veu a la
cara. I també es veu d’una hora lluny que el blau,
aqui, és d’'una altra raca. Una altra série, un altre au-
tor i quasi diria que de tota una altra paleta. I aquests
son nuvols clarament sioux, aurores ianquis, tonali-
tats mohicanes que ja fa segles i segles que fan la seva.
La vastissima extensi6é d’herba es perd entre uns ar-
bres que tampoc no semblen ben bé catolics. Em
poso les mans a les butxaques. S’ha anat escampant
una boirina tintada de rosa, subtil, de llavor de ma-
grana transparent. Es un tel ambigu que calma les
tulles i tonifica el silenci, i que sembla trucar a la por-
ta de les casetes annexes i a la casa principal com una
mare que obre unes cortines. No es pot ser escriptor
en aquesta vida.

Ara mateix no hi ha ningt despert. Em sento en
un particular cara a cara amb el nou continent i amb
les exotiques espécies de nuvols, sota aquest cel que si
de debo fos el cel no es faria dir sky. Després, just al
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final de la baixada i abans d’arribar al bosc, un cérvol
m’observa. M’interpella, m’aguanta la mirada i inda-
ga. Sembla preguntar, com si fos la clau de tots els
misteris, que faig tan lluny de casa.
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II

Un dia abans de marxar, vam dinar a casa. A casa de
I'ex. La meva excasa.

—Va bé, canelons?

—Va perfecte.

—Farem vermut abans, o sigui que passa quan
vulguis.

No hi crec gaire, en els ex. Sé que existeixen, perod
no hi crec. Perque en aquell dinar de comiat tampoc no
em semblava pas veure-hi exnadons, ni exsogres, ni
tan sols excanelons ni exmenjador. Les coses simple-
ment passen, el mon gira, i quan es torna a fer de dia
o de nit hi ha algunes coses que romanen per sempre
encara que canviin de manera radical. La meva mare
va morir, el meu germa va morir i també algun amic
intim, i cap d’ells no és cap ex. Per aixo el pis on he
viscut més de tretze anys no és, no pot ser només un
lloc on una vegada vaig viure.

Es en un extrem de I'avinguda Gaudi, vora la Sa-
grada Familia. Jo visc a I'altre extrem, a 'Hospital de
Sant Pau. El que vam fer fa més de quatre anys és dei-
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xar correr l'aire, tragcar una avinguda entre tots dos
per permetre’ns, d’'una vegada, caminar sols. Ja sé
que, vivint tan a prop, costa estar mai sol del tot. Pero
és que encara era més impossible, fins i tot era lleig
i de mal gust, tenir el costum de provar de fer solos
de jazz mentre encara formava part d’'un duet de
cambra.

Aquell ultim dia a Barcelona havia fet la maleta,
havia comprovat que tingués la documentacié en regla
i havia baixat a llegir el diari al forn de pa, pensant que
potser se’'m notava ’adeu a la cara. Sabia que, un cop
fos a I'altra banda de I'ocea, les noticies ja no m’arriba-
rien tan fresques, tan acabades de sortir del forn com
el pa de pages de can Puiggros. Cada article d’aquell
diari era com una postal de comiat, una dedicatoria.
Fins i tot els coloms que entraven a alimentar-se de
molles i els vells que seien als bancs de 'avinguda te-
nien un aire d’abandonats, de deixats enrere. Es clar
que era una sensacié desmesurada, ja que només seria
fora durant un mes, pero tenia ben clar que aquell no
seria un viatge qualsevol. Després de quatre anys de
viatge cap endins, sota terra i al cor de la sordida cova
de la solteria, aquell era el meu primer gran enlaira-
ment cap enfora. M’ho prenia com una mena de lluna
de mel personal, la celebracié d’un repte assolit des-
prés d’'un bon festeig amb la meva ombra: mireu, ja sé
tocar sol; mireu, ja sé improvisar sense acompanya-
ment, caminar sense agafar-me als mobles, anar en
bici sense rodetes. Volar sol, i de nit, i amb el motor
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apagat. El que no sabia era que encara no en tenia ni
idea. I, sobretot, no sabia on anar. De fet, aixo m’era
una mica igual. Jo diria que és per aixo que vaig co-
mengar a aficionar-me a escoltar jazz.

—Pero... no en tenieu dos, de gossos? —vaig pre-
guntar al vei, un cop vaig arribar al portal de la meva
antiga casa.

—Ui, si que fa temps que no vens per aqui —em
va respondre.

Aquella resposta va ser com despertar d’'un somni,
com sortir d’'una presé després d’'una llarga condem-
na. Significava que ja havien passat quatre anys i que
la vida continuava, per6 que la mort també. Hi passo
ben sovint, per davant d’aquell portal, perd quan dei-
xes de viure en una casa perds el control diari de tots
els veins i fins i tot el control de cada nova pedra a les
torres del temple. Per molt a prop que fos. Ara, més
aviat controlo com el restaurant Trencadis desapareix
per posar-hi un McDonald’s, 'obertura d’un enésim
brunch per a expats al’'avinguda o les quatre estacions
que se succeeixen a la floristeria. Setembre és temps
de jacints i de pensaments.

—Diu que dema ploura molt —va dir la meva ex,
per dir-ne d’alguna manera, mentre em servia dos ca-
nelons d’esquena cremada—. A quina hora et surt
lavio?

—A la tarda, crec que a les set. Em regaras les
plantes del balco, oi?

—Es clar.
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—TI el llimoner. Cada setmana.

—Que no pateixis. Qui més vol canelons?

Sil'endema jo emprenia una mena de lluna de mel
amb mi mateix, amb ella vam fer la lluna de mel a
Bora Bora. Fa molts anys, d’aixo. Vint, si fa no fa. Al
salo encara hi ha a la vista el llibre sobre Gauguin,
Noa Noa, illustrat amb aquarelles, un llibre objecte,
de coffee table vistos i acolorit i fins i tot quasi per-
fumat. Van ser les nits més envoltants que havia vist
mai fins al moment, el porpra més pregon, les estre-
lles més inexplorades i llunyanes, els cants de cors
amb ukelele, te vai noa nei au aue te maru. Nits fetes
per romandre eternament, com promeses solemnes,
que a poc a poc van esdevenir records enganxats a la
nevera.

El sapastre del meu fill se’n prendra tres. La prin-
cesa se'n menjara en plan dos i gracies. Els sogres, si-
lenciosos, anaven més a poc a poc com si mastegues-
sin els records a petits talls i les amnesies a grans
cullerades.

Que els va passar, a aquella jove parella? Doncs
que progressivament vam voler tocar musiques dife-
rents, i suposo que per aixo vaig perdre la paciencia,
la parsimonia del temps, que és el que permet veure
créixer les flors del balco. Elles creixeran igualment,
com ho fan els fills i les llimones del llimoner i les
torres dels apostols, encara que jo en desvii I'atencio.
Vam dubtar molt, és clar, de si era un error sepa-
rar-nos. Potser no hi havia res millor que el que ja te-
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niem, per degradat o envellit que estigués. Pero per
alguna rad, o per moltes raons, el més enlla havia aga-
fat massa importancia. La mateéria fosca, el descone-
gut, demanar carta, saber si hi havia vida després de
la vida. Un cop havia ja tocat en la més exitosa banda
musical, que era la meva familia, treure el meu album
en solitari per tocar nous sons. Pel que fa a ella i jo,
quedaven massa lluny els hits de la nostra gira per la
Polinésia. D’aqui que aparegués I'impuls de desplegar
un eixample, d’enderrocar les muralles, evitar costés
el que costés una existéncia insalubre i claustrofobica.
No calia renegar de res. Tampoc la ciutat renega de
Santa Maria del Mar, ni de la Llotja, ni del cau medie-
val on va comengar tot. Els malabars modernistes del
temple expiatori mai no haurien pogut existir sense
els pilars gotics de la basilica. El cor de la ciutat pot
canviar de lloc, o fins i tot expandir-se, pero no sera
mai a les Glories, com pretenia Cerda. L’anima no en-
tén de cors artificials.

Quan vaig tornar del dinar i vaig enfilar 'avinguda
fins a Sant Antoni Maria Claret, vaig pensar en I'en-
demaien el meu viatge. Hi pensava mentre em cuina-
va una truita a la francesa, mentre em repassava la
maleta, mentre veia passar davant meu la segona tem-
porada d’una série que oblidaré. Ni tan sols em preo-
cupava la novella pendent, ja escriuria quan fos alli.
Millor a la residéncia, lluny de casa. Segur que repren-
dria el fil quan hagués canviat d’aires i quan hagués
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trobat el meu propi to, lluny d’aquella ciutat que em
coneixia des de feia massa anys i que m’estimava des
de feia massa segles. Anar a algun lloc on cada canto-
nada no em portés desenes o centenars o milers de
records.

Vaig deixar el rellotge i les ulleres a la tauleta de
nit. A la meva vida, només he dormit en un llit de ma-
trimoni. La resta han estat llits dobles, o llits de matri-
monis que no eren el meu. Dormir tot sol en un llit
doble és tan contradictori com fer-ho en una llitera,
s’assembla una mica a ocupar la placenta d’un besso,
o reservar I'espai a una figura invisible. Aquesta pre-
sencia, mentre no pren forma, té els trets principals
d’una doble personalitat. En tens una, que és la de qui
dorm sol en un llit que ofereix pista lliure per car-
golar-se, per expandir-se com I'Univers o per anar
canviant de coixi; pero hi ha una anima bessona alter-
nativa, potencial, latent, que és el teu jo capa¢ de com-
partir 'espai amb algu altre i entortolligar-hi bragos,
arrenglerar-hi culleres, fer-hi peuets. O dir ens veiem
als somnis.

Ara ja fa molts anys que la petita dorm sola. Aque-
lla tltima nit me la vaig imaginar xiuxiuejant-m’ho
des de l'altra banda de I'avinguda, des de casa seva, a
quatre carrers de casa seva. De ben llunyia cau d’ore-
lla. Vaig apagar el llum, pero vaig deixar les cortines
ben obertes perque entrés la lluna, que és la meva ma-
nera de mantenir un llum encés quan tot s’apaga.
Rere la finestra, a I'estenedor, s’agitava la roba dels
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meus fills com banderes d’una patria irrenunciable.
Samarretes, dessuadores, mitjons: el cor, un sempre
ha de saber on és. Vaig tancar els ulls per deixar que el
mon girés tot sol, perd també vaig allargar el peu cap
a la banda estribord del llit, com buscant un altre peu
on clavar I'ancora. No hi trobava ningu. Ninga no em
deia bona nit, ni em diria bon dia. Potser ja era massa
tard per fer-me enrere. Potser ja havia llevat la meva
ancora, potser ja estava preparat per salpar. Per enlai-
rar-me. Per provar d’assajar el solo de la meva vida.
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