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Un escriptor barceloní fa una estada en una residència 
d’artistes de prop de Nova York. Separat de fa pocs anys  
i amb fills, ja ha après a estar sol, però ara necessita veure 
món, renovar la seva perspectiva i obrir-se a l’inesperat. 
També pretén allunyar-se de Barcelona, una ciutat que 
no aconsegueix deixar mai del tot enrere. Les noves rela-
cions, la barreja cultural i els estímuls del nou entorn li 
permeten encarar-se a qüestions que fins ara havia defu-
git. La necessitat d’estar sol deixa pas a la curiositat per 
una figura de la residència, la Sarah, que li descobreix una 
versió d’ell mateix que tenia amagada.

Després del pas endavant fet amb Hi ha algú altre (2023), 
Jordi Cabré torna a convertir els trànsits vitals en una 
novel·la que indaga en les formes d’estimar, de fugir i  
de retrobar-se.
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9

I

La nit més fosca de la meva vida és ara, vora aquesta 
finestra, a les deu del matí.

Al canell encara hi duc l’hora que em batega. Certa, 
precisa, blindada en acer submergible i inexorable. A 
aquesta hora les campanes de l’Hospital de Sant Pau 
salten deu vegades la corda, engalanen la bugada es-
tesa, vibren damunt dels cafès de les terrasses i es fonen 
amb el creixent enrenou del barri. Aquí, a l’altra banda, 
en canvi, el dia té posat el despertador quan li toca. Fa 
un silenci fosc i estricte, porto tota la nit desvetllat en 
aquest llit foraster que es pregunta qui és aquest foras-
ter. Ventilador al sostre, llum de bombeta, paret de 
taulons, ombres d’un bosc totalment invisible rere la 
finestra, això no és Barcelona. Tampoc no és el matí. 
Als auriculars, John Coltrane fa unes coses amb el saxo 
que jo no sé entendre però que semblen tenir sentit, 
i en tot cas ell té un piano esperant-lo. Vetllant-lo en-
mig de la nit, com un àngel de la guarda. És possible 
viure enfilat a un solo, és clar. Deixar l’ànima en sus-
pens, provar de caure dret. En dono fe. Però el que ara 
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em pregunto, vora una finestra a tocar d’un bosc des-
conegut, és si es pot viure sense acompanyament.

—Bon dia, pare — salta un missatge de text.
Em trec els auriculars, m’incorporo, em poso les 

ulleres. Si la meva filla diu que és de dia, és que és de 
dia malgrat que aquí sembli tot el contrari.

—Ei, bona nit! — li indico, des de la penombra.
M’agraden aquests sostres inclinats com de caba-

na de conte, i ser tan lluny, i tenir tant d’espai per a 
mi. Una de les grans sorpreses, quan fa unes hores he 
arribat a aquesta residència per a escriptors on ens 
apleguen, durant el setembre, a deu creadors de tot el 
món en una mansió resguardada pels boscos del com-
tat de Columbia — riu Hudson amunt, a dues hores 
de Nova York—, és que en aquest primer pis de la 
caseta on m’allotjo encara em sobren dues habitacions. 
Dues. Com per a dos convidats invisibles. De manera 
que he pogut distribuir les meves activitats i pertinen-
ces en espais diferents. És com si hi hagués diversos 
jos, i cada habitació l’he poguda adaptar a una versió 
diferent de mi. He decidit immediatament que la cam-
bra d’escriure serà la que s’orienta cap a ponent, amb 
una finestra que dona al jardí i la casa principal, bres-
solada sota les fulles d’una enorme pomera silvestre; 
el dormitori serà l’habitació on soc ara, mirant cap a 
llevant, i no hi penso treballar sinó que hi penso viure 
perquè la taula la té massa castigada a la paret; el ter-
cer espai, un petit altell amb llit que em vigila des de 
ben a prop, encara no ho sé.

10
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—Ah, encara és de nit aquí? — il·lumina el seu text 
des de l’altra banda.

—Mira.
Li envio dues fotos del dormitori ombrívol, una 

des del llit i una altra des de dalt de les escales de l’al-
tell, com si fossin dos jos invisibles que es fotografien 
a distància.

—Aquesta és la teva habitació? — em fa, amb 
emoticones de cors.

—En tinc tres — li responc.
—A l’igual — em posa en dubte, en un llenguatge 

se suposa que urbà. Ja en té tretze, i sostenidors, i co-
ses de dona i l’argot generacional. Tot i així, em cons-
ta que, enmig del catanyol imperant i del flow reagge-
toner, a la seva llista musical encara s’hi planta una 
heroica resistència de l’indie i d’alguns clàssics dels 
seixanta. De tant en tant, en les meves esporàdiques 
incursions, els envio reforços perquè no defalleixin.

—T’ho ensenyaré millor quan es faci de dia — li 
prometo—. Encara falten hores.

—Però... en plan... és molt fosc, ara, allà? — canvia 
momentàniament, suposo que per mandra, al format 
missatge de veu.

Foto més concreta de la nit rere la finestra, un teló 
negre sense rastre del cel, ni de les estrelles, ni tan sols 
del bosc mateix.

—Completament — li responc, com sentint-me’n 
culpable. Com si la foscor fos jo.

Torna a escriure:

11
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—Aleshores ens veiem als somnis, no?
Faig un segon de pausa. Pessic al cor. Somric.
—I tant que sí — li teclejo quasi com si xiuxiuegés, 

tal com faria si fos a casa—: bona nit i ens veiem als 
somnis!

La frase de cada nit, de cada dia del món. Se’m fa 
estrany haver-la pronunciada a tanta distància, com si 
fos un codi desubicat. De fet no és la diversió, ni la 
bellesa, ni tan sols ben bé l’acte creatiu allò que m’ha 
dut fins aquí: ha estat la crua necessitat. Per una ban-
da, de sortir de casa, anar ben lluny, els nens estaran bé 
perquè ja són prou autònoms — el gran encara deu 
dormir la farra d’ahir— i perquè l’ex em farà aquest 
favor. En quatre anys de solter ja he pogut prendre les 
mides al pis, al so rústic de les campanes urbanes de 
Sant Pau, al forner, a la florista, a la lenta desaparició 
de merceries i bacallaneries, al cerimoniós creixement 
de les punxes del temple, a les meves pors i les meves 
manies. Ja puc dir que estic bé sol; em conec tan bé que 
ja he esdevingut el meu propi barri. Era el moment de 
començar a plantejar-me alguna expedició a Mart, o 
com a mínim a les Índies, atrevir-me a passar un mes 
en terres desconegudes i en una llengua estrangera. 
Sortir de les coordenades de la ciutat, fer coses que no 
he fet mai. Com per exemple deixar-me embolcallar 
pel dens vel nocturn d’aquest casal dels afores del mu-
nicipi de Ghent, concretament des de l’annex que hi 
ha vora el bosc de coníferes, a la banda sud del conjunt 
i, per entendre’ns, mirant banda mar Llobregat.

12

Tu amb la nit.indd   12Tu amb la nit.indd   12 3/7/25   11:313/7/25   11:31



Per altra banda, ja fa mesos que tinc encallada la 
novel·la. Va ser un dia qualsevol, es va encallar tota 
sola, potser al mateix temps que se m’encallava la 
vida. No sé què va primer, i no sé quina de les dues 
coses reclamava una sacsejada. Tampoc no sé si és el 
bona nit final amb emoticones de cors, o bé la son acu-
mulada, el que finalment m’ha fet adormir. Només 
sé que la màquina del temps s’ha accelerat com si el 
nou dia, l’esperada aurora d’aquesta altra banda del 
món, hagués volgut posar una mampara per arreglar- 
se abans de sortir a escena. Aquesta singular mig dia-
da sense migdia m’ha durat ben bé tres hores, fins que 
el petit raig de llum de les set del matí s’ha aconseguit 
enfilar al sostre i instal·lar-s’hi com una aranya. Però 
el que de debò m’ha despertat és Sant Pau, que enmig 
del silenci, avançant-se dins meu com un metrònom 
de l’ànima, ha fet dringar la rotunda una de la tarda.

Quan he obert els ulls, el ventilador encara penja-
va del sostre, aturat, ornamental. El llum de la tauleta 
de nit encara estava encès, vora les constants vitals del 
meu rellotge de mà. Miro per la finestra. Ara el sol 
d’estiu ja furga entre les branques del bosc i les fulles 
de la persiana, unes faixes amples i daurades es des-
pleguen per l’herba i un esquirol corre en vertical. El 
dia ha començat puntualíssim, sense esperar-me i sen-
se arrossegar cap jet-lag. Em desenganxo els llençols 
blaus i creuo el passadís fins a l’habitació d’escriu-
re, no tant per reprendre res — tinc massa son— sinó 
per si a través de la finestra de ponent algú ja va fent 
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cap a la casa principal. Però no, només hi ha la gegan-
tina pomera fent postureigs damunt l’herba, ben fresca 
i ben alçada com una nena maca al dematí. Aviat hauré 
d’anar als espais comuns a esmorzar, i sobretot a pre-
sentar-me. Encara no he conegut cap dels companys i 
els hauré d’explicar que soc un escriptor català, i per 
tal d’estalviar-me fer tot el discurs de Pau Casals hauré 
de fer via dient Barcelona. Ah, sí, diran aleshores. Bar-
celona, hi afegiran després. Mentre en aquesta altra 
cambra sobrevolo la taula de la ficció i l’ordinador 
apagat per encallament, com si sobrevolés la meva 
encallada pàtria, em pregunto si més que sortir de casa 
el que buscava era allunyar-me dels meus textos. Del 
meu relat, del meu monòleg. De mi mateix.

Ha arribat el moment que em toqui l’aire.
Com que encara és molt d’hora, aprofitaré per 

passejar i reconèixer el terreny. Pantalons curts, es-
pardenyes sense llaços, samarreta blanca. Rellotge. 
Escales avall, procurant no fer soroll i confiant en una 
catifa d’espart amortidora, obro la porta. El primer 
colibrí de la meva vida burxa en una flor de l’entrada, 
diminut i fantasiós, un-dos-tres canvi de parella. Miro 
aquests núvols rosats de l’altra punta del planeta, 
aquests colors pastel difuminats a l’alba de l’altra pun-
ta del planeta, em sembla tot tan exòtic que no em puc 
creure que sigui el mateix cel que fa unes hores des-
pertava els vitralls del mercat de la Boqueria o la sorra 
de la platja de Sant Sebastià. No, sens dubte no ho és. 
És impossible.

14
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De vegades penso que si aquí anomenen les coses 
de manera diferent és perquè l’herba, els arbres, el 
silenci i els colors no són el mateix. No és que ho 
pensi, és que ho he pensat sempre i, de fet, n’estic 
segur: el que canvia no és la llengua, sinó les coses. 
Els objectes, la vida, el cel, la música, el món no ens 
volen dir el mateix en un continent o en un altre i per 
això acaben prenent noms diferents. No és el que sig-
nifiquen, és el que volen dir. El que desitgen dir. Per 
molt que el sol surti per l’est, aquest sol mai no podrà 
evitar ser un sol de l’oest perquè és que se li veu a la 
cara. I  també es veu d’una hora lluny que el blau, 
aquí, és d’una altra raça. Una altra sèrie, un altre au-
tor i quasi diria que de tota una altra paleta. I aquests 
són núvols clarament sioux, aurores ianquis, tonali-
tats mohicanes que ja fa segles i segles que fan la seva. 
La vastíssima extensió d’herba es perd entre uns ar-
bres que tampoc no semblen ben bé catòlics. Em 
poso les mans a les butxaques. S’ha anat escampant 
una boirina tintada de rosa, subtil, de llavor de ma-
grana transparent. És un tel ambigu que calma les 
fulles i tonifica el silenci, i que sembla trucar a la por-
ta de les casetes annexes i a la casa principal com una 
mare que obre unes cortines. No es pot ser escriptor 
en aquesta vida.

Ara mateix no hi ha ningú despert. Em sento en 
un particular cara a cara amb el nou continent i amb 
les exòtiques espècies de núvols, sota aquest cel que si 
de debò fos el cel no es faria dir sky. Després, just al 
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final de la baixada i abans d’arribar al bosc, un cérvol 
m’observa. M’interpel·la, m’aguanta la mirada i inda-
ga. Sembla preguntar, com si fos la clau de tots els 
misteris, què faig tan lluny de casa.

16
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II

Un dia abans de marxar, vam dinar a casa. A casa de 
l’ex. La meva excasa.

—Va bé, canelons?
—Va perfecte.
—Farem vermut abans, o sigui que passa quan 

vulguis.
No hi crec gaire, en els ex. Sé que existeixen, però 

no hi crec. Perquè en aquell dinar de comiat tampoc no 
em semblava pas veure-hi exnadons, ni exsogres, ni 
tan sols excanelons ni exmenjador. Les coses simple-
ment passen, el món gira, i quan es torna a fer de dia 
o de nit hi ha algunes coses que romanen per sempre 
encara que canviïn de manera radical. La meva mare 
va morir, el meu germà va morir i també algun amic 
íntim, i cap d’ells no és cap ex. Per això el pis on he 
viscut més de tretze anys no és, no pot ser només un 
lloc on una vegada vaig viure.

És en un extrem de l’avinguda Gaudí, vora la Sa-
grada Família. Jo visc a l’altre extrem, a l’Hospital de 
Sant Pau. El que vam fer fa més de quatre anys és dei-
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xar córrer l’aire, traçar una avinguda entre tots dos 
per permetre’ns, d’una vegada, caminar sols. Ja sé 
que, vivint tan a prop, costa estar mai sol del tot. Però 
és que encara era més impossible, fins i tot era lleig 
i de mal gust, tenir el costum de provar de fer solos 
de jazz mentre encara formava part d’un duet de 
cambra.

Aquell últim dia a Barcelona havia fet la maleta, 
havia comprovat que tingués la documentació en regla 
i havia baixat a llegir el diari al forn de pa, pensant que 
potser se’m notava l’adeu a la cara. Sabia que, un cop 
fos a l’altra banda de l’oceà, les notícies ja no m’arriba-
rien tan fresques, tan acabades de sortir del forn com 
el pa de pagès de can Puiggròs. Cada article d’aquell 
diari era com una postal de comiat, una dedicatòria. 
Fins i tot els coloms que entraven a alimentar-se de 
molles i els vells que seien als bancs de l’avinguda te-
nien un aire d’abandonats, de deixats enrere. És clar 
que era una sensació desmesurada, ja que només seria 
fora durant un mes, però tenia ben clar que aquell no 
seria un viatge qualsevol. Després de quatre anys de 
viatge cap endins, sota terra i al cor de la sòrdida cova 
de la solteria, aquell era el meu primer gran enlaira-
ment cap enfora. M’ho prenia com una mena de lluna 
de mel personal, la celebració d’un repte assolit des-
prés d’un bon festeig amb la meva ombra: mireu, ja sé 
tocar sol; mireu, ja sé improvisar sense acompanya-
ment, caminar sense agafar-me als mobles, anar en 
bici sense rodetes. Volar sol, i de nit, i amb el motor 
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apagat. El que no sabia era que encara no en tenia ni 
idea. I, sobretot, no sabia on anar. De fet, això m’era 
una mica igual. Jo diria que és per això que vaig co-
mençar a aficionar-me a escoltar jazz.

—Però... no en teníeu dos, de gossos? — vaig pre-
guntar al veí, un cop vaig arribar al portal de la meva 
antiga casa.

—Ui, sí que fa temps que no vens per aquí — em 
va respondre.

Aquella resposta va ser com despertar d’un somni, 
com sortir d’una presó després d’una llarga condem-
na. Significava que ja havien passat quatre anys i que 
la vida continuava, però que la mort també. Hi passo 
ben sovint, per davant d’aquell portal, però quan dei-
xes de viure en una casa perds el control diari de tots 
els veïns i fins i tot el control de cada nova pedra a les 
torres del temple. Per molt a prop que fos. Ara, més 
aviat controlo com el restaurant Trencadís desapareix 
per posar-hi un McDonald’s, l’obertura d’un enèsim 
brunch per a expats a l’avinguda o les quatre estacions 
que se succeeixen a la floristeria. Setembre és temps 
de jacints i de pensaments.

—Diu que demà plourà molt — va dir la meva ex, 
per dir-ne d’alguna manera, mentre em servia dos ca-
nelons d’esquena cremada—. A quina hora et surt 
l’avió?

—A la tarda, crec que a les set. Em regaràs les 
plantes del balcó, oi?

—És clar.

19
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—I el llimoner. Cada setmana.
—Que no pateixis. Qui més vol canelons?
Si l’endemà jo emprenia una mena de lluna de mel 

amb mi mateix, amb ella vam fer la lluna de mel a 
Bora Bora. Fa molts anys, d’això. Vint, si fa no fa. Al 
saló encara hi ha a la vista el llibre sobre Gauguin, 
Noa Noa, il·lustrat amb aquarel·les, un llibre objecte, 
de coffee table vistós i acolorit i fins i tot quasi per-
fumat. Van ser les nits més envoltants que havia vist 
mai fins al moment, el porpra més pregon, les estre-
lles més inexplorades i llunyanes, els cants de cors 
amb ukelele, te vai noa nei au aue te maru. Nits fetes 
per romandre eternament, com promeses solemnes, 
que a poc a poc van esdevenir records enganxats a la 
nevera.

El sapastre del meu fill se’n prendrà tres. La prin-
cesa se’n menjarà en plan dos i gràcies. Els sogres, si-
lenciosos, anaven més a poc a poc com si mastegues-
sin els records a petits talls i les amnèsies a grans 
cullerades.

Què els va passar, a aquella jove parella? Doncs 
que progressivament vam voler tocar músiques dife-
rents, i suposo que per això vaig perdre la paciència, 
la parsimònia del temps, que és el que permet veure 
créixer les flors del balcó. Elles creixeran igualment, 
com ho fan els fills i les llimones del llimoner i les 
torres dels apòstols, encara que jo en desviï l’atenció. 
Vam dubtar molt, és clar, de si era un error sepa-
rar-nos. Potser no hi havia res millor que el que ja te-
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níem, per degradat o envellit que estigués. Però per 
alguna raó, o per moltes raons, el més enllà havia aga-
fat massa importància. La matèria fosca, el descone-
gut, demanar carta, saber si hi havia vida després de 
la vida. Un cop havia ja tocat en la més exitosa banda 
musical, que era la meva família, treure el meu àlbum 
en solitari per tocar nous sons. Pel que fa a ella i jo, 
quedaven massa lluny els hits de la nostra gira per la 
Polinèsia. D’aquí que aparegués l’impuls de desplegar 
un eixample, d’enderrocar les muralles, evitar costés 
el que costés una existència insalubre i claustrofòbica. 
No calia renegar de res. Tampoc la ciutat renega de 
Santa Maria del Mar, ni de la Llotja, ni del cau medie-
val on va començar tot. Els malabars modernistes del 
temple expiatori mai no haurien pogut existir sense 
els pilars gòtics de la basílica. El cor de la ciutat pot 
canviar de lloc, o fins i tot expandir-se, però no serà 
mai a les Glòries, com pretenia Cerdà. L’ànima no en-
tén de cors artificials.

Quan vaig tornar del dinar i vaig enfilar l’avinguda 
fins a Sant Antoni Maria Claret, vaig pensar en l’en-
demà i en el meu viatge. Hi pensava mentre em cuina-
va una truita a la francesa, mentre em repassava la 
maleta, mentre veia passar davant meu la segona tem-
porada d’una sèrie que oblidaré. Ni tan sols em preo-
cupava la novel·la pendent, ja escriuria quan fos allí. 
Millor a la residència, lluny de casa. Segur que repren-
dria el fil quan hagués canviat d’aires i quan hagués 
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trobat el meu propi to, lluny d’aquella ciutat que em 
coneixia des de feia massa anys i que m’estimava des 
de feia massa segles. Anar a algun lloc on cada canto-
nada no em portés desenes o centenars o milers de 
records.

Vaig deixar el rellotge i les ulleres a la tauleta de 
nit. A la meva vida, només he dormit en un llit de ma-
trimoni. La resta han estat llits dobles, o llits de matri-
monis que no eren el meu. Dormir tot sol en un llit 
doble és tan contradictori com fer-ho en una llitera, 
s’assembla una mica a ocupar la placenta d’un bessó, 
o reservar l’espai a una figura invisible. Aquesta pre-
sència, mentre no pren forma, té els trets principals 
d’una doble personalitat. En tens una, que és la de qui 
dorm sol en un llit que ofereix pista lliure per car-
golar-se, per expandir-se com l’Univers o per anar 
canviant de coixí; però hi ha una ànima bessona alter-
nativa, potencial, latent, que és el teu jo capaç de com-
partir l’espai amb algú altre i entortolligar-hi braços, 
arrenglerar-hi culleres, fer-hi peuets. O dir ens veiem 
als somnis.

Ara ja fa molts anys que la petita dorm sola. Aque-
lla última nit me la vaig imaginar xiuxiuejant-m’ho 
des de l’altra banda de l’avinguda, des de casa seva, a 
quatre carrers de casa seva. De ben lluny i a cau d’ore-
lla. Vaig apagar el llum, però vaig deixar les cortines 
ben obertes perquè entrés la lluna, que és la meva ma-
nera de mantenir un llum encès quan tot s’apaga. 
Rere la finestra, a l’estenedor, s’agitava la roba dels 
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meus fills com banderes d’una pàtria irrenunciable. 
Samarretes, dessuadores, mitjons: el cor, un sempre 
ha de saber on és. Vaig tancar els ulls per deixar que el 
món girés tot sol, però també vaig allargar el peu cap 
a la banda estribord del llit, com buscant un altre peu 
on clavar l’àncora. No hi trobava ningú. Ningú no em 
deia bona nit, ni em diria bon dia. Potser ja era massa 
tard per fer-me enrere. Potser ja havia llevat la meva 
àncora, potser ja estava preparat per salpar. Per enlai-
rar-me. Per provar d’assajar el solo de la meva vida.
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