
«Aquest llibre no té més pretensió que explicar alguns aspectes sobre 
el fet d’escriure i allò que implica. La meva intenció no és cap altra que 
mantenir una conversa amistosa amb les lectores i lectors per agrair-
los que durant cinquanta anys hagin continuat llegint-me.»

Gràcies és un text deliciós i excepcional, una mena de memòries lite-
ràries en què Carme Riera exposa les motivacions que l’han acompa-
nyat durant mig segle d’escriptura. Un llibre ben personal on ens reve-
la algunes interioritats de l’ofici d’escriure, les llums i algunes ombres. 
Com la d’aquella jove i tímida debutant que el 23 d’abril de 1975 només 
va signar un exemplar de Te deix, amor, la mar, com a penyora. O el pati-
ment que li va suposar, anys després, saber que a mesura que avança-
va la redacció de Dins el darrer blau conduïa els seus personatges a la 
foguera. També, com la seva passió per la pintura i les cartes ha aca-
bat formant part indissoluble de la seva escriptura o les moltes impli-
cacions que comporta viure constantment a prop de la literatura, com 
a escriptora i com a professora.

Carme Riera, catedràtica de la Universitat Autònoma de Barcelona, és una 
de les autores més estimades per la crítica i els lectors catalans. D’entre les 
seves novel·les, destaquen Dins el darrer blau (1994, premis Josep Pla, Na- 
cional de Narrativa, Crexells, Lletra d’Or i premi Vittorini a la millor novel·la 
estrangera publicada a Itàlia l’any 2000), Cap al cel obert (2000, Premi de 
la Crítica Serra d’Or), La meitat de l’ànima (2003, Premi Sant Jordi), L’estiu 
de l’anglès (2006), Temps d’innocència (2013), Les darreres paraules (Premi 
BBVA Sant Joan 2016), de la qual s’ha fet una adaptació teatral, o  Una 
ombra blanca (2024). La seva obra ha estat traduïda a nombroses llen-
gües. En la seva doble vessant de creadora i professora, l’any 2001 li va 
ser atorgat el Premi Nacional de Cultura, el 2015 el Premio Nacional de las 
Letras, i el 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.  
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i

gràcies

Els escriptors i les escriptores ens passam bona part de 
la vida intentant trobar les paraules precises, les més 
exactes i oportunes per anomenar les coses, les sensa-
cions, les emocions o les idees. No obstant això, alman-
co aquesta vegada, no he necessitat cercar gaire per a 
començar aquest text, que va adreçat a tots vostès, esti-
mats lectors, i, potser encara més, estimades lectores, 
perquè, ben a l’abast, la paraula gràcies, una de les me-
ves predilectes, és la que millor resumeix allò que els 
vull transmetre.

Sense vostès, sense que vostès em seguissin lle-
gint, jo hauria pogut escriure, però, de ben segur, hau-
ria tengut dificultats per publicar, especialment des 
que la revolució tecnològica ho capgirés tot i enviés en 
orris el bocaorella d’abans. Avui són les xarxes socials i 
la publicitat esbombada pels mitjans de comunicació, 
l’element fonamental per a la propaganda d’un llibre.

Jo, gràcies a tots vostès, vaig tenir la sort que fun-
cionés el bocaorella, perquè quasi tot d’una que va 
sortir Te deix, amor, la mar com a penyora, molta gent, 
especialment gent jove, com aleshores era jo, van co-
mençar a llegir els contes d’aquell llibre, més aviat pri-
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matxol, només 128 planes, gens luxós, de tapes toves i 
amb una coberta blavosa d’Enric Satué on per una 
mar mentida navegava un veler.

El va publicar l’editorial Laia, que emprava com 
a logo una barana d’aquelles fetes de marès de tipus 
mediterrani, una mena de columna esquifida amb una 
bolla al mig que tots hem vist a molts llocs.

La barana de Laia, però, intentava fer esment 
d’una altra cosa: dels punys ben closos dels militants i 
simpatitzants comunistes que formaven part de l’equip 
editorial. Creien que d’aquella manera podrien burlar 
la censura i exhibir el seu símbol, que implicava un 
desafiament al règim franquista i demostrava la seva 
força, ja que eren moltes les bolles-punys units.

Vaig dur el llibre a Laia perquè el meu amic tan 
estimat Guillem Frontera, malauradament desapare-
gut el 2024, em va recomanar.

Record molt bé que fou a finals de febrer de 1975, 
quan vaig agafar un autobús a la parada propera a la 
Virreina, en el començament de la Rambla barceloni-
na, per anar cap al barri de la Bordeta, on hi havia, en 
el carrer Constitució, la seu de l’editorial.

M’havia posat la indumentària hippy que m’es-
queia millor — malgrat que fora, segons qualificatiu 
de la meva mare, uns pedaços mal cosits— per causar 
bona impressió als editors. En la senalla, penjada a 
l’esquena, hi duia la carpeta amb el manuscrit.

El primer que em va cridar l’atenció d’aquella 
editorial tan progre era el senyor cofat amb una bar-
retina que et trobaves tot d’una que entraves, i després 
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l’ambient força kumbaià de la gent que hi treballava i 
que s’adeia amb els principis de «cristians pel socialis-
me», el moviment liderat per Alfonso Carlos Comín, 
l’amo i director de Laia.

Aquell primer dia ja em va semblar que a Laia no 
només hi havia els kumbaiàs amb contracte sinó d’al-
tres externs i annexionats a la causa, que hi anaven a 
conspirar o a mirar com s’hi conspirava, a més de 
nombrosos visitants, com jo mateixa.

Crec que fou aquell matí quan vaig veure per pri-
mera vegada José Agustín Goytisolo que parlava amb 
Nani, Ignasi Riera, la persona amb la qual jo havia 
quedat, de part de Guillem Frontera.

Ignasi Riera em va rebre en una mena de despatx 
força gran, però on gairebé no s’hi cabia. Alguns em-
pleats seien davant d’una taula llarga atapeïda de papers, 
llibres amuntegats i diverses màquines d’escriure. D’al-
tres, com jo mateixa, restàvem drets tota l’estona. I enca-
ra uns altres més entraven i sortien, saludaven els nou-
vinguts, però només n’escometien alguns, amb els quals 
secretejaven en veu baixa, parlant segurament de política 
— Franco ja tenia els dies comptats—, tot i que ara pens 
que podia ser de qualsevol fotesa o nimietat quotidiana a 
la qual donava prestigi dotar d’una aura de clandestinitat.

La sala era plena de fum. Tothom fumava. José 
Agustín Goytisolo, amb el qual anys després vaig esta-
blir una amistat molt gran que durà fins a la seva mort 
sobtada i tristíssima, em va oferir els seus Gitanes, els 
preferits de Camus i de Sartre — aleshores una prova 
de glamurosos contactes amb la dolça France—, que 
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ell consumia sempre seguit, encenent, amb la llosca 
del vell, el nou. Jo li vaig dir que gràcies i vaig treure 
de la meva senalla uns cigars amb broqueta, mento-
lats, More, que guardava per a les grans ocasions. La 
visita a Laia ho mereixia.

Tot plegat, el xivarri de les converses, el renou 
d’alguna màquina d’escriure — la resta eren a l’espera 
dels dits assenyats, capaços de teclejar: «ens ha agradat 
molt el seu manuscrit, el publicarem de seguida»—, 
em va semblar bastant simpàtic. Si al fons de la sala hi 
hagués hagut un billar atrotinat, hauria pensat que ha-
via entrat en un casino de poble. Però no, era Laia, la 
meva futura editorial, a la qual vaig ser fidel fins que 
Carmen Balcells, l’agent literària, ens separés. Però no 
vull avançar esdeveniments.

Després d’una estona, Nani Riera em feu cas i va 
agafar la carpeta amb el manuscrit. Sense ni tan sols 
obrir-la, em va dir que els contes eren molt difícils de 
publicar perquè la gent preferia les novel·les i encara 
més l’assaig. Tot i això, va assegurar-me que els llegi-
ria amb molta cura, quan pogués, i que m’avisaria tot 
d’una que la feina acumulada, que era molta — i ara 
que el dia del llibre s’apropava en tenia encara més—, 
li ho permetés. No seria aviat, això ho volia deixar 
clar. Vuit o nou mesos, pel cap baix.

Vaig sortir de Laia amb la convicció que el meu 
manuscrit passaria, no mesos, sinó anys a la sala d’es-
pera. Però com que no tenia cap altra opció a l’abast 
ni coneixia cap altra editorial ni més escriptors que 
Guillem Frontera, em vaig haver de resignar. Ja sabia 
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que no era fàcil. A més, Frontera, abans de dir-me que 
ho provés amb Laia, havia passat el text a una petita 
editorial mallorquina, que només el podria publicar 
si es rescabalava d’una inversió feta amb un llibre de 
Llorenç Villalonga, cosa que no succeí, per la qual 
cosa no tenia cap alternativa millor. En conseqüència, 
l’assumpte era ben clar: no hi havia més possibilitat 
que escollir entre Laia o res, i no ho vaig dubtar: Laia.

Molt decebuda, vaig procurar oblidar-me de la 
publicació del llibre i em vaig centrar en les classes i 
en la preparació d’oposicions convocades per a aquell 
mateix estiu per a càtedres d’institut, molt més difícils 
que les càtedres d’universitat a les quals vaig opositar 
també més endavant.

Un parell de setmanes després de la visita a Laia, 
a mig mes de març, vaig rebre una de les millors sor-
preses de la meva vida: la trucada de Nani Riera per a 
dir-me que els contes li havien agradat i que el llibre 
sortiria de seguida, aprofitant Sant Jordi.

15
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ii

el 23 d’abril de 1975

La primera edició del Te deix va aparèixer el 23 d’abril 
de 1975, una de les diades de Sant Jordi més eufòri-
ques que hem viscut mai perquè intuíem, com cantava 
l’estimat Raimon, que la nit s’acabava, que estava a 
punt d’acabar-se. Jo, a més, em sentia immensament 
feliç amb la publicació del meu primer llibre.

Els de Laia tenien una parada al començament de 
la Rambla, a l’altura de Canaletes. Em demanaren que 
hi comparegués a les deu del matí. Vaig arribar pun-
tualíssima. A banda de Nani Riera, hi havia Alfonso 
Carlos Comín, una de les persones més seductores 
que he conegut mai, especialment quan et mirava als 
ulls, d’aquella manera apresa en un poema de Pedro 
Salinas, com si t’hi cerqués l’ànima. Tots dos venien 
com a executius responsables a donar només un suport 
momentani perquè marxaren tot seguit.

Vaig asseure’m darrere d’un munt de penyores 
acabades de sortir de la impremta. Feien encara una 
olor de lletra novella, molt agradosa. A banda i banda 
del meu costat, hi havia dos autors coneguts i consa-
grats, als quals no havia vist mai. Un era Víctor Mora, 
encantador pare del Capitán Trueno, a qui havia lle-
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git, i l’altre un senyor gran, molt tocat i posat, el nom 
del qual no record, tot i que sí record que era un es-
criptor patriota, gran admirador del president Com-
panys, amb qui havia tingut força relació, segons em 
va explicar.

A ambdós se’ls acostaven amics i coneguts per fer 
petar la xerrada i de tant en tant signaven alguns exem-
plars. En mi no s’hi fixava ningú. Jo, res. Res de res.

M’entretenia mirant la gent que passava, molta, 
però no una allau infinita, com darrerament. De sobte 
vaig veure la cordada amb la qual les mestres del par-
vulari on anava el meu fill havien tret els nins a passeig 
i em va parèixer, com sovint em passava aleshores, que 
era una mala mare, que millor, molt millor que es-
criure contes — el Te deix el vaig escriure d’una tirada 
un 14 de novembre de 1972 amb ell encara dins meu, 
només faltaven dues setmanes per separar-nos— era 
tenir més esment dels fills. Vaig pensar que era molt 
fàcil que en Ferran es perdés, que, distret, es deixés 
anar de la cordada, i vaig estar a punt d’aixecar-me i 
agafar el meu nin de la mà i tornar cap a ca nostra.

Però no, no ho vaig fer. Vaig seguir darrere del 
munt de penyores, desitjant amb totes les meves forces 
que el rellotge accelerés, que fossin ja la una, hora 
d’acabar, que les dotze no existissin, perquè ningú s’in-
teressava pels meus contes. Ningú, ningú, ningúúú. Ai! 
Ningú.

De sobte, però, ja faltava poc perquè la tortura de 
sentir-me fermada a la cadira s’acabàs, va acostar-se 
ell. Ell. Era jove, tant o més que jo aleshores. D’una 
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bellesa compacta, de cap a peus, ho record bé. Va aga-
far un exemplar i el va obrir, més o menys encuriosit, 
i aleshores jo, sense saber d’on havia tret les forces per 
a la gosadia, li vaig dir molt dolçament, imagín que en 
un to de súplica vergonyosa: «Si te’l compres, te’l de-
dic». I sí, se’l va comprar, i fou l’únic llibre que vaig 
signar en tot el matí d’aquella estrena meva de diada 
de Sant Jordi.

Sovint, quan vaig pel món a actes literaris, ho ex-
plic perquè m’agradaria molt retrobar-lo per a agrair-
li el gest, que per a mi fou definitiu.

El Te deix, tot i la manca d’èxit del dia de l’estrena, 
va funcionar molt bé i es va exhaurir aviat. La tirada 
devia ser curta, però l’editorial va reimprimir el llibre 
tot d’una, i així, amb cobertes diferents, quasi sempre 
de temes marítims, fins a quaranta vegades, perquè la 
gent el seguia comprant per regalar a coneguts, amics 
i sobretot a les persones estimades.

Encara ara trob lectors i lectores que em dema-
nen una signatura dels vells Te deixos. Fins i tot el pas-
sat Sant Jordi se’m van acostar algunes persones per-
què els firmés no només Una ombra blanca, la darrera 
novel·la, sinó una primera o segona o tercera edició 
del llibre, que des del 1975 havien conservat, llegit i 
rellegit. Per això els fulls s’havien esgrogueït com si 
desitgessin retornar al seu món primigeni d’arbres, 
transformats en fulles de tardor.

Per a mi és un regal magnífic continuar signant 
penyores, tant les velles edicions, de vegades amb co-
mentaris i marques de lectura, plenes de la vida dels 
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seus propietaris, com de les noves, les actuals d’Edi-
cions 62, algunes amb tapa dura, d’un aire menys frà-
gil i més perdurable.

No tenc cap dubte que escrivim, o almenys jo es-
cric, per a anar a l’encontre d’algú, per a atansar-me a 
ella o a ell amb un tacte fet de paraules.

Els confessaré que quan en algun metro, bus, tren 
o avió, on encara algú llegeix un llibre en lloc de mirar 
el mòbil, si el llibre és meu, com m’ha passat de vega-
des, sobretot abans, quan encara els mòbils no s’ha-
vien convertit en armes de destrucció massiva de la 
lletra impresa en paper, he de reprimir l’impuls de fer-
li una besada. Si no ho faig, és perquè no s’ho prengui 
com un assetjament sexual, objecte de denúncia, i no 
vulgui tornar a agafar cap llibre meu mai pus. En tenc, 
però, moltes ganes.
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