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GRACIES

Els escriptors i les escriptores ens passam bona part de
la vida intentant trobar les paraules precises, les més
exactes 1 oportunes per anomenar les coses, les sensa-
cions, les emocions o les idees. No obstant aixo, alman-
co aquesta vegada, no he necessitat cercar gaire per a
comengar aquest text, que va adrecat a tots vostes, esti-
mats lectors, i, potser encara més, estimades lectores,
perque, ben a 'abast, la paraula gracies, una de les me-
ves predilectes, és la que millor resumeix allo que els
vull transmetre.

Sense vostes, sense que vostes em seguissin lle-
gint, jo hauria pogut escriure, pero, de ben segur, hau-
ria tengut dificultats per publicar, especialment des
que la revoluci6 tecnologica ho capgirés tot 1 enviés en
orris el bocaorella d’abans. Avui son les xarxes socials 1
la publicitat esbombada pels mitjans de comunicacio,
I’element fonamental per a la propaganda d’un llibre.

Jo, gracies a tots vostes, vaig tenir la sort que fun-
cionés el bocaorella, perque quasi tot d’'una que va
sortir Te deix, amor, la mar com a penyora, molta gent,
especialment gent jove, com aleshores era jo, van co-
mengar a llegir els contes d’aquell llibre, més aviat pri-
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matxol, només 128 planes, gens luxds, de tapes toves 1
amb una coberta blavosa d’Enric Satué on per una
mar mentida navegava un veler.

El va publicar I'editorial Laia, que emprava com
a logo una barana d’aquelles fetes de mares de tipus
mediterrani, una mena de columna esquifida amb una
bolla al mig que tots hem vist a molts llocs.

La barana de Laia, pero, intentava fer esment
d’una altra cosa: dels punys ben closos dels militants 1
simpatitzants comunistes que formaven part de I’equip
editorial. Creien que d’aquella manera podrien burlar
la censura i exhibir el seu simbol, que implicava un
desafiament al régim franquista i demostrava la seva
forga, ja que eren moltes les bolles-punys units.

Vaig dur el llibre a Laia perque el meu amic tan
estimat Guillem Frontera, malauradament desapare-
gut el 2024, em va recomanar.

Record molt bé que fou a finals de febrer de 1975,
quan vaig agafar un autobus a la parada propera a la
Virreina, en el comencament de la Rambla barceloni-
na, per anar cap al barri de la Bordeta, on hi havia, en
el carrer Constitucio, la seu de ’editorial.

M’havia posat la indumentaria hippy que m’es-
queia millor —malgrat que fora, segons qualificatiu
de la meva mare, uns pedacos mal cosits— per causar
bona impressi6 als editors. En la senalla, penjada a
I’esquena, hi duia la carpeta amb el manuscrit.

El primer que em va cridar Patencié d’aquella
editorial tan progre era el senyor cofat amb una bar-
retina que et trobaves tot d’una que entraves, i després
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I’ambient forca kumbaia de la gent que hi treballava 1
que s’adeia amb els principis de «cristians pel socialis-
me», el moviment liderat per Alfonso Carlos Comin,
I’amo 1 director de Laia.

Aquell primer dia ja em va semblar que a Laia no
només hi havia els kumbaias amb contracte siné d’al-
tres externs i annexionats a la causa, que hi anaven a
conspirar o a mirar com s’hi conspirava, a més de
nombrosos visitants, com jo mateixa.

Crec que fou aquell mati quan vaig veure per pri-
mera vegada José Agustin Goytisolo que parlava amb
Nani, Ignasi Riera, la persona amb la qual jo havia
quedat, de part de Guillem Frontera.

Ignasi Riera em va rebre en una mena de despatx
forga gran, pero on gairebé no s’hi cabia. Alguns em-
pleats seien davant d’una taula llarga atapeida de papers,
llibres amuntegats 1 diverses maquines d’escriure. D’al-
tres, com jo mateixa, restavem drets tota ’estona. I enca-
ra uns altres més entraven i sortien, saludaven els nou-
vinguts, perdo només n’escometien alguns, amb els quals
secretejaven en veu baixa, parlant segurament de politica
—Franco ja tenia els dies comptats—, tot i que ara pens
que podia ser de qualsevol fotesa o nimietat quotidiana a
la qual donava prestigi dotar d’una aura de clandestinitat.

La sala era plena de fum. Tothom fumava. José
Agustin Goytisolo, amb el qual anys després vaig esta-
blir una amistat molt gran que dura fins a la seva mort
sobtada i tristissima, em va oferir els seus Gitanes, els
preferits de Camus i de Sartre —aleshores una prova
de glamurosos contactes amb la dol¢a France—, que
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ell consumia sempre seguit, encenent, amb la llosca
del vell, el nou. Jo li vaig dir que gracies i vaig treure
de la meva senalla uns cigars amb broqueta, mento-
lats, More, que guardava per a les grans ocasions. La
visita a Laia ho mereixia.

Tot plegat, el xivarri de les converses, el renou
d’alguna maquina d’escriure —la resta eren a 'espera
dels dits assenyats, capacos de teclejar: «ens ha agradat
molt el seu manuscrit, el publicarem de seguida»—,
em va semblar bastant simpatic. Si al fons de la sala hi
hagués hagut un billar atrotinat, hauria pensat que ha-
via entrat en un casino de poble. Pero no, era Laia, la
meva futura editorial, a la qual vaig ser fidel fins que
Carmen Balcells, I’agent literaria, ens separés. Pero no
vull avangar esdeveniments.

Després d’una estona, Nani Riera em feu cas i va
agafar la carpeta amb el manuscrit. Sense ni tan sols
obrir-la, em va dir que els contes eren molt dificils de
publicar perque la gent preferia les novelles 1 encara
més I’assaig. Tot i aix0, va assegurar-me que els llegi-
ria amb molta cura, quan pogués, i que m’avisaria tot
d’una que la feina acumulada, que era molta —i ara
que el dia del llibre s’apropava en tenia encara més—,
li ho permetés. No seria aviat, aixo ho volia deixar
clar. Vuit o nou mesos, pel cap baix.

Vaig sortir de Laia amb la conviccié que el meu
manuscrit passaria, no mesos, siné anys a la sala d’es-
pera. Pero com que no tenia cap altra opcié a I’abast
ni coneixia cap altra editorial ni més escriptors que
Guillem Frontera, em vaig haver de resignar. Ja sabia
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que no era facil. A més, Frontera, abans de dir-me que
ho provés amb Laia, havia passat el text a una petita
editorial mallorquina, que només el podria publicar
si es rescabalava d’una inversi6 feta amb un llibre de
Lloreng¢ Villalonga, cosa que no succei, per la qual
cosa no tenia cap alternativa millor. En conseqiiéncia,
I’assumpte era ben clar: no hi havia més possibilitat
que escollir entre Laia o res, i no ho vaig dubtar: Laia.

Molt decebuda, vaig procurar oblidar-me de la
publicacié del llibre i em vaig centrar en les classes i
en la preparacié d’oposicions convocades per a aquell
mateix estiu per a catedres d’institut, molt més dificils
que les catedres d’universitat a les quals vaig opositar
també més endavant.

Un parell de setmanes després de la visita a Laia,
a mig mes de marg, vaig rebre una de les millors sor-
preses de la meva vida: la trucada de Nani Riera per a
dir-me que els contes li havien agradat i que el llibre
sortiria de seguida, aprofitant Sant Jordi.
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II

EL 23 D’ABRIL DE 197§

La primera edici6 del Te deix va apareixer el 23 d’abril
de 1975, una de les diades de Sant Jordi més eufori-
ques que hem viscut mai perque intuiem, com cantava
I’estimat Raimon, que la nit s’acabava, que estava a
punt d’acabar-se. Jo, a més, em sentia immensament
feli¢ amb la publicaci6 del meu primer llibre.

Els de Laia tenien una parada al comengament de
la Rambla, a I’altura de Canaletes. Em demanaren que
hi comparegués a les deu del mati. Vaig arribar pun-
tualissima. A banda de Nani Riera, hi havia Alfonso
Carlos Comin, una de les persones més seductores
que he conegut mai, especialment quan et mirava als
ulls, d’aquella manera apresa en un poema de Pedro
Salinas, com si t'hi cerqués I’anima. Tots dos venien
com a executius responsables a donar només un suport
momentani perque marxaren tot seguit.

Vaig asseure’m darrere d’un munt de pemyores
acabades de sortir de la impremta. Feien encara una
olor de lletra novella, molt agradosa. A banda 1 banda
del meu costat, hi havia dos autors coneguts 1 consa-
grats, als quals no havia vist mai. Un era Victor Mora,
encantador pare del Capitan Trueno, a qui havia lle-
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git, 1 ’altre un senyor gran, molt tocat i posat, el nom
del qual no record, tot i que si record que era un es-
criptor patriota, gran admirador del president Com-
panys, amb qui havia tingut forca relaci6, segons em
va explicar.

A ambdoés se’ls acostaven amics i coneguts per fer
petar la xerrada i de tant en tant signaven alguns exem-
plars. En mi no s’hi fixava ning. Jo, res. Res de res.

M’entretenia mirant la gent que passava, molta,
pero no una allau infinita, com darrerament. De sobte
vaig veure la cordada amb la qual les mestres del par-
vulari on anava el meu fill havien tret els nins a passeig
i em va pareixer, com sovint em passava aleshores, que
era una mala mare, que millor, molt millor que es-
criure contes —el Te deix el vaig escriure d’una tirada
un 14 de novembre de 1972 amb ell encara dins meu,
només faltaven dues setmanes per separar-nos— era
tenir més esment dels fills. Vaig pensar que era molt
facil que en Ferran es perdés, que, distret, es deixés
anar de la cordada, i vaig estar a punt d’aixecar-me i
agafar el meu nin de la ma i tornar cap a ca nostra.

Pero no, no ho vaig fer. Vaig seguir darrere del
munt de penyores, desitjant amb totes les meves forces
que el rellotge accelerés, que fossin ja la una, hora
d’acabar, que les dotze no existissin, perque ningu s’in-
teressava pels meus contes. Ningu, ningd, ningaad. Ai!
Ningu.

De sobte, pero, ja faltava poc perque la tortura de
sentir-me fermada a la cadira s’acabas, va acostar-se
ell. Ell. Era jove, tant o més que jo aleshores. D’una
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bellesa compacta, de cap a peus, ho record bé. Va aga-
far un exemplar i el va obrir, més o menys encuriosit,
ialeshores jo, sense saber d’on havia tret les forces per
a la gosadia, li vaig dir molt dolgament, imagin que en
un to de stplica vergonyosa: «Si te’l compres, te’l de-
dic». I'si, se’l va comprar, i fou I"anic llibre que vaig
signar en tot el mati d’aquella estrena meva de diada
de Sant Jordi.

Sovint, quan vaig pel mén a actes literaris, ho ex-
plic perqué m’agradaria molt retrobar-lo per a agrair-
li el gest, que per a mi fou definitiu.

El Te deix, totila manca d’exit del dia de I’estrena,
va funcionar molt bé i es va exhaurir aviat. La tirada
devia ser curta, pero I'editorial va reimprimir el llibre
tot d’una, i aixi, amb cobertes diferents, quasi sempre
de temes maritims, fins a quaranta vegades, perque la
gent el seguia comprant per regalar a coneguts, amics
i sobretot a les persones estimades.

Encara ara trob lectors i lectores que em dema-
nen una signatura dels vells Te deixos. Fins i tot el pas-
sat Sant Jordi se’m van acostar algunes persones per-
que els firmés no només Una ombra blanca, 1a darrera
novella, sin6 una primera o segona o tercera edicié
del llibre, que des del 1975 havien conservat, llegit i
rellegit. Per aixo els fulls s’havien esgrogueit com si
desitgessin retornar al seu mén primigeni d’arbres,
transformats en fulles de tardor.

Per a mi és un regal magnific continuar signant
penyores, tant les velles edicions, de vegades amb co-
mentaris i marques de lectura, plenes de la vida dels

19



seus propietaris, com de les noves, les actuals d’Edi-
cions 62, algunes amb tapa dura, d’un aire menys fra-
gil i més perdurable.

No tenc cap dubte que escrivim, o almenys jo es-
cric, per a anar a ’encontre d’algd, per a atansar-me a
ella o a ell amb un tacte fet de paraules.

Els confessaré que quan en algun metro, bus, tren
0 avid, on encara algu llegeix un llibre en lloc de mirar
el mobil, si el llibre és meu, com m’ha passat de vega-
des, sobretot abans, quan encara els mobils no s’ha-
vien convertit en armes de destruccié massiva de la
lletra impresa en paper, he de reprimir I'impuls de fer-
li una besada. Si no ho faig, és perque no s’ho prengui
com un assetjament sexual, objecte de denincia, i no
vulgui tornar a agafar cap llibre meu mai pus. En tenc,
pero, moltes ganes.
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