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Una fotografia esgrogueida dins d’un llibre

Is periodistes expliquem histories. Histories que,

si pot ser, ens despertin la curiositat, ens emocio-

nin 1 ens facin pensar. Els periodistes somiem a
narrar histories que passen a ’altra punta del moén, pero
sovint les millors histories ocorren a prop de casa.

De les moltes croniques que he escoltat 1 he pogut
llegir sobre la Guerra Civil, una de les que més m’han
impressionat me la va explicar el meu sogre. De fet, és
un relat que no acaba amb els combats, sind deu anys
més tard, que és el temps que el seu pare va estar ama-
gat a cases 1 boscos del Penedes, a fi de salvar la vida.
Era el sastre de Sant Sadurni d’Anoia i, a més, regidor
des de les eleccions municipals que van donar la victo-
ria a les candidatures republicanes, I’abril del 1931. Poc
abans que les tropes nacionals entressin al municipi en
acabar la guerra, els dirigents d’Esquerra Republicana
li van recomanar que fugis cap a Franca, cosa que va
intentar, tot 1 que finalment va haver de desistir.

Com que la seva esposa no volia partir amb dues
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criatures petites cap a un futur incert, I’Antoni va deci-
dir amagar-se per salvar el coll. Als seus fills, la mare els
va explicar que el pare havia mort fugint cami de la
frontera a mans dels feixistes. Va ser una manera de
garantir que no poguessin dir mai res que posés en pe-
rill la seva vida.

El noi, de set anys, seria al cap del temps el meu
sogre. Ell va mantenir una relacié amb el seu pare sense
saber-ho, mitjang¢ant missives en que aquest li feia arri-
bar jugades d’escacs que el fill havia de resoldre. El nen
havia apres el joc dels escacs a casa 1 tenia una gran con-
fianca en si mateix. Pero no li va passar mai pel cap que
I’home amb qui jugava partides a distancia fos el seu
pare, que intentava sobreviure, sempre amb la por al
cos de ser descobert 1 acabar a la presé o afusellat davant
la tanca del cementiri. En tot moment va creure que el
seu mestre en els escacs era un amic de la familia, fins
que un dia, una década més tard, va reapareixer al poble
el veritable jugador d’escacs, el pare. Pero ni llavors va
poder gaudir del seu escalf, perqué dissortadament la
historia no conclou aqui. En aquells instants, ningi no
es podia esperar que el desti i havia disposat a aquell
jugador tan experimentat un escac i mat.

Mig segle després d’aquell dia en que I’Antoni Llo-
ret va tornar a ser vist pel poble per dir que era viu 1
que volia reintegrar-se a la vida civil, es va publicar un
llibre titulat Retrats 1865-1997. Cronica il-lustrada de Sant
Sadurni d’Anoia. El pare de la meva dona, I’Anton, un
diumenge ens va convidar a dinar al seu pis de I'avin-
guda de la Reptblica Argentina, a Barcelona, 1 va rega-
lar-ne un exemplar a cadascun dels seus cinc fills. Pero,
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abans de lliurar-nos-el, va voler llegir en veu alta un
parell de planes que 'historiador Carles Querol dedi-
ca al seu pare.

Era un acte d’orgull davant la seva familia, que li
haviem sentit explicar bona part de les histories que
s’hi relaten. El seu pare havia estat un heroi local, a qui
no se li havia reconegut la injusticia que li va tocar
viure, ni 'impecable full de servei al poble que el va
veure néixer. Pero finalment, mig segle després, tenia
I’homenatge de la seva vila, patrocinadora de I'obra.
Per al meu sogre, aquells paragrafs que li dedicava I'au-
tor constituien un veritable acte de desgreuge.

El Lloret decidi desapareixer el 1939, just en el moment
que les tropes franquistes entraven a Sant Sadurni, te-
mords de la barbarie feixista. Romangué amagat, pri-
mer en un recinte camuflat a casa seva i després al paller
d’una masia del Torrent Fondo, a Sant Lloren¢ d’'Hor-
tons, 1 esporadicament també a Barcelona. I aixo durant
deu anys. Deu anys! Només la mare 1 la dona coneixien
el seu amagatall i aconseguiren de mantenir-lo en secret

malgrat els escorcolls 1 les amenaces dels falangistes 1 la
Guardia Civil.

El meu sogre va llegir el text dret, al cap de taula.
Volia donar la maxima solemnitat a aquell acte fami-
liar, intim, que certificava el que ens havia explicat du-
rant anys. Segurament pensava que no havien conside-
rat prou important la figura del seu pare, el que va fer
1 el que va representar. Fins aqui va poder llegir-ho
d’una tirada, a partir d’aquell instant se li va fer més
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dificil controlar les emocions. La meva sogra se’l mira-
va pacient 1 afectuosa, sabent qué representava per al
seu home aquell reconeixement escrit de la figura pa-
terna. Va beure un glop d’aigua 1 va continuar:

L’abril del 1949, tant els familiars, com els amics, com
l’advocat de I’Antoni Lloret coincidiren en 'opinid que
després de deu anys no hi havia motius per a mantenir
aquella situacid 1 optaren per plantejar la seva tornada a
les autoritats franquistes de la vila, a través del rector de
la parroquia, mossen Lluis Maria Vidal, al qual van do-
nar garanties que pel fet que no hi havia cap procés
obert, ni cap dentincia, ni cap constancia de la partici-
paci6 del Lloret en actes criminals durant la guerra, la
seva aparicié publica no tindria conseqiiéncies.

Arribat a aquest punt, vaig veure que el meu sogre
comengava a ensorrar-se. Tenia els ulls plorosos 1 se li
trencava la veu. Em vaig sentir commogut per I'emo-
ci6 que els records feien aflorar en aquell rostre solcat
per tanta vida. Pero encara va poder seguir un paragraf
meés:

El Lloret va prendre la decisié de tornar el diumenge 24
d’abril de 1949. Acompanyat pel seu advocat 1 un amic
de la familia, es presentaren a 'ajuntament, on les auto-
ritats i van comunicar que abans que res calia que es
presentés a la caserna de la Guardia Civil del carrer de
Sant Antoni, on ja s’havien reunit a correcuita alguns
falangistes de la vila. Quan els seus familiars aconsegui-
ren de veure’l, el Lloret els va advertir que d’aquella no
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en sortiria viu, ja que els falangistes havien estat discu-
tint sobre el que calia fer amb ell, sense mesurar el to ni
el contingut de les seves paraules, de tal manera que el
detingut ho va sentir tot, 1 tingué un tragic pressenti-
ment.

—La memoria no pot ser un gran cementiri, no
n’hi ha prou amb recordar la gent que estimem. Cal
també preservar les vivencies 1 reivindicar el seu prota-
gonisme, sobretot quan es tracta de persones a qui els
vencedors de la guerra van voler esborrar dels llibres
d’historia per no haver de reconeixer la seva ignominia
—vaig proclamar jo en veu alta, reivindicatiu.

Va resultar un moment molt emotiu. Al sogre li
haviem sentit explicar episodis de la guerra, pero segu-
rament no els haviem fet prou cas. De vegades, no es-
coltem la gent gran com es mereix, oblidem que qui
som 1 el que hem aconseguit, com a familia 1 com a
pais, en bona part els ho devem a ells. Per aixo, que en
el llibre patrocinat per ’Ajuntament de Sant Sadurni
apareguessin fotografies del seu pare al costat de Pau
Casals o de Francesc Macia, pero que, a més, s’hi ex-
pliqués I'odissea que li va tocar viure 1 que se’l tractés
com un heroi, era una manera de donar valor a la seva
lleialtat a Catalunya i a la Republica, 1 el compromis
social 1 politic de la seva vida. I a ell mateix, ja que no
sempre els seus fills se I'escoltaven, de tantes vegades
com havia volgut fer-nos particips d’una tragedia que a
tots ens semblava llunyana en el temps 1 maquillada per
falsos records.

Pero T'autor del text de Retrats no tan sols era un
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investigador reconegut, siné que a més era el primer
alcalde democratic durant divuit anys. No només havia
tingut accés a documents inqiestionables, sin6 també a
testimonis de conciutadans que van viure una guerra
extremament cruel, ja que era entre germans, amics 1
veins, 1 una postguerra quasi encara més dura, epileg
inacabable d’un relat d’odis 1 revenges que ni el temps
ha estat capac de difuminar.

Aquell dinar no va ser un més. No Gnicament per
al fill del sastre Lloret, sind per a la resta de membres de
la familia, que van trobar en la historia d’aquell home
bo un element d’uni6 i1 de cohesid. Abans de tornar a
casa, el sogre em va voler mostrar un vell paper de 1li-
breta que guardava junt amb altres objectes inversem-
blants en una capsa de galetes de llauna. Era un dels
problemes d’escacs que el seu pare li feia arribar quan
estava amagat a casa, sense que ell ho sabés, on hi havia
dibuixat el tauler i una serie de peces. Era una jugada
en que calia protegir el rei de les peces negres amb un
enroc per no acabar amb un escac 1 mat al tercer mo-
viment.

—La vaig poder rescatar de les golfes, després que
va morir el pare. Unes setmanes després, quan es va
sentir prou forta, la mare ens va explicar, a la meva
germana Antonia 1 a mi, com va haver de viure durant
la meva desaparici6 de la vida pablica. I a 'amagatall hi
vaig trobar, a la butxaca d’'una americana de pana, un
dels problemes d’escacs que havia de resoldre.

—I no va sospitar mai que aquell que els enviava
podia ser el pare? —vaig preguntar-li.

—La veritat és que no. De fet, no vaig saber que
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era viu fins que no vaig ser major d’edat. La mare va
voler-lo protegir a ell i també a mi, 1 em va dir que el
pare havia mort en la fugida cap a Franca. I jo no tenia
per que dubtar d’ella. Si que vaig preguntar més d’una
vegada per aquell suposat amic seu que m’enviava els
problemes 1 a qui no coneixia. Pero per tota resposta
em va dir que era un amic de Barcelona, que va ser
una de les tltimes persones que I’havia vist en vida i a
qui havia explicat la meva aficié pels escacs. Durant
una pila de mesos vaig estar rebent cada setmana una
carta amb una nova jugada que m’obligava a pensar
com resoldre-la abans de moure cap peca del tauler.

—Entenc que, a vegades, els tresors no séon d’or 1
pedres precioses —li vaig dir, veient la cura amb que
havia desplegat aquell full de paper 1 la manera com
se’l mirava, mentre ens feiem una abracada al rebedor
de casa.

Per desgracia, el meu sogre va morir al cap de poc.
Dies després d’acomiadar-lo, vam haver d’abordar la
ingrata tasca de buidar el pis de roba 1 objectes dels
quals la familia volia desfer-se. En un prestatge, vaig
trobar un exemplar de Per qui toquen les campanes de
tapes escantonades. Hemingway és un dels meus au-
tors preferits, tant en la seva faceta de periodista com
d’escriptor, 1 se me n’hi van anar els ulls. En fullejar-lo,
vaig veure una fotografia esgrogueida a 'interior, com
si fos un punt de llibre. Hi apareixien cinc homes be-
vent xampany enmig d’unes vinyes. Em va cridar
I’atencié el de esquerra perque juraria que era Ernest
Hemingway, encara que es veia de perfil. Hemingway
al Penedeés? Amb el pare del meu sogre?
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Encuriosit per la imatge, vaig demanar si em podia
quedar el llibre 1 ningt no hi va posar cap inconve-
nient. El retrat em va captivar, perqué era una mena
d’esmorzar improvisat sobre I'’herba. Per que guardava
aquella foto, el meu sogre? Es que el seu progenitor
havia conegut I'escriptor nord-america? Desconeixia
que Hemingway hagués escrit res del seu pas per Sant
Sadurni, on havia nascut el pare de la meva dona. Al-
menys, jo no en recordava cap referéncia en les seves
croniques de la Guerra Civil, recollides a Enviado espe-
cial, llibre que tenia per casa. Pero era evident que el
retrat es corresponia a aquells dies, perque un dels qua-
tre personatges que l'acompanyaven anava vestit de
militar. Pel seu aspecte, la resta podien ser també pe-
riodistes, encara que se’ls veia una mica massa mudats
per anar a cap guerra. Les ganes de saber-ne més es van
apoderar de mi en aquell mateix instant.

Que he de dir de la meva passio pel periodisme? De
les meves ganes de saber més del mén que m’envolta?
I de la meva curiositat pel passat? A més, considerava
que tenia una mena de deute amb el meu sogre, des-
prés de la nostra conversa sobre el desti del seu pare. Jo
disposava de més temps que abans, en no tenir ja la
responsabilitat de dirigir un diari, 1 vaig decidir escriu-
re sobre el que va passar realment, intentar esbrinar
que hi havia de cert 1 que de llegenda en un relat fami-
liar colpidor, sabent que potser hi hauria coses que no
m’agradaria gens descobrir. Perque, a més de ser regi-
dor, ’Antoni Lloret va pertanyer circumstancialment
al Comite de Milicies Antifeixistes 1 el van acusar d’es-
tar darrere d’algunes morts, coses de que la gent parla en
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veu baixa, rumors que havien circulat pel poble. Ne-
cessitava saber si en les actuacions durant la guerra hi
havia cap ombra de culpabilitat del pare del meu sogre.
De I’avi de la meva dona. Del besavi dels meus fills.

Com va dir un gran mestre dels escacs, en aquest
joc, com en la vida, cal saber detectar el perill 1 allu-
nyar-se’n vint jugades abans que es manifesti. La pena,
la gran pena, és que el pare del meu sogre desconeixia
aquesta sentencia, de tal manera que en I'tltima jugada
va perdre la partida. I, més important, la vida.

19





