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En Baumgartner és al seu escriptori del pis de dalt,
a I’habitaci6 que a vegades anomena el seu estudi, el
seu cogitorium, o el seu cau. Amb la ploma a la ma,
€és a mig cami d’acabar una frase del tercer capitol
de la seva monografia sobre els pseudonims de
Kierkegaard quan se li acut que el llibre que neces-
sita citar per tal d’acabar la frase és a baix, a la sala
d’estar, on el va deixar ahir a la nit abans d’anar-se’n
al llit. Mentre baixa les escales per agafar el llibre,
també recorda que va prometre trucar a la seva ger-
mana aquest mati, a les deu en punt, i com que ja
son gairebé les deu, decideix que anira a la cuina i
fara la trucada abans d’agafar el llibre de la sala d’es-
tar. Quan entra a la cuina, pero, s’atura en sec per
una olor aspra, irritant. S’adona que alguna cosa es
crema, i mentre enfila cap als fogons, veu que un
dels cremadors esta ences i que una flama baixa i



persistent s’esta menjant el cul del pot d’alumini
que ha fet servir fa tres hores per preparar-se els dos
ous passats per aigua que ha esmorzat. Apaga el foc,
i llavors, sense pensar-s’hi dues vegades, és a dir,
sense arreplegar ni un agafador ni un eixugama,
treu el pot destruit dels fogons i es crema la ma. En
Baumgartner crida de dolor. Una fraccié de segon
després deixa anar el pot, que cau a terra amb un
dring abrupte i estrepités, i llavors, mentre encara
xiscla de dolor, corre cap a la pica, obre Iaixeta d’ai-
gua freda, posa la ma a sota del raig, i I’hi manté tres
o quatre minuts mentre |’aigua fresca li banya la
pell.

Amb D’esperanca d’haver evitat butllofes poten-
cials als dits 1 al palmell, en Baumgartner s’eixuga
amb compte la ma amb un drap, fa un moment de
pausa per flexionar els dits, es palpa la ma un parell
de cops més amb I’eixugama, i llavors es pregunta
que fa a la cuina. Abans no recorda que se suposa
que ha de trucar a la seva germana, sona el telefon.
Aixeca l'auricular i mormola un hola cautelés. Deu
ser la seva germana, pensa, quan a la fi recorda per
que és aqui, i ara que passen deu minuts de les deu
i ell encara no li ha trucat, esta convencut que la
Naomi deu ser la persona a I’altra banda de la linia,
la seva germana petita rampelluda, que sens dubte
comengara la conversa renyant-lo per haver-se tor-



nat a descuidar, com sempre, de trucar-li, pero un cop
la persona a l’altra banda comencga a parlar, resulta
que no és la Naomi siné un home, un home desco-
negut amb una veu que no li és familiar, queque-
jant una mena de disculpa pel fet d’arribar tard.
Tard per a que?, pregunta en Baumgartner. Per fer
la lectura del comptador, diu ’home. Se suposava
que havia d’haver passat a les nou, se’n recorda?
No, en Baumgartner no se’n recorda, no té cons-
tancia que li hagi passat pel cap ni un sol moment
en els ultims dies o setmanes que el lector de comp-
tadors de 'empresa de la llum havia quedat de pre-
sentar-se a les nou, 1 per tant diu a ’home que no
pateixi, que té previst de ser a casa tot el mati i tota
la tarda, pero ’home de 'empresa eléctrica, que
per la veu sembla jove i sense experiencia i amb
ganes de quedar bé, insisteix a explicar-li que ara
mateix no té temps d’explicar-li per qué no s’ha
presentat a ’hora, pero que hi havia una bona rad
que ho justificava, una raé fora del seu control, i que
vindra tan aviat com pugui. Molt bé, diu en Baum-
gartner, ens veiem llavors. Penja i es mira la ma
dreta, que li comenca a bategar per la cremada,
pero quan s’examina el palmell i els dits no veu cap
senyal de butllofes ni de pell escamada, només una
vermellor general. No esta malament, pensa, aixo
ho puc suportar, i llavors, dirigint-se a ell mateix en



segona persona, pensa: Coi d’ase, mira que has tin-
gut sort.

Se li acut que hauria de trucar a la Naomi ara,
immediatament, com a mesura preventiva, pero jus-
tament quan aixeca l'auricular per marcar el seu
namero, sona el timbre. Dels pulmons d’en Baum-
gartner en surt un sospir prolongat. Amb el to de
marcatge brunzint encara a la ma, penja l'auricular
i enfila cap a la part de davant de la casa; clava un
cop de peu al pot recremat, mentre rondina i surt
de la cuina.

L’humor li millora quan obre la porta i veu que
és la dona d’UPS, la Molly, una visitant freqiient
que amb el temps ha adquirit 'estatus de... de que?
No ben bé d’amiga, exactament, pero més que de
coneguda a hores d’ara, ja que truca a la porta dues
o tres vegades a la setmana des de fa cinc anys, i la
veritat €s que en Baumgartner, solitari, a qui se li
va morir la dona fa gairebé una década, esta mig
enamorat en secret d’aquesta dona apersonada
d’uns trenta-cinc anys, de la qual ni tan sols no sap
el cognom, perque encara que la Molly és negra i
la seva dona no ho era, té alguna cosa als ulls que li
fa pensar en la seva difunta Anna sempre que se la
mira. Li passa sempre, pero li costa molt de dir que
és precisament el que li passa. Hi percep una sen-
saci6 d’alerta, potser, tot i que és forca més que
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aix0, o potser alguna cosa que es podria descriure
com a vigilancia radiant, o si no és ben bé aixo, sim-
plement el poder d’una autoconsciencia il-luminada,
una vivacitat humana en tota la seva esplendor vi-
bratoria que emana de dintre cap enfora en una
dansa complexa i interconnectada de sentiment i
pensament... alguna cosa similar a aixo, potser, si €s
que una cosa com aquesta té cap sentit, pero tant
és com se’n digui, d’allo que tenia I’Anna; la Molly
també ho té. Per aquesta ra6, en Baumgartner ha
agafat el costum de demanar llibres que no neces-
sita i que mai no obrira i que acabaran com a dona-
ci6 a la biblioteca publica local, amb I"inic objectiu
de passar un minut o dos en companyia de la Molly
cada cop que ella truca al timbre per lliurar un
d’aquests llibres.

Bon dia, professor, diu ella, mentre li dedica el
seu somriure illuminat com si fos una benediccié.
Un altre llibre per a voste.

Gracies, Molly, diu en Baumgartner, i li torna el
somriure mentre ella li allarga el paquet prim i
marrd. Com va, el dia?

Encara és aviat, no es pot dir del cert, pero de
moment les coses miren més cap amunt que cap
avall. Es dificil estar trista quan fa un mati tan maco
com aquest.

El primer bon dia de primavera... el millor dia
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de Pany. S’ha de gaudir mentre puguem, Molly.
No se sap mai que pot passar després.

Es ben veritat, respon la Molly. Deixa anar una
rialla curta, complice, i llavors, abans que ell no pu-
gui pensar alguna resposta intelligent i divertida
que prolongui la conversa, ella ja li fa adeu amb la
ma i torna cap a la seva furgoneta.

Aquesta és una altra de les moltes coses que li
agraden de la Molly, a en Baumgartner. Sempre li riu
els comentaris suats, fins i tot els més pobres, els de
jutjat de guardia.

Se’n torna cap a la cuina i diposita el paquet sen-
se desembolicar al capdamunt de la pila d’altres pa-
quets de llibres sense desembolicar, entaforats en
un racé de la cuina prop de la taula. La torre s’ha
fet tan alta, dltimament, que és com si un parell
més d’aquells rectangles de color marr6 pallid po-
guessin fer-la esfondrar. En Baumgartner pren
nota mentalment d’alliberar els llibres dels embol-
calls de cartr6 en algun altre moment del dia i
transferir els volums nus a la menys plena de les
diverses caixes de cartré que s’esperen al porxo del
darrere amb altres llibres descartats, per fer-ne do-
naci6 a la biblioteca publica. Si, si, es diu en Baum-
gartner, ja ho sé que vaig prometre de fer-ho 1'alti-
ma vegada que va venir la Molly, i la vegada anterior
també, pero aquesta vegada ho dic de debo.
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Es mira el rellotge i veu que és un quart d’onze.
Comenca a ser tard, pensa, pero potser no prou per
trucar a la Naomi com a mesura preventiva abans
que li comenci a caure a sobre un ruixat d’insults
grollers. Allarga la ma per agafar el telefon, pero
justament quan estd a punt de despenjar-lo, aquell
dimoniet blanc torna a sonar. Un cop més, dona
per fet que és la seva germana, i un cop més s’equi-
voca.

Una veu prima, tremolosa, respon el seu hola
remugat amb una pregunta amb prou feines audi-
ble: Senyor Baumgartner? Les paraules les pronun-
cia algd tan jove i tan clarament neguités que en
Baumgartner se sent inundat per ’alarma, com si
tots els organs del seu cos treballessin de sobte al
doble de la velocitat normal. Quan pregunta qui és,
la veu diu /z Rosita, 1 tot d’una sap que li deu haver
passat alguna cosa a la senyora Flores, la dona que
va venir per primera vegada a netejar la casa uns
quants dies després del funeral de ’Anna i que des
de llavors ve dos cops per setmana per fregar els
terres i passar Iaspiradora a les catifes i tenir cura de
la bugada i encarregar-se de moltes altres tasques
domestiques que han evitat que ell visqués en un
estat de penuria i desgavell aquells dltims nou anys
i mig; la senyora Flores, bona persona i ferma i ba-
sicament silenciosa, molt reservada, amb el seu ma-
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rit que treballa a la construcci6 i tres criatures, els
dos vailets més grans i la més petita, la Rosita, una
nena de dotze anys molt prima amb uns ulls mar-
rons magnifics, que venia cada nit de Halloween a
buscar la seva bosseta de llaminadures.

Que passa, Rosita?, pregunta en Baumgartner.
Li ha passat alguna cosa a la teva mare?

No, diu la Rosita, a la meva mare no. Al meu
pare.

En Baumgartner espera uns moments, mentre
les llagrimes acumulades de la nena s’esbraven en
un accés de plors, curt i reprimit; com que la petita
es baralla per fer el cor fort i no es permet de dei-
xar-se anar del tot, respira en una serie de sanglots
intermitents i de tremolors. En Baumgartner entén
que, com que la senyora Flores estava previst que
vingués a la casa aquesta tarda, i com que sén les
vacances de Setmana Santa i la seva filla no és a
escola, ha donat instruccions a la Rosita perque
truqui al senyor Baumgartner per informar-lo de
I'emergencia mentre ella surt a enfrontar-se amb el
que li hagi passat al seu marit.

Un cop els sanglots i les llagrimes empassades
s’han apaivagat una mica, en Baumgartner conti-
nua preguntant. Ajuntant les peces de la narrativa
fragmentada de la noia, que explica el que li ha dit
la seva mare, que també ho ha sentit d’una tercera
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persona, entén que el senyor Flores estava fent
unes reformes en una cuina aquest mati, i que men-
tre era al soterrani del client tallant unes fustes
amb la serra circular, una operacié que ha realitzat
centenars, si no milers de vegades, d’alguna mane-
ra se les ha manegat per tallar-se dos dits de la ma
dreta.

En Baumgartner veu els dos dits tallats que cauen
a terra sobre una pila de serradures. Veu rajar la
sang dels monyons nus, sense pell. Sent el crit del
senyor Flores.

A la fi li diu: No pateixis, Rosita. Ja ho sé que
sembla molt gros, pero els metges ho poden arre-
glar. Poden tornar a posar els dits del teu pare a la
ma, i quan vagis a escola el curs que ve, a la tardor,
ell tornara a estar perfectament.

De debo?

Si, de debo. T ho prometo.

Com que la nena és sola a casa, i com que ha
estat reclosa i petrificada en un pur estat de panic
des que la mare se n’ha anat cap a I’hospital, en
Baumgartner continua parlant amb ella deu minuts
més. En un moment, cap al final de la conversa,
aconsegueix extreure a la nena alguna cosa sem-
blant a una rialla, i quan a la fi pengen, aquesta
minudscula temptativa de rialla és el que li queda al
cap, perque esta practicament segur que allo sera la
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cosa més important que haura aconseguit de fer en
tot el dia.

Tot i aixo, en Baumgartner esta trasbalsat.
Agafa una cadira 1 s’asseu, fixa els ulls en I’anell
negre de la rodella que ha deixat una tassa de cafe
a la taula mentre repassa mentalment I’escena.
Angel Flores, un fuster vetera de quaranta-vuit
anys, en |’acte de fer una cosa que ha fet repetida-
ment i amb exit durant el transcurs de tota la seva
carrera professional, tot d’una i sense rad aparent,
’espifia, i a causa d’un sol moment d’inatenci6 pa-
teix una ferida greu. Per que? Que ha fet que per-
dés la concentraci6 i desviés I'atenci6 de la tasca
que tenia entre mans, una tasca simple si estas
concentrat pero perillosa si no ho estas? Potser un
dels seus collegues de feina I’havia distret perque
havia baixat les escales just en aquell moment?
Potser un pensament perdut li havia passat inad-
vertidament pel cap? Li havia aterrat una mosca al
nas? Havia sentit una punxada sobtada de dolor a
I’estomac? Havia begut massa ahir a la nit o s’ha-
via barallat amb la seva dona abans d’anar-se’n de
casa o... Tot d’'una se li acut que potser el senyor
Flores es tallava els dits en el precis moment que
ell, en Baumgartner, es cremava la ma amb el pot.
Cadascun d’ells era el causant de la seva propia
desgracia, encara que la desgracia de I'un era molt
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més greu que la de I'altre, pero tot i aix0, en cada
cas...

Sona el timbre, que interromp el corrent dels
pensaments erratics d’en Baumgartner. Coi, diu,
mentre s’aixeca a poc a poc de la cadira i arrossega
els peus cap a la banda del davant de la casa. Avui
no deixen ni que un home pugui pensar una mica.

Quan en Baumgartner obre la porta del carrer,
es topa amb la cara del lector de comptadors, un noi
alt i forgut entre vint-i-molts i trenta-pocs, vestit amb
la camisa blava oficial de Pempresa de llum, amb un
logo de PSE&G brodat a la butxaca esquerra i, just
a sota, escrit amb fil groc vivid, el seu nom: Ed. Pel
que en pot percebre en Baumgartner, ’expressio als
ulls de ’Ed és alhora esperancada i neguitosa. Una
combinacié estranya, pensa, i quan 'Ed li ofereix
un somriure vacillant com a salutacié, I’efecte és
encara més confts: com si el lector de comptadors
mig esperés que li tanquessin la porta als nassos.
Per apaivagar I'ansietat de 'home, en Baumgartner
el convida a entrar a casa.

Gracies, senyor Boom Garden, diu I’home,
mentre traspassa el portal. L’hi agraeixo.

MEés enriolat que irritat per la mutilacié del seu
nom, en Baumgartner diu: Per qué no ens diem
pel nom de pila? Jo ja sé el teu: Ed... per que no
deixes estar tot aixo de senyor i em dius Sy?
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Sigh?, diu ’Ed. Quina mena de nom és aquest?*

No és pas el sigh que es fa per sospirar... és no-
més Sy, S-Y. Es un diminutiu de Seymour, el nom
ridicul que em van posar els meus pares quan vaig
néixer. Sy no és cap gran cosa, ja ho reconec, pero
com a minim és millor que Seymour.

Voste també, eh?, diu el lector de comptadors.

Jo també, que?, diu en Baumgartner.

També ha de suportar un nom que no li agrada.

Que té de dolent, Ed?

No res. Es el cognom, el que m’emprenya.

Ah? I com et dius?

Papadopoulos.

No t res de dolent. Es un bon nom grec.

Per a algt que visqui a Grecia, potser si. Pero a
America fa riure la gent. Els altres nanos es reien de
mi quan anava a escola, i quan jugava a beisbol i feia
de llancador fa uns quants anys, tots els espectadors
reien quan anunciaven el meu nom per laltaveu.
Fa que agafis un dallonses. Un complex.

Si tant et molesta, per que no te’l canvies?

No puc. Al meu pare se li trencaria el cor.

En Baumgartner es comenga a avorrir. Si no
posa fi a aquestes irrellevancies i divagacions, ’'Ed
Papadopoulos aviat li comengara a explicar la histo-

1. Sigh, en angles: sospir. (Nota del t.)

18



ria sencera de la vida del seu pare o recordara la
seva carrera plena d’alts i baixos en les lligues me-
nors de beisbol, i per tant en Sy, diminutiu de Sey-
mour, canvia abruptament de tema i pregunta a
I’Ed si li agradaria donar un cop d’ull al comptador,
que és al soterrani. Llavors és quan s’assabenta que
aquell és el primer dia del noi a la feina, i que el
comptador de baix al soterrani sera el primer que
llegeix com a empleat de ple dret de la Public Ser-
vice Electric & Gas Company, cosa que explica per
que no s’ha presentat a I’hora convinguda... no pas
per culpa seva, és clar, siné perque una colla de lec-
tors de comptadors veterans li havien fet una bro-
ma aquell mati —el seu primer mati a la feina!— 1
li havien buidat el diposit de la furgoneta, només li
havien deixat prou combustible per fer mil vuit-
cents metres, 1 aixo0 va fer que la furgoneta se li calés
en un carrer molt transitat en plena hora punta, i
aix0 havia provocat aquell retard tan vergonyos. Li
sap greu, diu, molt i molt de greu haver-lo hagut de
molestar. Si hagués tingut prou seny per compro-
var I'indicador del diposit abans de comencar a fer
la seva ronda, hauria arribat a temps, pero aquell
coi d’imbecils bromistes li havien hagut de gastar
una broma, només perque era el nou, i de ben segur
que el seu supervisor li fotra una bona esbroncada
per culpa d’aixo. Una altra cagada com aquella, i el
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posarien en periode de prova. Dues més, i segura-
ment el fotrien al carrer.

A aquelles altures, en Baumgartner esta a punt
de xisclar. D’on ha sortit aquest individu musculés
que no calla ni a sota ’aigua, es pregunta, 1 de quina
manera es deu poder aturar aquest raig inesgotable
de paraules? I malgrat tot, a despit de la seva irrita-
ci6 creixent, no pot evitar sentir una mica de sim-
patia per aquell talos amb bones intencions, i en
comptes d’esbravar-se els pulmons i deixar anar un
bramul estentori, en Baumgartner emet un sospir
suau, gairebé inaudible, i comenga a caminar cap a
la porta que duu al soterrani.

Es aqui baix, diu, a la paret del darrere, cap a Ies-
querra, pero quan prem l'interruptor per engegar
el llum del soterrani, el soterrani continua a les fos-
ques. Coi, diu en Baumgartner, que s’esforca per no
perdre el control de la mateixa manera que la Rosi-
ta s’havia esforgat per no plorar quan havien parlat
abans; es deu haver fos la bombeta.

No passa res, diu ’Ed. Tinc una llanterna. Equi-
pament estandard, eh?

Que bé. Segur que el sabras trobar.

Potser si, potser no, diu el lector de comptadors
novell. No li faria res baixar per ensenyar-me on és,
oi que no? Només aquesta vegada, per no fer-li
perdre més temps del compte.
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