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Baumgartner

La vida de Seymour Baumgartner —escriptor cèlebre i pro-
fessor de filosofia a punt de jubilar-se— ha estat marcada 
per l’amor profund i permanent per la seva dona, l’Anna, 
que va morir en un accident de natació fa gairebé una      
dècada. 

Amb setanta-un anys, aquest home afable i una mica excèn-
tric conviu amb els petits entrebancs quotidians mentre 
lluita per acostumar-se a la seva absència. Però la veu de 
l’Anna és arreu, en cada replec de la memòria, i els records 
dels apassionats quaranta anys que van compartir irrom-
pen d’improvís i s’intercalen amb altres històries de família 
i joventut. 

Paul Auster torna amb una novel·la lluminosa, tensa i ex-
pansiva. Una reflexió potent sobre l’amor i la pèrdua, i so-
bre la vida: «Viure és sentir dolor», diu el protagonista, «i 
viure amb por del dolor és refusar de viure».

«UNA REFLEXIÓ EMOCIONANT SOBRE 

QUÈ SIGNIFICA ESTIMAR ALGÚ. A AUSTER SEMPRE LI HA 

AGRADAT L’ATZAR, I A BAUMGARTNER AQUESTA 

OBSESSIÓ MERAVELLA I ELECTRITZA.»

Financial Times
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1

En Baumgartner és al seu escriptori del pis de dalt, 
a l’habitació que a vegades anomena el seu estudi, el 
seu cogitorium, o el seu cau. Amb la ploma a la mà, 
és a mig camí d’acabar una frase del tercer capítol 
de la seva monografia sobre els pseudònims de 
Kierkegaard quan se li acut que el llibre que neces-
sita citar per tal d’acabar la frase és a baix, a la sala 
d’estar, on el va deixar ahir a la nit abans d’anar-se’n 
al llit. Mentre baixa les escales per agafar el llibre, 
també recorda que va prometre trucar a la seva ger-
mana aquest matí, a les deu en punt, i com que ja 
són gairebé les deu, decideix que anirà a la cuina i 
farà la trucada abans d’agafar el llibre de la sala d’es-
tar. Quan entra a la cuina, però, s’atura en sec per 
una olor aspra, irritant. S’adona que alguna cosa es 
crema, i mentre enfila cap als fogons, veu que un 
dels cremadors està encès i que una flama baixa i 
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8

persistent s’està menjant el cul del pot d’alumini 
que ha fet servir fa tres hores per preparar-se els dos 
ous passats per aigua que ha esmorzat. Apaga el foc, 
i llavors, sense pensar-s’hi dues vegades, és a dir, 
sense arreplegar ni un agafador ni un eixugamà, 
treu el pot destruït dels fogons i es crema la mà. En 
Baumgartner crida de dolor. Una fracció de segon 
després deixa anar el pot, que cau a terra amb un 
dring abrupte i estrepitós, i llavors, mentre encara 
xiscla de dolor, corre cap a la pica, obre l’aixeta d’ai-
gua freda, posa la mà a sota del raig, i l’hi manté tres 
o quatre minuts mentre l’aigua fresca li banya la 
pell.

Amb l’esperança d’haver evitat butllofes poten-
cials als dits i al palmell, en Baumgartner s’eixuga 
amb compte la mà amb un drap, fa un moment de 
pausa per flexionar els dits, es palpa la mà un parell 
de cops més amb l’eixugamà, i llavors es pregunta 
què fa a la cuina. Abans no recorda que se suposa 
que ha de trucar a la seva germana, sona el telèfon. 
Aixeca l’auricular i mormola un hola cautelós. Deu 
ser la seva germana, pensa, quan a la fi recorda per 
què és aquí, i ara que passen deu minuts de les deu 
i ell encara no li ha trucat, està convençut que la 
Naomi deu ser la persona a l’altra banda de la línia, 
la seva germana petita rampelluda, que sens dubte 
començarà la conversa renyant-lo per haver-se tor-

8
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nat a descuidar, com sempre, de trucar-li, però un cop 
la persona a l’altra banda comença a parlar, resulta 
que no és la Naomi sinó un home, un home desco-
negut amb una veu que no li és familiar, queque-
jant una mena de disculpa pel fet d’arribar tard. 
Tard per a què?, pregunta en Baumgartner. Per fer 
la lectura del comptador, diu l’home. Se suposava 
que havia d’haver passat a les nou, se’n recorda? 
No, en Baumgartner no se’n recorda, no té cons-
tància que li hagi passat pel cap ni un sol moment 
en els últims dies o setmanes que el lector de comp-
tadors de l’empresa de la llum havia quedat de pre-
sentar-se a les nou, i per tant diu a l’home que no 
pateixi, que té previst de ser a casa tot el matí i tota 
la tarda, però l’home de l’empresa elèctrica, que 
per la veu sembla jove i sense experiència i amb 
ganes de quedar bé, insisteix a explicar-li que ara 
mateix no té temps d’explicar-li per què no s’ha 
presentat a l’hora, però que hi havia una bona raó 
que ho justificava, una raó fora del seu control, i que 
vindrà tan aviat com pugui. Molt bé, diu en Baum-
gartner, ens veiem llavors. Penja i es mira la mà 
dreta, que li comença a bategar per la cremada, 
però quan s’examina el palmell i els dits no veu cap 
senyal de butllofes ni de pell escamada, només una 
vermellor general. No està malament, pensa, això 
ho puc suportar, i llavors, dirigint-se a ell mateix en 
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segona persona, pensa: Coi d’ase, mira que has tin-
gut sort.

Se li acut que hauria de trucar a la Naomi ara, 
immediatament, com a mesura preventiva, però jus-
tament quan aixeca l’auricular per marcar el seu 
número, sona el timbre. Dels pulmons d’en Baum-
gartner en surt un sospir prolongat. Amb el to de 
marcatge brunzint encara a la mà, penja l’auricular 
i enfila cap a la part de davant de la casa; clava un 
cop de peu al pot recremat, mentre rondina i surt 
de la cuina.

L’humor li millora quan obre la porta i veu que 
és la dona d’UPS, la Molly, una visitant freqüent 
que amb el temps ha adquirit l’estatus de... de què? 
No ben bé d’amiga, exactament, però més que de 
coneguda a hores d’ara, ja que truca a la porta dues 
o tres vegades a la setmana des de fa cinc anys, i la 
veritat és que en Baumgartner, solitari, a qui se li 
va morir la dona fa gairebé una dècada, està mig 
enamorat en secret d’aquesta dona apersonada 
d’uns trenta-cinc anys, de la qual ni tan sols no sap 
el cognom, perquè encara que la Molly és negra i 
la seva dona no ho era, té alguna cosa als ulls que li 
fa pensar en la seva difunta Anna sempre que se la 
mira. Li passa sempre, però li costa molt de dir què 
és precisament el que li passa. Hi percep una sen-
sació d’alerta, potser, tot i que és força més que 

10
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això, o potser alguna cosa que es podria descriure 
com a vigilància radiant, o si no és ben bé això, sim-
plement el poder d’una autoconsciència il·luminada, 
una vivacitat humana en tota la seva esplendor vi-
bratòria que emana de dintre cap enfora en una 
dansa complexa i interconnectada de sentiment i 
pensament... alguna cosa similar a això, potser, si és 
que una cosa com aquesta té cap sentit, però tant 
és com se’n digui, d’allò que tenia l’Anna; la Molly 
també ho té. Per aquesta raó, en Baumgartner ha 
agafat el costum de demanar llibres que no neces-
sita i que mai no obrirà i que acabaran com a dona-
ció a la biblioteca pública local, amb l’únic objectiu 
de passar un minut o dos en companyia de la Molly 
cada cop que ella truca al timbre per lliurar un 
d’aquests llibres.

Bon dia, professor, diu ella, mentre li dedica el 
seu somriure il·luminat com si fos una benedicció. 
Un altre llibre per a vostè.

Gràcies, Molly, diu en Baumgartner, i li torna el 
somriure mentre ella li allarga el paquet prim i 
marró. Com va, el dia?

Encara és aviat, no es pot dir del cert, però de 
moment les coses miren més cap amunt que cap 
avall. És difícil estar trista quan fa un matí tan maco 
com aquest.

El primer bon dia de primavera... el millor dia 

Baumgartner.indd   11Baumgartner.indd   11 26/1/24   11:4826/1/24   11:48

Sin título-1   11Sin título-1   11 15/7/2025   10:30:3415/7/2025   10:30:34



12

de l’any. S’ha de gaudir mentre puguem, Molly. 
No se sap mai què pot passar després.

És ben veritat, respon la Molly. Deixa anar una 
rialla curta, còmplice, i llavors, abans que ell no pu-
gui pensar alguna resposta intel·ligent i divertida 
que prolongui la conversa, ella ja li fa adeu amb la 
mà i torna cap a la seva furgoneta.

Aquesta és una altra de les moltes coses que li 
agraden de la Molly, a en Baumgartner. Sempre li riu 
els comentaris suats, fins i tot els més pobres, els de 
jutjat de guàrdia.

Se’n torna cap a la cuina i diposita el paquet sen-
se desembolicar al capdamunt de la pila d’altres pa-
quets de llibres sense desembolicar, entaforats en 
un racó de la cuina prop de la taula. La torre s’ha 
fet tan alta, últimament, que és com si un parell 
més d’aquells rectangles de color marró pàl·lid po-
guessin fer-la esfondrar. En Baumgartner pren 
nota mentalment d’alliberar els llibres dels embol-
calls de cartró en algun altre moment del dia i 
transferir els volums nus a la menys plena de les 
diverses caixes de cartró que s’esperen al porxo del 
darrere amb altres llibres descartats, per fer-ne do-
nació a la biblioteca pública. Sí, sí, es diu en Baum-
gartner, ja ho sé que vaig prometre de fer-ho l’últi-
ma vegada que va venir la Molly, i la vegada anterior 
també, però aquesta vegada ho dic de debò.

12
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Es mira el rellotge i veu que és un quart d’onze. 
Comença a ser tard, pensa, però potser no prou per 
trucar a la Naomi com a mesura preventiva abans 
que li comenci a caure a sobre un ruixat d’insults 
grollers. Allarga la mà per agafar el telèfon, però 
justament quan està a punt de despenjar-lo, aquell 
dimoniet blanc torna a sonar. Un cop més, dona 
per fet que és la seva germana, i un cop més s’equi-
voca.

Una veu prima, tremolosa, respon el seu hola 
remugat amb una pregunta amb prou feines audi-
ble: Senyor Baumgartner? Les paraules les pronun-
cia algú tan jove i tan clarament neguitós que en 
Baumgartner se sent inundat per l’alarma, com si 
tots els òrgans del seu cos treballessin de sobte al 
doble de la velocitat normal. Quan pregunta qui és, 
la veu diu la Rosita, i tot d’una sap que li deu haver 
passat alguna cosa a la senyora Flores, la dona que 
va venir per primera vegada a netejar la casa uns 
quants dies després del funeral de l’Anna i que des 
de llavors ve dos cops per setmana per fregar els 
terres i passar l’aspiradora a les catifes i tenir cura de 
la bugada i encarregar-se de moltes altres tasques 
domèstiques que han evitat que ell visqués en un 
estat de penúria i desgavell aquells últims nou anys 
i mig; la senyora Flores, bona persona i ferma i bà-
sicament silenciosa, molt reservada, amb el seu ma-
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rit que treballa a la construcció i tres criatures, els 
dos vailets més grans i la més petita, la Rosita, una 
nena de dotze anys molt prima amb uns ulls mar-
rons magnífics, que venia cada nit de Halloween a 
buscar la seva bosseta de llaminadures.

Què passa, Rosita?, pregunta en Baumgartner. 
Li ha passat alguna cosa a la teva mare?

No, diu la Rosita, a la meva mare no. Al meu 
pare.

En Baumgartner espera uns moments, mentre 
les llàgrimes acumulades de la nena s’esbraven en 
un accés de plors, curt i reprimit; com que la petita 
es baralla per fer el cor fort i no es permet de dei-
xar-se anar del tot, respira en una sèrie de sanglots 
intermitents i de tremolors. En Baumgartner entén 
que, com que la senyora Flores estava previst que 
vingués a la casa aquesta tarda, i com que són les 
vacances de Setmana Santa i la seva filla no és a 
escola, ha donat instruccions a la Rosita perquè 
truqui al senyor Baumgartner per informar-lo de 
l’emergència mentre ella surt a enfrontar-se amb el 
que li hagi passat al seu marit.

Un cop els sanglots i les llàgrimes empassades 
s’han apaivagat una mica, en Baumgartner conti-
nua preguntant. Ajuntant les peces de la narrativa 
fragmentada de la noia, que explica el que li ha dit 
la seva mare, que també ho ha sentit d’una tercera 

14
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persona, entén que el senyor Flores estava fent 
unes reformes en una cuina aquest matí, i que men-
tre era al soterrani del client tallant unes fustes 
amb la serra circular, una operació que ha realitzat 
centenars, si no milers de vegades, d’alguna mane-
ra se les ha manegat per tallar-se dos dits de la mà 
dreta.

En Baumgartner veu els dos dits tallats que cauen 
a terra sobre una pila de serradures. Veu rajar la 
sang dels monyons nus, sense pell. Sent el crit del 
senyor Flores.

A la fi li diu: No pateixis, Rosita. Ja ho sé que 
sembla molt gros, però els metges ho poden arre-
glar. Poden tornar a posar els dits del teu pare a la 
mà, i quan vagis a escola el curs que ve, a la tardor, 
ell tornarà a estar perfectament.

De debò?
Sí, de debò. T’ho prometo.
Com que la nena és sola a casa, i com que ha 

estat reclosa i petrificada en un pur estat de pànic 
des que la mare se n’ha anat cap a l’hospital, en 
Baumgartner continua parlant amb ella deu minuts 
més. En un moment, cap al final de la conversa, 
aconsegueix extreure a la nena alguna cosa sem-
blant a una rialla, i quan a la fi pengen, aquesta 
minúscula temptativa de rialla és el que li queda al 
cap, perquè està pràcticament segur que allò serà la 
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cosa més important que haurà aconseguit de fer en 
tot el dia.

Tot i això, en Baumgartner està trasbalsat. 
Agafa una cadira i s’asseu, fixa els ulls en l’anell 
negre de la rodella que ha deixat una tassa de cafè 
a la taula mentre repassa mentalment l’escena. 
Angel Flores, un fuster veterà de quaranta-vuit 
anys, en l’acte de fer una cosa que ha fet repetida-
ment i amb èxit durant el transcurs de tota la seva 
carrera professional, tot d’una i sense raó aparent, 
l’espifia, i a causa d’un sol moment d’inatenció pa-
teix una ferida greu. Per què? Què ha fet que per-
dés la concentració i desviés l’atenció de la tasca 
que tenia entre mans, una tasca simple si estàs 
concentrat però perillosa si no ho estàs? Potser un 
dels seus col·legues de feina l’havia distret perquè 
havia baixat les escales just en aquell moment? 
Potser un pensament perdut li havia passat inad-
vertidament pel cap? Li havia aterrat una mosca al 
nas? Havia sentit una punxada sobtada de dolor a 
l’estómac? Havia begut massa ahir a la nit o s’ha-
via barallat amb la seva dona abans d’anar-se’n de 
casa o... Tot d’una se li acut que potser el senyor 
Flores es tallava els dits en el precís moment que 
ell, en Baumgartner, es cremava la mà amb el pot. 
Cadascun d’ells era el causant de la seva pròpia 
desgràcia, encara que la desgràcia de l’un era molt 

16
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més greu que la de l’altre, però tot i això, en cada 
cas...

Sona el timbre, que interromp el corrent dels 
pensaments erràtics d’en Baumgartner. Coi, diu, 
mentre s’aixeca a poc a poc de la cadira i arrossega 
els peus cap a la banda del davant de la casa. Avui 
no deixen ni que un home pugui pensar una mica.

Quan en Baumgartner obre la porta del carrer, 
es topa amb la cara del lector de comptadors, un noi 
alt i forçut entre vint-i-molts i trenta-pocs, vestit amb 
la camisa blava oficial de l’empresa de llum, amb un 
logo de PSE&G brodat a la butxaca esquerra i, just 
a sota, escrit amb fil groc vívid, el seu nom: Ed. Pel 
que en pot percebre en Baumgartner, l’expressió als 
ulls de l’Ed és alhora esperançada i neguitosa. Una 
combinació estranya, pensa, i quan l’Ed li ofereix 
un somriure vacil·lant com a salutació, l’efecte és 
encara més confús: com si el lector de comptadors 
mig esperés que li tanquessin la porta als nassos. 
Per apaivagar l’ansietat de l’home, en Baumgartner 
el convida a entrar a casa.

Gràcies, senyor Boom Garden, diu l’home, 
mentre traspassa el portal. L’hi agraeixo.

Més enriolat que irritat per la mutilació del seu 
nom, en Baumgartner diu: Per què no ens diem 
pel nom de pila? Jo ja sé el teu: Ed... per què no 
deixes estar tot això de senyor i em dius Sy?
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Sigh?, diu l’Ed. Quina mena de nom és aquest?1

No és pas el sigh que es fa per sospirar... és no-
més Sy, S-Y. És un diminutiu de Seymour, el nom 
ridícul que em van posar els meus pares quan vaig 
néixer. Sy no és cap gran cosa, ja ho reconec, però 
com a mínim és millor que Seymour.

Vostè també, eh?, diu el lector de comptadors.
Jo també, què?, diu en Baumgartner.
També ha de suportar un nom que no li agrada.
Què té de dolent, Ed?
No res. És el cognom, el que m’emprenya.
Ah? I com et dius?
Papadopoulos.
No té res de dolent. És un bon nom grec.
Per a algú que visqui a Grècia, potser sí. Però a 

Amèrica fa riure la gent. Els altres nanos es reien de 
mi quan anava a escola, i quan jugava a beisbol i feia 
de llançador fa uns quants anys, tots els espectadors 
reien quan anunciaven el meu nom per l’altaveu. 
Fa que agafis un dallonses. Un complex.

Si tant et molesta, per què no te’l canvies?
No puc. Al meu pare se li trencaria el cor.
En Baumgartner es comença a avorrir. Si no 

posa fi a aquestes irrellevàncies i divagacions, l’Ed 
Papadopoulos aviat li començarà a explicar la histò-

1. Sigh, en anglès: sospir. (Nota del t.)
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ria sencera de la vida del seu pare o recordarà la 
seva carrera plena d’alts i baixos en les lligues me-
nors de beisbol, i per tant en Sy, diminutiu de Sey-
mour, canvia abruptament de tema i pregunta a 
l’Ed si li agradaria donar un cop d’ull al comptador, 
que és al soterrani. Llavors és quan s’assabenta que 
aquell és el primer dia del noi a la feina, i que el 
comptador de baix al soterrani serà el primer que 
llegeix com a empleat de ple dret de la Public Ser-
vice Electric & Gas Company, cosa que explica per 
què no s’ha presentat a l’hora convinguda... no pas 
per culpa seva, és clar, sinó perquè una colla de lec-
tors de comptadors veterans li havien fet una bro-
ma aquell matí — el seu primer matí a la feina!— i 
li havien buidat el dipòsit de la furgoneta, només li 
havien deixat prou combustible per fer mil vuit-
cents metres, i això va fer que la furgoneta se li calés 
en un carrer molt transitat en plena hora punta, i 
això havia provocat aquell retard tan vergonyós. Li 
sap greu, diu, molt i molt de greu haver-lo hagut de 
molestar. Si hagués tingut prou seny per compro-
var l’indicador del dipòsit abans de començar a fer 
la seva ronda, hauria arribat a temps, però aquell 
coi d’imbècils bromistes li havien hagut de gastar 
una broma, només perquè era el nou, i de ben segur 
que el seu supervisor li fotrà una bona esbroncada 
per culpa d’això. Una altra cagada com aquella, i el 
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posarien en període de prova. Dues més, i segura-
ment el fotrien al carrer.

A aquelles altures, en Baumgartner està a punt 
de xisclar. D’on ha sortit aquest individu musculós 
que no calla ni a sota l’aigua, es pregunta, i de quina 
manera es deu poder aturar aquest raig inesgotable 
de paraules? I malgrat tot, a despit de la seva irrita-
ció creixent, no pot evitar sentir una mica de sim-
patia per aquell talòs amb bones intencions, i en 
comptes d’esbravar-se els pulmons i deixar anar un 
bramul estentori, en Baumgartner emet un sospir 
suau, gairebé inaudible, i comença a caminar cap a 
la porta que duu al soterrani.

És aquí baix, diu, a la paret del darrere, cap a l’es-
querra, però quan prem l’interruptor per engegar 
el llum del soterrani, el soterrani continua a les fos-
ques. Coi, diu en Baumgartner, que s’esforça per no 
perdre el control de la mateixa manera que la Rosi-
ta s’havia esforçat per no plorar quan havien parlat 
abans; es deu haver fos la bombeta.

No passa res, diu l’Ed. Tinc una llanterna. Equi-
pament estàndard, eh?

Que bé. Segur que el sabràs trobar.
Potser sí, potser no, diu el lector de comptadors 

novell. No li faria res baixar per ensenyar-me on és, 
oi que no? Només aquesta vegada, per no fer-li 
perdre més temps del compte.
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