


John Boyne

Una escala cap
al cel

Traducci6 de Jordi Cussa i Anna Camps

Editorial Empuries

Barcelona



Primera edicid: setembre del 2025
Titol original: A ladder to the sky
© John Boyne, 2018
© de la traduccid: hereus de Jordi Cussa Balaguer. 2021

© d’aquesta edicié: Edicions 62, s.a.
Editorial Empuries
Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
info@grup62.com
www.editorialempuries.cat

Fotocomposicié: Grup62
DIPOSIT LEGAL: B. 10.614-202§
ISBN: 978-84-19729-90-3

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intellectual és clau en la creacid de continguts culturals perque sosté I'ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuiu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.
A Grup62 agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a 'autonomia creativa d’autores
i autors perqué puguin continuar desenvolupant la seva funcid.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necessiteu
fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través
del web www.conlicencia.com o per telefon al 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

Queden expressament prohibits Itis o la reproduccié d’aquest llibre o de qualsevol de les seves
parts amb el proposit d’entrenar o alimentar sistemes o tecnologies d’intel-ligencia artificial.




I. BERLIN OCCIDENTAL

Des del moment en que vaig acceptar la invitacio, estava ner-
vios pel fet de tornar a Alemanya. Al capdavall, feia tants anys
de I'dltima vegada que hi havia estat, que em resultava dificil
saber quins records em podria evocar el retorn.

Era la primavera del 1988, 'any en que la paraula peres-
trotka s’havia integrat al llenguatge i jo seia al bar de ’'Hotel
Savoy de Fasanenstraf$e, reflexionant sobre el meu seixanta-sise
aniversari, que s’esqueia al cap de poques setmanes. A la taula
que tenia al davant, m’havien decantat una ampolla de riesling
en una copa de xampany que, segons indicava una nota del
menu, havien modelat a partir del pit esquerre de Maria Anto-
nieta. Era molt bo, un dels vins més cars de la llarga llista de
I’hotel, pero I'havia demanat sense escrupols perque el meu
editor m’havia assegurat que es faria carrec de totes les meves
despeses gustosament. Aquest grau de generositat era nou per
a mi. La meva carrera literaria, comengada més de trenta-cinc
anys abans, havia produit sis novelles curtes i un recull de poe-
mes desencertat, perd no havia conegut mai I'exit. Cap dels
meus llibres no havia atret gaires lectors, malgrat que en gene-
ral les ressenyes havien estat positives, 1 tampoc no havien ob-
tingut gaire atencid internacional. Pero, tanmateix, amb gran
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sorpresa per part meva, aquesta ultima tardor vaig guanyar un
premi literari important amb la sisena novella, Panic. Gracies a
El Premi, el llibre es va vendre molt bé i el van traduir a diver-
sos idiomes. El desinteres que normalment havia despertat la
meva obra va quedar reemplagat aviat per ’ladmiracio i estudi
critic, mentre les pagines literaries argumentaven entorn de
qui es podia atribuir el merit del meu renaixement. De sobte,
em vaig trobar que em convidaven a tot de festivals literaris
i em demanaven que fes gires d’autor en paisos estrangers. Ber-
lin era la localitzacié d’un d’aquests esdeveniments, un cicle de
lectures mensual a la Literaturhaus, i malgrat que hi havia nas-
cut, no m’hi sentia pas com a casa.

Havia crescut a prop de Tiergarten, on jugava a 'ombra de les
estatues dels aristocrates prussians. Quan era petit, anava tot so-
vint al zoo i fantasiejava amb la possibilitat de treballar-hi de cui-
dador algun dia. Als setze anys, hi vaig ser amb uns amics de les
Joventuts Hitlerianes, cadascun amb el seu bragal amb I’esvastica,
i vam aclamar P’arribada al cor del parc del Memorial a Bismark,
fet per Begas, des de P'exterior del Reichstag, cosa que formava
part dels plans de Hitler per a la Welthaupstadt Germania. Un
any més tard era a Unter den Linden, sol, mentre milers de sol-
dats de la Wehrmacht desfilaven davant meu després de 'annexié
de Polonia. Deu mesos després, em trobava a la tercera fila d’una
concentracié a Lustgarten, envoltat de soldats de la meva edat,
que saludaven i juraven lleialtat al Fithrer, que bramava des d’una
plataforma bastida davant de la Dom d’un Reich de mil anys.

Quan finalment vaig marxar de la mare patria el 1946, em
van acceptar com a alumne de grau a la Universitat de Cam-
bridge, on vaig estudiar literatura anglesa, abans de passar una
colla d’anys incomode com a mestre en una escola de primaria
de poble, on el meu accent va ser motiu de moltes burles per
part de nois de families traumatitzades i exhaustes després de
quatre decades d’enfrontaments armats 1 reconciliacions ines-
tables entre els dos paisos. Amb tot, en acabar el doctorat vaig
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obtenir una plaga a la facultat del King’s College, on em tracta-
ven com una mena de curiositat, un subjecte extret de les files
d’una generacid teutonica assassina i adoptat per una noble
institucid britanica que, en la victoria, estava disposada a ser
magnanima. Al cap d’'una decada em van recompensar amb
una catedra, 1 la seguretat i la respectabilitat vinculades al car-
rec em van donar una sensacié de seguretat que no havia ex-
perimentat des de la infantesa, ja que m’asseguraven una casa
1 una posicio social per a la resta de la meva vida.

De tota manera, quan em presentaven algd, com ara els
pares dels meus alumnes o un visitant benefactor, sovint re-
marcaven que era «també novellista», i aquest afegité em des-
concertava i m’avergonyia per igual. Jo creia, per descomptat,
que tenia un cert talent i em delia per un cercle de lectors més
gran, pero la meva resposta estandard a la pregunta inevitable
«pot ser que hagi llegit alguna obra seva?» era «probablement
no». No era gens estrany que les noves coneixences em pregun-
tessin els titols d’algunes novelles meves 1 jo els els deia a ma-
nera d’humiliacié avangada, observant les expressions buides
de les seves cares mentre les enumerava per ordre cronologic.

Aquella nit, la nit de que parlo, havia passat una vetllada
desagradable a la Literaturhaus, on havia pres part en una en-
trevista publica amb un periodista de Die Zeit. Incomode pel
fet de parlar en alemany, un idioma que practicament havia
abandonat trenta anys enrere en arribar a Anglaterra, i perque
havien llogat un actor que havia de llegir un capitol de la meva
novella en veu alta a Iaudiencia i, quan li vaig dir quin frag-
ment havia escollit, va negar amb el cap i va reclamar que li
permetessin llegir un tros del penultim capitol. Jo I’hi vaig dis-
cutir, evidentment, perque en el fragment que ell suggeria hi
havia revelacions que pretenien ser una sorpresa per al lector.
No, vaig insistir, cada vegada més irritat per I’arrogancia d’aquell
Hamlet desposseit, que, fet i fet, només havien llogat perque es
posés dret, llegis amb bona veu 1 després desaparegués per la
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porta del darrere. No, li vaig dir, al¢ant la veu. Aquell capitol
no. Aquest altre.

L’actor es va ofendre de mala manera. Pel que semblava,
tenia un procediment per llegir davant del public, i era tan ri-
goros com ho podien ser els seus preparatius per a una vetllada
a P’escenari del Schaubiihne. Jo creia que es feia 'interessant i
ho vaig dir, i es van alcar veus en contra, cosa que em va disgus-
tar. Finalment ho va acceptar, pero sense elegancia, i com que
jo recordava prou alemany em vaig adonar que la seva lectura
era desganada i mancada de la teatralitat necessaria per captivar
els assistents. Després, mentre passejava fins a I’hotel, molt pro-
per, em sentia decebut de tot el muntatge i desitjava tornar ja a
casa.

M’havia fixat en aquell noi abans, un xicot d’uns vint-i-dos
anys que servia begudes a les taules, perque era molt guapo i
m’havia semblat que mirava en la meva direccié mentre em
prenia el vi. Em va sobrevenir 'ocurrencia que I’atreia fisica-
ment, tot i que sabia que aquesta idea era absurda. Jo era vell,
fet i fet, i no havia estat mai especialment atractiu, ni tan sols a
la seva edat, quan la majoria de la gent t¢ el magnetisme de la
joventut per compensar qualsevol deficiencia fisica. Des de
Iexit de Panic i el meu consegiient enlairament fins al terreny
de la celebritat literaria, els retrats dels diaris havien descrit
sempre la meva cara com a «molt viscuda» o0 a mi com a «alga
que ja ha tingut la seva raci6 de problemes», tot i que afortuna-
dament desconeixien la profunditat d’aquests problemes. No
em molestaven aquests comentaris, de totes maneres, perque
no tenia vanitat personal i feia molt temps que havia abando-
nat les idees romantiques. Els desitjos que havien amenagcat de
destruir-me durant la joventut havien disminuit al llarg dels
anys, amb la virginitat intacta, i I’alleujament que acompanya-
va I’exili de la lascivia era similar al que es podria experimentar
en saltar de ’esquena d’un cavall salvatge alliberat en una pra-
deria. Es va demostrar molt beneficids per a mi, perque, en-
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front d’un reguitzell inacabable de joves ben plantats a les sales
de conferencies del King’s College, alguns dels quals flirtejaven
amb mi sense vergonya amb P’esperanca d’obtenir més bones
notes, vaig descobrir que els seus encants ja m’eren indiferents,
i vaig rebutjar les fantasies vulgars o els vincles incomodes a
canvi d’una mena de paternalisme distant. No tenia preferits,
no admetia protegits, i no donava a ning cap motiu de sospita
que hi hagués intencions impures en les meves activitats peda-
gogiques. Per aix0 em va sorprendre descobrir que observava
aquell cambrer i que el desitjava intensament.

Em vaig servir una altra copa de vi i vaig agafar la cartera de
cuir que havia deixat al costat de la cadira, on guardava el meu
diari i dos llibres, una edicié anglesa de Panic i un exemplar
d’una novella inedita d’un vell amic que s’havia de publicar al
cap d’'uns mesos. Vaig reprendre la lectura en el punt on ’havia
deixat, si fa no fa en la tercera part del llibre, pero em vaig ado-
nar que era incapa¢ de concentrar-me. No era un problema al
qual m’enfrontés normalment i vaig algar els ulls de la pagina
per preguntar-me per que. Al bar no hi havia pas massa soroll.
En realitat no se m’acudia cap rad per explicar-me la falta de
concentracio. I llavors, quan aquell cambrer va passar pel meu
costat, I’olor dol¢a i embriagadora de la seva perspiracié d’home
jove es va escampar per |aire, i vaig comprendre que la causa de
la meva distraccid era ell. S’havia esmunyit dins la meva cons-
ciencia, quin canalla, i es negava a rendir la seva posicié. Vaig
deixar la novella a un costat 1 el vaig observar mentre buidava
una taula propera, abans de fregar-la amb un drap humit i tor-
nar a posar-hi els rodals i les espelmes votives.

Vestia 'uniforme estandard del Savoy, amb pantalons fos-
cos, camisa blanca i una armilla grana elegant amb la insignia
de I’hotel. Era d’una al¢ada i d’una corpulencia normals, amb la
pell suau, com si sentis poques vegades les estrebades d’una na-
valla d’afaitar. Tenia uns llavis molsuts i vermellosos, unes celles
poblades i una mata de cabells foscos rebel que semblava dispo-
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sada a lluitar amb la determinaci6 de tres-cents espartans al pas
de les Termopiles contra qualsevol pinta que intentés domar-los.
Em feia pensar en un retrat de Caravaggio del jove Minniti, un
quadre que sempre he admirat. Per damunt de tot, tanmateix,
hi havia aquella guspira de joventut inconfusible, una mescla
poderosa de vitalitat i sexualitat impulsiva, i em vaig preguntar
com devia passar el temps quan no estava de servei al Savoy.
Creia que era de mena honrada i decent. I tot aixd malgrat que
encara no haviem intercanviat ni una sola paraula.

Vaig intentar tornar a la lectura, pero ara ja havia perdut el
fil, de manera que vaig agafar "agenda per recordar que m’es-
perava els propers mesos. Hi havia un viatge publicitari a Co-
penhaguen i un altre a Roma. Un festival a Madrid i un seguit
d’entrevistes a Paris. Una invitacié a Nova York i una peticié
perque prengués part en un cicle de lectures recomanades a
Amsterdam. Entre cadascun d’aquests trajectes tornaria a Cam-
bridge, per descomptat, on m’havien concedit un any d’exce-
dencia perque atengués les meves inesperades oportunitats de
promocio.

Una veu avorrida em va interrompre el somieig, un soroll
insolent que em preguntava si necessitava alguna cosa més, i
vaig mirar enlaire per veure un company meés gran que el jove
cambrer, passat de pes i amb bosses fosques sota els ulls, pal-
plantat davant meu. Vaig donar un cop d’ull a "ampolla de rzes-
ling gairebé buida —de debo m’havia begut una ampolla de vi
tot sol>— 1 vaig sacsejar el cap, convencut que ja era hora de
ficar-me al llit.

—Pero, digue’m —vaig demanar-li, confiant que el meu
delit no fos causa d’humiliacié—. El noi que servia abans. En-
cara és aqui? Li volia donar les gracies.

—Ha acabat el torn fa deu minuts —em va respondre—.
Suposo que ja ha marxat a casa.

Vaig procurar dissimular la decepcio. Feia tant temps que
no sentia una atraccio tan intensa i inesperada per alga que no
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sabia com actuar davant la frustracié. No estava segur de que
volia d’ell, pero... que és el que un vol de la Monna Lisa o de
’estatua de David, a banda d’asseure’s en silenci davant i apre-
ciar la seva bellesa enigmatica? Havia de tornar a casa ’ende-
ma a la tarda, aixi que no podia ni plantejar-me una visita fur-
tiva al bar al vespre. S’havia acabat, no el tornaria a veure mai
més.

Se’m va escapar una mena de sospir i podia haver-me rigut
de la meva ximpleria, pero ara no tenia cap rialla dins meu,
només desig i retrets. La solitud que havia suportat al llarg de
tota la vida havia deixat de ser dolorosa feia molts anys, pero
aleshores, sense cap avis previ, tornava a aixecar el cap i algunes
penes velles i oblidades em reclamaven ’atencid. Vaig recordar
’Oskar Gott i I'anic any de la nostra relacid. Si tancava els ulls,
encara podia veure el seu rostre davant meu, el somriure com-
plice, els ulls d’un blau intens i I’arc de I'esquena mentre jeia
adormit a la pensié de Potsdam el cap de setmana de les nostres
vacances en bicicleta. Si em concentrava podia evocar ’'angoixa
que sentia per si es despertava 1 descobria la meva indecencia.

I llavors em va sorprendre que em tornessin a interrompre.
Vaig mirar enlaire i em vaig trobar al davant el cambrer jove,
vestit ara amb uns texans foscos, una camisa informal amb dos
botons descordats i una jaqueta de cuir amb una vora de pell al
coll. Duia un gorro de llana a les mans.

—Em sap greu destorbar-lo —va dir, i de seguida em vaig
adonar que no era alemany, com jo havia suposat, sind angles,
perque P’accent revelava ecos de Yorkshire o del Districte dels
Llacs—. Voste ¢s el senyor Erich Ackermann, oi?

—Aix{ és —vaig admetre, sorpres que conegués el meu nom.

—Li puc donar la ma?

Me la va oferir. La pell del palmell semblava suau i em vaig
adonar que tenia les ungles molt ben arreglades. Un individu
primmirat, em vaig dir. Lluia un anell llis de plata al dit del
mig de la ma dreta.
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—I tant —vaig contestar, una mica desconcertat pel tomb
dels esdeveniments—. De tota manera, no ens coneixem pas, ol
que no?

—No, pero soc un gran admirador seu —va aclarir—. He
llegit tots els seus llibres, i ho vaig fer abans que Panic es publi-
qués, o sigui que no és que ara m’hagi apuntat a la moda.

—Es molt amable per part teva —vaig dir, procurant ocul-
tar la complaenga—. Molt poca gent els ha llegit.

—Molt poca gent s’interessa per ’art —va replicar.

—Es veritat —vaig concedir-li—. Perd la manca de segui-
dors mai no hauria de ser un fre per a lartista.

—Fins i tot vaig llegir el seu recull de poemes —va afegir, i
jo vaig fer una ganyota.

—No estan a I'altura —vaig argumentar.

—No hi estic d’acord —va insistir, 1 va citar un vers d’un
poema que em va fer aixecar les mans enlaire per implorar-li
que s’aturés. Llavors va somriure alegrement i va esclafir una
rialla, mostrant unes dents blanques precioses. Amb el gest, li
va sorgir una lleu arruga sota els ulls. Era guapo com ell sol.

—1I tu com et dius? —li vaig preguntar, complagut de tenir
'oportunitat de contemplar-lo.

—Maurice —va respondre—. Maurice Swift.

—Es un plaer coneixe’t, Maurice —vaig afegir—. Es agra-
dable saber que encara hi ha joves interessats en la literatura.

—Jo volia estudiar a la universitat —va fer—. Pero els meus
pares no s’ho podien permetre. Per aixo vaig venir a Berlin. Per
allunyar-me’n i guanyar-me la vida tot sol.

Va parlar amb un to una mica amarg, pero va callar abans
de dir res més. Em va sorprendre que s’hagués posat tan drama-
tic, 1 tan de pressa.

—No sé si em permetria que el convidés a beure alguna
cosa... —va prosseguir—. M’encantaria preguntar-li unes quan-
tes coses sobre el seu treball.

—Sera un plaer —vaig dir, emocionat davant de I'ocasié de
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passar una estona amb ell—. Seu, Maurice, sisplau. Pero he
d’insistir que apuntin el que val a la meva habitacié. No podria
permetre que paguessis tu de cap manera.

Va mirar al voltant i va negar amb el cap.

—No tinc permis per beure aqui —va dir—. Els empleats
tenen prohibit de fer vida social en el recinte de I'hotel. Si
m’enxampessin, m’acomiadarien. En realitat, ni tan sols hauria
d’estar parlant amb voste.

—Ah —vaig respondre, deixant la copa sobre la taula i do-
nant una ullada al rellotge. Només eren les deu, quedava molta
estona fins que els bars tanquessin—. Bé, potser podriem anar
a un altre lloc, doncs. M’empiparia molt que tinguessis proble-
mes per culpa meva.

—M’encantaria —va respondre—. Abans, durant una esto-
na lliure, m’he escapat vint minuts per assistir a ’entrevista que
li han fet. Em pensava que el sentiria parlar a voste, pero hi
havia un actor llegint un fragment de Panic i m’ha semblat que
no ho feia gaire bé.

—Estava molest perque he volgut que llegis un tros que no
li agradava.

—Per0 és la seva novella —va objectar en Maurice, arru-
fant el front—. Queé n’havia de fer, ell?

—Jo he pensat el mateix —vaig admetre—, pero ell ho veia
diferent.

—En fi, quan jo ja havia de tornar ell encara llegia, de ma-
nera que no he pogut sentir-lo a voste contestant cap pregunta,
i a mi m’hauria agradat fer-1i’'n moltes. M’ha semblat que voste
feia cara d’enfadat tota ’estona, senyor Ackermann.

Vaig esclafir a riure.

—Diguem només que no ha estat una vetllada especial-
ment agradable —vaig reconeixer—. Tot 1 que ara ha millorat
forca. I digue’m Erich, sisplau.

—No podria.

—Insisteixo.
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—Erich, doncs —va dir en veu baixa, com si assagés la
paraula amb la llengua i mirant-me, em va semblar, una mica
nervios. Potser era el meu ego o els desitjos acabats de desvet-
llar, o una combinacid de totes dues coses que procuraven la
felicitat de percebre un flux de veneracié que recorria el tra-
jecte entre els seus llavis i les meves orelles—. Segur que vols
sortir? —em va demanar—. No vull alterar el teu horari. No
estas massa cansat?

—No n’estic gens —vaig afirmar, tot i que em sentia forca
fatigat pel vol a primera hora i aquella vetllada decebedora—.
Tria tu la ruta, sisplau. Diria que coneixes la ciutat més bé que jo.

En aixecar-me, em vaig maleir perque se’m va escapar un
lleu gemec quan els membres s’ajustaven a la postura erecta
novament i, sense haver-ho pensat, vaig allargar una ma per
agafar-me al seu biceps un moment. El muscul era dur i es va
tensar sota el meu contacte.

—On anirem? —li vaig preguntar, i ell va anomenar un
bar a I’altra banda de Tiergarten, a prop de la Porta de Bran-
denburg. Vaig experimentar un moment de vacillacié, per-
que aixo ens portaria a prop del Reichstag enderrocat, un lloc
que no tenia especial interes a visitar, pero vaig assentir. No
em podia arriscar que canviés d’idea.

—No és pas gaire lluny —va remarcar, potser perque ha-
via percebut la meva reticencia—. Deu minuts, si agafem un
taxi. | a aquesta hora de la nit normalment esta for¢a tranquil.
Podrem parlar sense haver de cridar per damunt del soroll.

—Excellent —vaig dir—. Passa al davant.

I mentre sortiem per les portes de I’hotel va pronunciar la
frase que jo normalment temia, pero que en aquell moment,
de manera inexplicable, em va provocar un reflux d’emocié a
tot el cos.

—TJo també soc escriptor —va dir, amb un deix una mica
avergonyit per la revelacid, com si reconegués el desig de volar
fins a la lluna—. O m’esfor¢o per ser-ho, vaja.
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2. COPENHAGUEN

La visita a Dinamarca estava prevista a principis d’abril durant
tres dies; entrevistes amb la premsa seguides d’una lectura pu-
blica a la Royal Library 'endema al vespre. Leditor danes em va
oferir una nit d’estada extra i ho vaig acceptar, i a més vaig reser-
var a carrec meu una altra habitacié per a en Maurice, que havia
accedit a acompanyar-m’hi en el rol lleugerament nebulds d’as-
sistent personal. Preocupat perque les dues habitacions fossin
contigiies, dues setmanes abans havia enviat una petici6 a I’ho-
tel escrita amb molta cura. El motiu, em vaig convencer, era te-
nir el meu jove amic a prop en cas que el necessités. Va ser una
de les moltes mentides que em vaig dir a mi mateix durant
I'any que va durar la nostra relacid.

Al final de la vetllada que vam compartir a Berlin sis setma-
nes abans, havia donat a en Maurice la meva adreca i I’havia
convidat a mantenir el contacte, de manera que, en tornar a la
facultat, vaig esperar impacient una carta, perd no me’n va ar-
ribar cap. Em vaig preguntar si se li devia haver extraviat el boci
de paper on li havia anotat I’adrega, o si potser m’havia enviat
alguna cosa i s’havia perdut a correus. Vaig plantejar-me co-
mengar jo mateix la correspondencia, escrivint-li al Savoy, pero
cada carta que redactava em semblava més tragica que Iante-
rior 1, per tant, vaig deixar-ho cérrer tot plegat amb la conviccid
que era una mala idea. Finalment, gairebé després d’un mes de
silenci vaig assumir que no rebria noticies seves, pero, amb una
sincronitzacié poetica, justament aquell dia em va arribar un
sobre gran amb el nom «Maurice Swift» i una adrega de remi-
tent de Berlin anotada al darrere.

En aquesta carta es disculpava per haver trigat tant a con-
tactar amb mi, i assegurava que dubtava de si havia d’aprofi-
tar-se del meu oferiment per llegir la seva obra tenint en comp-
te que potser només havia estat una proposta després d’un
excés de copes de vi. Amb tot, m’enviava adjunt un relat curt
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titulat E/ mirall i em preguntava si podia donar-hi un cop d’ull,
demanant-me a més que no tingués por de ferir els seus senti-
ments.

Es clar que no tenia intencié de no complir la meva paraula,
pero em va decebre comprovar que la narracié no tenia res d’es-
pecial. El personatge principal, una ficci6 obvia d’ell mateix, es
mostrava timid i autodestructiu, inepte fins a la comicitat en les
relacions amb les noies i procliu a les trobades sexuals desastro-
ses. I malgrat tot hi havia una engruna de vanitat en el treball,
ja que resultava ben clar que tothom que el coneixia el conside-
rava absolutament encantador. Ara bé, per més que la trama fos
superficial, la redaccié era impressionant. Es notava que elabo-
rava les frases amb esfor¢ i em vaig aferrar a aquest fet com a
prova d’un talent adormit. Si "argument per si sol no hagués
estat tan avorrit, vaig concloure, potser fins i tot s’hauria pogut
publicar.

De tota manera, angoixat per no revelar el meu delit exces-
siu 1 recordant que ell havia trigat molt a escriure’m, vaig espe-
rar tres dies interminables abans de contestar i enviar-li una
analisi critica ponderada amb molta cura, on tendia a I’elogi bo
1 remarcant els moments puntuals que tenia la sensacié que
mereixien una mica més d’atencid. Vaig esmentar el viatge a
Copenhaguen i, com que a mesura que sumava anys aquells
viatges se’m podien fer pesats, li vaig insinuar si no tindria in-
teres a acompanyar-m’hi. «Et donaria una noci6 sobre la vida
d’un escriptor», li vaig dir, confiant que aquest incentiu fos
suficient. «Jo, naturalment, em faré carrec de totes les despeses
i toferiré un sou a canvi de les petites feines que et pugui de-
manar mentre estiguem de viatge.»

Aquesta vegada va contestar gairebé immediatament amb
un «si» emocionat i vam fer plans a consciencia. La setmana
abans de marxar, tanmateix, cada vegada em sentia més impa-
cient de tornar-lo a veure, preocupat per si una nit a Berlin es
convertiria en una experiencia incomoda quan intentéssim re-
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produir-la a Dinamarca durant un periode de temps més llarg.
Pero no, en Maurice va demostrar ser responsable 1 amistds des
del moment en que ens vam retrobar, i si percebia la intensitat
amb que el mirava, era prou amable per dissimular-ho. El de-
tall més nimi em cridava P’atencid: una camisa amb els botons
del capdamunt descordats que oferia una insinuacié de pell
nua sota la roba i la cavitat en forma de canal al centre del pit,
on els musculs se separaven, un barranc que jo anhelava explo-
rar. I la manera com els pantalons se li arromangaven lleugera-
ment quan encreuava les cames i el turmell embriagador que
apareixia en aquests moments, ates que en Maurice no portava
mai mitjons, cosa que jo trobava tan ridicula com erotica. I la
manera que tenia de treure la llengua de la boca per llepar-se
els llavis quan ens servien el menjar i com no satisfeia mai la
gana, igual que un pages al final d’un dia de collita molt llarg.
Jo prenia nota de totes aquestes observacions i encara més. Les
escrivia, les memoritzava, permetia que els negatius reposessin
al meu cervell per revelar-los més tard, i mentre ell parlava em
limitava a contemplar-lo, perque em sentia rejovenit per la pre-
sencia d’aquell noi en la meva vida, procurant no pensar gens
en la pena que em provocaria el moment en que, inevitable-
ment, hagués de marxar.

L’altim dia, li vaig suggerir una visita al castell de Fre-
deriksborg amb el pretext vague que em plantejava escriure
una novella historica basada en I'incendi del 1859 i el paper del
cerveser Carlsberg en la reconstruccié de I'edifici. Va acceptar
d’anar-hi i, acomplint el rol d’un assistent de manera esplendi-
da, va reservar dos bitllets de primera classe i va anotar algunes
informacions sobre la historia i 'arquitectura del palau, que
em va explicar durant el viatge. Després d’unes quantes hores
molt agradables, que vam passar examinant-ne els tresors i pas-
sejant pels jardins, va trobar un petit restaurant proper i ens
vam asseure a la taula del racé per demanar unes pintes de cer-
vesa local i plats de mandonguilles.
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—Aquest ha estat sempre el meu somni —va declarar en
Maurice, mirant I’entorn amb entusiasme 1 els ulls blaus plens
de vida 1 desperts—. Ser un escriptor professional i viatjar a
I’estranger a promocionar les meves obres o fer recerca per a la
proxima novella. No t’agradaria deixar la docencia i escriure
a jornada completa? Suposo que ara, després de I’exit de Panic,
podries fer-ho.

—No —vaig replicar, negant amb el cap—. Cambridge
m’ha donat un sostre i una rutina durant més de quaranta anys
i ho valoro molt. No podria deixar mai d’escriure, és una part
intrinseca de la meva identitat, pero no tinc cap afany que arri-
bi el dia que m’hagi de retirar per forga de la docencia.

Va agafar un bloc de notes de la seva bossa, un Leuchtturm
1917 color blau pallid amb les pagines numerades i una cinta,
iva posar-se a escriure. Ho havia fet des de les nostres primeres
converses a Copenhaguen i m’afalagava d’allo més.

—Que passa? —vaig preguntar-li, somrient—. He dit algu-
na cosa especialment savia?

—Un sostre i una rutina —va repetir, sense algar la mirada
mentre gargotejava apressadament—. I estic escrivint sobre
I’equilibri. Es diria que tu has trobat un bon equilibri entre la
vida professional i l’artistica. Potser jo necessito el mateix. Ser-
vir taules no em dona gaires estimuls intellectuals.

—Pero suposo que et paga el lloguer —vaig objectar—.
I, en tot cas, no pots escriure a tota hora. La vida és alguna cosa
més que paraules 1 narracions.

—Per a mi no —va declarar ell.

—Perque ets jove i aquesta és la vida que somies. Pero quan
I’hagis aconseguit, potser descobriras que hi ha altres coses que
sén igual d’importants. La camaraderia, per exemple. O I’amor.

—Sempre has volgut ser escriptor? —em va preguntar.

—Si{ —vaig contestar—. Quan era petit, tenia una obsessid
peculiar pels articles d’escriptori. Hi havia una botiga preciosa
a prop d’on vaig créixer i solia estalviar xavalla per anar-hi a
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comprar paper bonic i tinta per a les meves estilografiques. El
meu avi era historiador i, des que vaig complir cinc anys, me’n
regalava una cada any, i per a mi les estilografiques eren tresors.
Encara les tinc totes menys una.

—La vas perdre? —em va demanar.

—No —vaig respondre—. La vaig regalar a un amic fa
molts anys. Guardo la resta a la meva habitacio, a ’apartament
de la facultat. Em recorden la infantesa, abans de la guerra;
penso que va ser 'eépoca més feli¢ de la meva vida.

—I on va ser, aix0? —em va preguntar—. On vas créixer?

—On ens vam coneixer. A Berlin.

—Perdona’m —va dir en Maurice, arrugant una mica el
front—. No ets jueu, tu?

—Depen de com defineixis el terme —vaig respondre.

—Pero vas lluitar a la guerra?

—No ben bé —vaig respondre—. Era un administratiu al
quarter general de la Wehrmacht de la ciutat. No ho he pas
amagat mai.

—Si, pero encara no ho entenc.

Per la finestra, vaig mirar els turistes fent via a través del
pont Montportvejen en direccid al castell.

—Els meus pares eren alemanys tots dos —vaig aclarir, gi-
rant-me de cara a ell—. La mare del pare, d’altra banda, era
jueva. Aixi que, per la sang, podriem dir que soc jueu en una
quarta part, pero és evident que els jueus no saben res de deci-
mals. En aquella ¢poca feiem servir una paraula: mischling. Ho
vaig descobrir quan van introduir les lleis de Nuremberg el
1935. Van proclamar que els qui només tenien un avi o una
avia jueus eren mischlings de segon grau, o mestissos, i podien
obtenir la ciutadania del Reich. En una gran proporcid, els
mischlings de segon grau no havien de témer cap mena de per-
secucio.

—I un mischling de primer grau? —va demanar.

—Dos avis jueus. Molt més perillds.
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—Tu en devies coneixer uns quants.

Vaig notar una fiblada intensa que em travessava el pit.

—Un —vaig dir—. Que jo sapiga un, vaja. Una noia.

—Una amiga teva?

Vaig negar amb el cap.

—En realitat no. Una coneguda.

—Pero, si no et sap greu que t’ho pregunti, si eres jueu en
una quarta part, no t'avergonyia una mica treballar per als nazis?

—I tant que si —vaig admetre—. Pero, que¢ més podia fer?
Negar-m’hi? M’haurien afusellat. O m’haurien enviat a un camp
de concentracid. A més, volia ser escriptor igual que tu, i per
aconseguir-ho havia de sobreviure. El meu germa, en Georg,
també treballava per a ells. Digue’m, Maurice, que hauries fet tu
en el meu lloc?

—Tens un germa?

Vaig fer que no amb el cap.

—Va morir molt jove —li vaig dir—. Vam perdre el contac-
te després de la guerra, quan vaig marxar d’Alemanya. Pocs anys
després, vaig rebre una carta francament brusca de la seva dona
on em deia que s’havia matat en un accident de tramvia i ja esta,
res més. Escolta’m, la veritat és que..., qui podria haver viscut
aquella epoca i no sentir una certa vergonya dels seus actes?

—Tot i aix0, no has escrit mai res sobre aquest tema —va
insistir ell—. Ni n’has parlat a cap entrevista, tampoc.

—No —vaig admetre—. Pero parlem d’una altra cosa, sis-
plau. Explica’m coses teves, per variar. De la teva familia.

—No hi ha gaire res per explicar —va dir, sospirant, i em
vaig adonar que ell hauria preferit continuar parlant de mi—.
El meu pare té una granja de porcs i la mare es cuida de la casa.
Tinc cinc germanes i un germa més gran. Jo soc el més jove de
la colla i també 'ovella negra.

—Per que? —li vaig preguntar.

—Perque tots els altres es van quedar a casa i van trobar
algu del poble amb qui casar-se. I tots han fet exactament el
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que s’esperava d’ells. Son pagesos, miners, mestres. No n’hi ha
cap que hagi viatjat, ni tan sols han sortit de Yorkshire. Pero jo
sempre havia volgut alguna cosa més. Volia veure mén i conei-
xer gent interessant. El pare deia que jo tenia idees per sobre de
la meva posicid social, pero jo no hi crec, en aquestes coses. Jo
vull ser...

Es va aturar i va abaixar la mirada fins a la seva copa, fent
que no amb el cap.

—Acaba la idea —vaig dir-li, inclinant-me endavant. Si ha-
gués estat més valent, potser li hauria agafat la ma—. Que vols
ser, tu?

—Jo vull ser un triomfador —va contestar, i potser m’hau-
ria ’haver espantat en veure I’¢émfasi amb que ho va dir—. Es
dnic important per a mi. Faré el que calgui per tenir exit.

—Naturalment —vaig afirmar, asseient-me bé altre cop—.
Un home jove sempre vol conquerir el mén. Es Pimpuls ale-
xandri.

—Hi ha gent que pensa que "ambicid és un error —va con-
tinuar—. El meu pare diu que somiar en coses millors només
porta a la decepcid. Pero a tu la feina literaria t’ha fet felig, no
és cert?

—S{ —vaig reconeixer—. Molt felig.

—I no t’has... —va fer un moment de pausa, amb una ex-
pressié que suggeria que dubtava de si la pregunta podia ser
massa personal—. No t’has casat mai?

Vaig fer un xarrup de la meva copa i vaig decidir que no hi
havia cap motiu per no ser sincer amb ell. Si haviem de forjar
una amistat, era important que fos sincer de bon principi.

—Creus que soc homosexual, és clar —vaig deixar anar mi-
rant-lo de dret als ulls, i se li ha de recone¢ixer el merit de no
apartar la mirada.

—M’havia passat pel cap —va dir—, tot i que no n’estava
segur. No és un tema que exploris a cap dels teus llibres. I no
n’has parlat mai publicament.
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—No m’interessa parlar de la meva vida privada davant de
la premsa o en una sala plena de desconeguts —vaig manifes-
tar—. Ja saps que no escric sobre I’amor. Es una qiiestié que he
evitat escrupolosament al llarg de tota la meva carrera.

—No, sempre escrius sobre la soledat.

—Justa la fusta. Pero no has de pensar que la meva creacid
sigui autobiografica en cap sentit. Que algu sigui homosexual
no vol pas dir que estigui sol. —Ell no va dir res i vaig percebre
un engavanyament en I’atmosfera que em va desconcertar.—
Espero que no t'incomodi sentir-me parlar d’aixo.

—En absolut —va replicar—. Som al 1988, fet i fet. No em
preocupen aquesta mena de coses. El meu millor amic a Harro-
gate, en Henry Rowe, era gai. En realitat, un dels primers relats
que vaig escriure era sobre ell. Aquestes etiquetes no tenen cap
significat per a mi.

—AM, vaja... —vaig murmurar, dubtant de que volia dir amb
aix0. Suggeria que no discriminava els seus amics per la seva se-
xualitat o que ell, personalment, estava preparat per mantenir re-
lacions amb persones dels dos sexes>—. I el teu amic estava ena-
morat de tu? Seria perfectament possible, és clar. Ets molt atractiu.

Es va ruboritzar una mica, pero va ignorar la pregunta.

—Ho has provat mai? —em va preguntar—. Amb una noia,
vull dir. La veritat és que no t’ho hauria d’haver preguntat, oi?
No és pas cosa meva.

—No passa res —vaig afirmar—. I no, no ho he fet mai. No
hauria funcionat de cap manera. Potser tu sents el mateix res-
pecte dels nois?

Va arronsar les espatlles, i jo era conscient que el pressiona-
va massa; hauria de retrocedir si no el volia espantar.

—No he reflexionat gaire sobre aquest tema, si t’he de dir
la veritat —va explicar—. Vull viure la vida obert a qualsevol
cosa. L’unic que sé del cert és que vull ser pare, un dia o altre.

—De debo? —vaig demanar-li, sorpres per aquella revela-
cié—. Es un desig curids en algd tan jove.
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—Sempre ho he volgut, aixo0 —va aclarir—. Em sembla
que seria un bon pare. I, parlant de les meves narracions... —va
afegir aleshores, en un to lleugerament incomode pel tomb de
la conversa, si bé és cert que un dia o altre n’hauriem de parlar.
N’havia llegit dues o tres més des que haviem arribat a Copen-
haguen i m’havia decebut comprovar que m’inspiraven el ma-
teix que E/ murall. Ben escrits, si, pero avorrits—. S6n propies
d’un aficionat, ja ho sé, pero...

—No —el vaig interrompre—, aficionat no seria la paraula
adequada, pero ¢s evident que s6n obra d’alga que encara ha de
trobar la seva propia veu. Si llegissis algunes coses que vaig es-
criure jo a la teva edat, et preguntaries com vaig arribar a plan-
tejar-me de fer carrera literaria. —Durant una pausa, em vaig
exigir sinceritat. Ja hi havia un marge d’engany en la nostra
relacid, perd sobre aquest tema, sobre el fet d’escriure, sentia
que I’honor em forcava a dir la veritat.— El cas és que hi tens
traca, Maurice.

—Gracies.

—Es nota que rumies cada paraula abans d’estampar-la a la
pagina i m’ha impressionat la manera com utilitzes el llenguat-
ge. Pero sén les histories en si mateixes, m’entens? El fons de
’'argument. Aqui rau el problema.

—Vols dir que s6n avorrides?

—AIx0 seria massa sever —vaig respondre—. Pero a vega-
des em fa la impressié que son relats que ja he llegit. Com si em
pogués imaginar els llibres dels teus prestatges. Sembla que els
fantasmes dels autors que admires s’esquitllin per les esquerdes
entre les escenes. Es necessita molt de talent per escriure tan bé
com ho fas, ara bé, en el fons, si la trama no captiva, si el lector
no té la sensacié que és completament teva, la cosa simple-
ment no funciona.

Va abaixar la mirada cap a la taula i va assentir. M’adonava
que estava abatut, pero el que li havia dit era veritat i ho havia
de sentir. Li devia aix0, almenys.
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—Tens rad, és clar —va grunyir al final—. Crear trames no
és el meu fort, vet aqui el problema. Em fa I’efecte que ja s’han
escrit tots els relats de 'univers.

—Doncs no ¢€s pas veritat —vaig insistir—. Hi ha una pro-
visié infinita de materia per a qualsevol que tingui imaginacio.

—A vegades em dic que tindria més possibilitats amb la
musica. D’aquells que escriuen la lletra pero deixen que alga
altre en faci la melodia. Segurament no tinc bona oida, jo.

—Ets massa jove per escriure sobre les teves debilitats
com si fossin fracassos —vaig objectar—. Com més llegeixes,
com més escrius, més idees se t’acudeixen. Et cauen com con-
feti al voltant del cap i I'dnic problema que tens és decidir
quines atrapes i quines deixes caure a terra.

—I tu? —em va preguntar, al¢ant la mirada altre cop—.
Com t’ho fas, tu? Les teves narracions sén sempre tan originals.

—No n’estic segur —vaig admetre—. El cert és que les vaig
trenant a mesura que avango.

—De debo? —va fer, rient—. Pot ser aixi de simple?

—Ho pot ser —vaig afirmar—. Fixa’t, ara som aqui, a Co-
penhaguen. Hi ha histories pertot arreu. Pensa en el castell.
Pensa en la gent que el visita. Pensa en nosaltres dos, dues per-
sones relativament desconegudes assegudes aqui conversant.
La teva escriptura és magnifica i només agafara for¢a amb el
temps. Per tant, el que has de fer és centrar-te en els relats.
Quan en trobis un, quan el sentis, apodera-te’n i el mén sera
teu. Es el consell més assenyat que et puc donar. Fins i tot en
aquell hotel de Berlin on treballes. Tota la gent que vaive. Que
son? Que han estat? Quins secrets oculten?

—La majoria només son persones riques de vacances —va
observar ell.

—No —vaig insistir—. Tothom t¢ secrets. Tots tenim algu-
na cosa en el passat que no voldriem que es fes publica. Mira al
teu voltant el proper cop que siguis al vestibul de I’hotel i pre-
gunta’t: «Que és allo que aquesta gent s’estimaria més que jo
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no sabés sobre ells?». I aix{ trobaras la teva trama. Un hotel pot
ser un lloc fascinant. Centenars de persones juntes en un ma-
teix edifici, malgrat que totes volen mantenir la privacitat a
qualsevol preu.

—Hi ha feines més inapropiades per a un aspirant a escrip-
tor, és veritat —va reconeixer—. Perd em canso molt, i no estic
escrivint tant com ho hauria de fer. Em moro de ganes de dei-
xar els contes i comengar una novella.

—L’amor —vaig dir—. El tema sempre és "amor.

—No per a tu —va protestar ell.

—I que és la soledat siné la falta d’amor? —vaig remar-
car—. Em pregunto... —vaig afegir després d’una pausa breu,
dubtant de si era massa aviat per plantejar una questié que em
rondava pel cap des de la nostra primera nit junts a Copenha-
guen. Hi havia moments en que em semblava una idea merave-
llosa i d’altres en que em deia que només aconseguiria posar-me
en ridicul—. Ja £he comentat que, els propers mesos, tinc pre-
vist de fer uns quants viatges —vaig dir.

—Si.

—1 el cas, Maurice, és que tants viatges son francament es-
gotadors i que detesto la idea de sopar amb desconeguts nit
rere nit. A més, a vegades em costa moure’m pels hotels 1 les
estacions de tren. I després hi ha el tema de fer rentar la roba i
d’estar atent a les despeses que pugui recuperar, i moltes, mol-
tes coses més. Per aixd he pensat que durant una temporada
m’aniria molt bé disposar d’'un company remunerat. Un assis-
tent, si vols. Algu que s’encarregui de la feina que has fet tu
aquests darrers dies.

—Vaja —va dir, 1 vaig copsar que el tomb que agafava la
conversa I’estimulava.

—T’ho rumiaras? —li vaig demanar.

—Res no m’agradaria tant!

—Evidentment, entre viatge i viatge, podries tornar a Ber-
lin —vaig afegir—, pero si acordéssim, per exemple, un con-
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tracte de treball de sis mesos, et podria oferir un sou que et
donés una certa seguretat economica durant aquest temps. Po-
dries plegar del Savoy o, si ho prefereixes, quedar-t’hi i trobar
un lloc millor per viure. La decisid seria teva.

Vaig proposar una xifra; era massa generosa i més del que
jo podia gastar raonablement, pero estava desesperat perque
em digués que si. I quan vam encaixar per segellar el tracte, em
vaig sentir molt feli; feia molts anys que no em sentia aixi. Era
com si hagués guanyat El Premi per segona vegada.

—Gracies —va barbotegar ell, absolutament encantat—.
Ets molt amable.

—EI plaer és meu —li vaig dir, que era el comentari més
autentic que li havia fet des que havia baixat de I’avié.

3. ROMA

A Roma, naturalment, vam parlar de Déu quan en Maurice va
apuntar que ’havien educat com a anglica i que mantenia un
vincle sentimental amb la seva fe.

—I tu? —em va preguntar—. No ets gens religids?

—En fi, has de recordar que vaig viure a Europa durant els
anys trenta i quaranta —li vaig explicar—. Aix{ que no tinc al-
tre remei que ser ateu.

—I abans?

—Fa massa anys per recordar-me’n. Pero si tens una incli-
nacid espiritual, suposo que Roma és el millor lloc. —Vaig ins-
pirar profundament i vaig rumiar si havia d’introduir un perso-
natge nou al dialeg, una persona amb tanta importancia a la
meva vida que no es podia menysvalorar.— En un altre temps,
tenia un amic —li vaig dir—. L’Oskar Gott. La seva maxima
ambici6 a la vida era venir aqui. Havia llegit un llibre sobre les
catacumbes i les volia veure.

—I ho va fer?
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