
JOHN BOYNE va néixer l’any 1971 a Dublín, 
Irlanda, on va estudiar Literatura Anglesa 
al Trinity College. La seva novel·la El noi del 
pijama de ratlles es va convertir ràpidament en 
un best-seller mundial: es va traduir a més  
de quaranta-cinc llengües, va vendre més de 
sis milions d’exemplars i va rebre multitud  
de premis, entre els quals, dues vegades, l’Irish 
Book Award. També va quedar finalista del 
prestigiós British Book Award i Miramax en va 
fer una pel·lícula. L’any 2007, la revista Qué Leer 
li va concedir el Premi dels Lectors i durant 
més d’un any va estar a totes les llistes de més 
venuts. A Empúries ha publicat també: Motí al 
Bounty (2008), La casa del propòsit especial 
(2009), L’aposta (2010), En Noah Barleywater 
fuig de casa (2011), El pacifista (2013), Aquesta 
casa està embruixada (2014), El noi de la casa 
de la muntanya (2016), Les fúries invisibles del 
cor (2019), El meu germà es diu Jessica (2020) 
i Quan el món es va trencar (2023), la seqüela 
d’El noi del pijama de ratlles.
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Si t’hi fixes prou, pots trobar històries més o menys a 
qualsevol lloc. Ni tan sols cal que siguin teves. O això és el 
que decideix l’escriptor en potència Maurice Swift ben aviat 
en la seva carrera. Perquè en Maurice no té imaginació, 
però cultiva un talent diferent des que va comprendre que 
els altres, homes i dones, el troben irresistible. A la fi dels 
anys vuitanta, una trobada casual en un hotel de Berlín 
amb el reconegut novel·lista Erich Ackerman li dona la seva 
primera gran oportunitat. I és que l’Erich és un vell solitari, 
indefens davant l’embat de la joventut; i també té una 
història per explicar. Si l’hauria de compartir o no ja és tota 
una altra cosa... Un cop en Maurice s’ha fet un nom, ha de 
continuar buscant idees. No li importa on les trobi —o a qui 
pertanyin— si l’ajuden en el seu ascens. Però ja sabeu què 
diuen sobre l’ambició: és com parar una escala cap al cel. 

Amb l’irresistible entusiasme narratiu que li és característic, 
John Boyne ens submergeix en les tenebres d’un 
protagonista memorable, tan seductor com perillós, i en una 
novel·la que és alhora un conte moral, un retrat vidriòlic de  
les relacions entre escriptors i una història tenyida pel poder  
—i els perills— del desig.
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1. berlín occidental

Des del moment en què vaig acceptar la invitació, estava ner-
viós pel fet de tornar a Alemanya. Al capdavall, feia tants anys 
de l’última vegada que hi havia estat, que em resultava difícil 
saber quins records em podria evocar el retorn.

Era la primavera del 1988, l’any en què la paraula peres-
troika s’havia integrat al llenguatge i jo seia al bar de l’Hotel 
Savoy de Fasanenstraße, reflexionant sobre el meu seixanta-sisè 
aniversari, que s’esqueia al cap de poques setmanes. A la taula 
que tenia al davant, m’havien decantat una ampolla de riesling 
en una copa de xampany que, segons indicava una nota del 
menú, havien modelat a partir del pit esquerre de Maria Anto-
nieta. Era molt bo, un dels vins més cars de la llarga llista de 
l’hotel, però l’havia demanat sense escrúpols perquè el meu 
editor m’havia assegurat que es faria càrrec de totes les meves 
despeses gustosament. Aquest grau de generositat era nou per 
a mi. La meva carrera literària, començada més de trenta-cinc 
anys abans, havia produït sis novel·les curtes i un recull de poe-
mes desencertat, però no havia conegut mai l’èxit. Cap dels 
meus llibres no havia atret gaires lectors, malgrat que en gene-
ral les ressenyes havien estat positives, i tampoc no havien ob-
tingut gaire atenció internacional. Però, tanmateix, amb gran 

11

Una escala cap al cel.indd   11Una escala cap al cel.indd   11 21/5/25   12:4421/5/25   12:44



sorpresa per part meva, aquesta última tardor vaig guanyar un 
premi literari important amb la sisena novel·la, Pànic. Gràcies a 
El Premi, el llibre es va vendre molt bé i el van traduir a diver-
sos idiomes. El desinterès que normalment havia despertat la 
meva obra va quedar reemplaçat aviat per l’admiració i l’estudi 
crític, mentre les pàgines literàries argumentaven entorn de 
qui es podia atribuir el mèrit del meu renaixement. De sobte, 
em vaig trobar que em convidaven a tot de festivals literaris 
i em demanaven que fes gires d’autor en països estrangers. Ber-
lín era la localització d’un d’aquests esdeveniments, un cicle de 
lectures mensual a la Literaturhaus, i malgrat que hi havia nas-
cut, no m’hi sentia pas com a casa.

Havia crescut a prop de Tiergarten, on jugava a l’ombra de les 
estàtues dels aristòcrates prussians. Quan era petit, anava tot so-
vint al zoo i fantasiejava amb la possibilitat de treballar-hi de cui-
dador algun dia. Als setze anys, hi vaig ser amb uns amics de les 
Joventuts Hitlerianes, cadascun amb el seu braçal amb l’esvàstica, 
i vam aclamar l’arribada al cor del parc del Memorial a Bismark, 
fet per Begas, des de l’exterior del Reichstag, cosa que formava 
part dels plans de Hitler per a la Welthaupstadt Germania. Un 
any més tard era a Unter den Linden, sol, mentre milers de sol-
dats de la Wehrmacht desfilaven davant meu després de l’annexió 
de Polònia. Deu mesos després, em trobava a la tercera fila d’una 
concentració a Lustgarten, envoltat de soldats de la meva edat, 
que saludaven i juraven lleialtat al Führer, que bramava des d’una 
plataforma bastida davant de la Dom d’un Reich de mil anys.

Quan finalment vaig marxar de la mare pàtria el 1946, em 
van acceptar com a alumne de grau a la Universitat de Cam-
bridge, on vaig estudiar literatura anglesa, abans de passar una 
colla d’anys incòmode com a mestre en una escola de primària 
de poble, on el meu accent va ser motiu de moltes burles per 
part de nois de famílies traumatitzades i exhaustes després de 
quatre dècades d’enfrontaments armats i reconciliacions ines-
tables entre els dos països. Amb tot, en acabar el doctorat vaig 
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obtenir una plaça a la facultat del King’s College, on em tracta-
ven com una mena de curiositat, un subjecte extret de les files 
d’una generació teutònica assassina i adoptat per una noble 
institució britànica que, en la victòria, estava disposada a ser 
magnànima. Al cap d’una dècada em van recompensar amb 
una càtedra, i la seguretat i la respectabilitat vinculades al càr-
rec em van donar una sensació de seguretat que no havia ex-
perimentat des de la infantesa, ja que m’asseguraven una casa 
i una posició social per a la resta de la meva vida.

De tota manera, quan em presentaven algú, com ara els 
pares dels meus alumnes o un visitant benefactor, sovint re-
marcaven que era «també novel·lista», i aquest afegitó em des-
concertava i m’avergonyia per igual. Jo creia, per descomptat, 
que tenia un cert talent i em delia per un cercle de lectors més 
gran, però la meva resposta estàndard a la pregunta inevitable 
«pot ser que hagi llegit alguna obra seva?» era «probablement 
no». No era gens estrany que les noves coneixences em pregun-
tessin els títols d’algunes novel·les meves i jo els els deia a ma-
nera d’humiliació avançada, observant les expressions buides 
de les seves cares mentre les enumerava per ordre cronològic.

Aquella nit, la nit de què parlo, havia passat una vetllada 
desagradable a la Literaturhaus, on havia pres part en una en-
trevista pública amb un periodista de Die Zeit. Incòmode pel 
fet de parlar en alemany, un idioma que pràcticament havia 
abandonat trenta anys enrere en arribar a Anglaterra, i perquè 
havien llogat un actor que havia de llegir un capítol de la meva 
novel·la en veu alta a l’audiència i, quan li vaig dir quin frag-
ment havia escollit, va negar amb el cap i va reclamar que li 
permetessin llegir un tros del penúltim capítol. Jo l’hi vaig dis-
cutir, evidentment, perquè en el fragment que ell suggeria hi 
havia revelacions que pretenien ser una sorpresa per al lector. 
No, vaig insistir, cada vegada més irritat per l’arrogància d’aquell 
Hamlet desposseït, que, fet i fet, només havien llogat perquè es 
posés dret, llegís amb bona veu i després desaparegués per la 
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porta del darrere. No, li vaig dir, alçant la veu. Aquell capítol 
no. Aquest altre.

L’actor es va ofendre de mala manera. Pel que semblava, 
tenia un procediment per llegir davant del públic, i era tan ri-
gorós com ho podien ser els seus preparatius per a una vetllada 
a l’escenari del Schaubühne. Jo creia que es feia l’interessant i 
ho vaig dir, i es van alçar veus en contra, cosa que em va disgus-
tar. Finalment ho va acceptar, però sense elegància, i com que 
jo recordava prou alemany em vaig adonar que la seva lectura 
era desganada i mancada de la teatralitat necessària per captivar 
els assistents. Després, mentre passejava fins a l’hotel, molt pro-
per, em sentia decebut de tot el muntatge i desitjava tornar ja a 
casa.

M’havia fixat en aquell noi abans, un xicot d’uns vint-i-dos 
anys que servia begudes a les taules, perquè era molt guapo i 
m’havia semblat que mirava en la meva direcció mentre em 
prenia el vi. Em va sobrevenir l’ocurrència que l’atreia física-
ment, tot i que sabia que aquesta idea era absurda. Jo era vell, 
fet i fet, i no havia estat mai especialment atractiu, ni tan sols a 
la seva edat, quan la majoria de la gent té el magnetisme de la 
joventut per compensar qualsevol deficiència física. Des de 
l’èxit de Pànic i el meu consegüent enlairament fins al terreny 
de la celebritat literària, els retrats dels diaris havien descrit 
sempre la meva cara com a «molt viscuda» o a mi com a «algú 
que ja ha tingut la seva ració de problemes», tot i que afortuna-
dament desconeixien la profunditat d’aquests problemes. No 
em molestaven aquests comentaris, de totes maneres, perquè 
no tenia vanitat personal i feia molt temps que havia abando-
nat les idees romàntiques. Els desitjos que havien amenaçat de 
destruir-me durant la joventut havien disminuït al llarg dels 
anys, amb la virginitat intacta, i l’alleujament que acompanya-
va l’exili de la lascívia era similar al que es podria experimentar 
en saltar de l’esquena d’un cavall salvatge alliberat en una pra-
deria. Es va demostrar molt beneficiós per a mi, perquè, en-
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front d’un reguitzell inacabable de joves ben plantats a les sales 
de conferències del King’s College, alguns dels quals flirtejaven 
amb mi sense vergonya amb l’esperança d’obtenir més bones 
notes, vaig descobrir que els seus encants ja m’eren indiferents, 
i vaig rebutjar les fantasies vulgars o els vincles incòmodes a 
canvi d’una mena de paternalisme distant. No tenia preferits, 
no admetia protegits, i no donava a ningú cap motiu de sospita 
que hi hagués intencions impures en les meves activitats peda-
gògiques. Per això em va sorprendre descobrir que observava 
aquell cambrer i que el desitjava intensament.

Em vaig servir una altra copa de vi i vaig agafar la cartera de 
cuir que havia deixat al costat de la cadira, on guardava el meu 
diari i dos llibres, una edició anglesa de Pànic i un exemplar 
d’una novel·la inèdita d’un vell amic que s’havia de publicar al 
cap d’uns mesos. Vaig reprendre la lectura en el punt on l’havia 
deixat, si fa no fa en la tercera part del llibre, però em vaig ado-
nar que era incapaç de concentrar-me. No era un problema al 
qual m’enfrontés normalment i vaig alçar els ulls de la pàgina 
per preguntar-me per què. Al bar no hi havia pas massa soroll. 
En realitat no se m’acudia cap raó per explicar-me la falta de 
concentració. I llavors, quan aquell cambrer va passar pel meu 
costat, l’olor dolça i embriagadora de la seva perspiració d’home 
jove es va escampar per l’aire, i vaig comprendre que la causa de 
la meva distracció era ell. S’havia esmunyit dins la meva cons-
ciència, quin canalla, i es negava a rendir la seva posició. Vaig 
deixar la novel·la a un costat i el vaig observar mentre buidava 
una taula propera, abans de fregar-la amb un drap humit i tor-
nar a posar-hi els rodals i les espelmes votives.

Vestia l’uniforme estàndard del Savoy, amb pantalons fos-
cos, camisa blanca i una armilla grana elegant amb la insígnia 
de l’hotel. Era d’una alçada i d’una corpulència normals, amb la 
pell suau, com si sentís poques vegades les estrebades d’una na-
valla d’afaitar. Tenia uns llavis molsuts i vermellosos, unes celles 
poblades i una mata de cabells foscos rebel que semblava dispo-
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sada a lluitar amb la determinació de tres-cents espartans al pas 
de les Termòpiles contra qualsevol pinta que intentés domar-los. 
Em feia pensar en un retrat de Caravaggio del jove Minniti, un 
quadre que sempre he admirat. Per damunt de tot, tanmateix, 
hi havia aquella guspira de joventut inconfusible, una mescla 
poderosa de vitalitat i sexualitat impulsiva, i em vaig preguntar 
com devia passar el temps quan no estava de servei al Savoy. 
Creia que era de mena honrada i decent. I tot això malgrat que 
encara no havíem intercanviat ni una sola paraula.

Vaig intentar tornar a la lectura, però ara ja havia perdut el 
fil, de manera que vaig agafar l’agenda per recordar què m’es-
perava els propers mesos. Hi havia un viatge publicitari a Co-
penhaguen i un altre a Roma. Un festival a Madrid i un seguit 
d’entrevistes a París. Una invitació a Nova York i una petició 
perquè prengués part en un cicle de lectures recomanades a 
Amsterdam. Entre cadascun d’aquests trajectes tornaria a Cam-
bridge, per descomptat, on m’havien concedit un any d’exce-
dència perquè atengués les meves inesperades oportunitats de 
promoció.

Una veu avorrida em va interrompre el somieig, un soroll 
insolent que em preguntava si necessitava alguna cosa més, i 
vaig mirar enlaire per veure un company més gran que el jove 
cambrer, passat de pes i amb bosses fosques sota els ulls, pal-
plantat davant meu. Vaig donar un cop d’ull a l’ampolla de ries-
ling gairebé buida — de debò m’havia begut una ampolla de vi 
tot sol?— i vaig sacsejar el cap, convençut que ja era hora de 
ficar-me al llit.

—Però, digue’m — vaig demanar-li, confiant que el meu 
delit no fos causa d’humiliació—. El noi que servia abans. En-
cara és aquí? Li volia donar les gràcies.

—Ha acabat el torn fa deu minuts — em va respondre—. 
Suposo que ja ha marxat a casa.

Vaig procurar dissimular la decepció. Feia tant temps que 
no sentia una atracció tan intensa i inesperada per algú que no 
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sabia com actuar davant la frustració. No estava segur de què 
volia d’ell, però... què és el que un vol de la Monna Lisa o de 
l’estàtua de David, a banda d’asseure’s en silenci davant i apre-
ciar la seva bellesa enigmàtica? Havia de tornar a casa l’ende-
mà a la tarda, així que no podia ni plantejar-me una visita fur-
tiva al bar al vespre. S’havia acabat, no el tornaria a veure mai 
més.

Se’m va escapar una mena de sospir i podia haver-me rigut 
de la meva ximpleria, però ara no tenia cap rialla dins meu, 
només desig i retrets. La solitud que havia suportat al llarg de 
tota la vida havia deixat de ser dolorosa feia molts anys, però 
aleshores, sense cap avís previ, tornava a aixecar el cap i algunes 
penes velles i oblidades em reclamaven l’atenció. Vaig recordar 
l’Oskar Gött i l’únic any de la nostra relació. Si tancava els ulls, 
encara podia veure el seu rostre davant meu, el somriure còm-
plice, els ulls d’un blau intens i l’arc de l’esquena mentre jeia 
adormit a la pensió de Potsdam el cap de setmana de les nostres 
vacances en bicicleta. Si em concentrava podia evocar l’angoixa 
que sentia per si es despertava i descobria la meva indecència.

I llavors em va sorprendre que em tornessin a interrompre. 
Vaig mirar enlaire i em vaig trobar al davant el cambrer jove, 
vestit ara amb uns texans foscos, una camisa informal amb dos 
botons descordats i una jaqueta de cuir amb una vora de pell al 
coll. Duia un gorro de llana a les mans.

—Em sap greu destorbar-lo — va dir, i de seguida em vaig 
adonar que no era alemany, com jo havia suposat, sinó anglès, 
perquè l’accent revelava ecos de Yorkshire o del Districte dels 
Llacs—. Vostè és el senyor Erich Ackermann, oi?

—Així és — vaig admetre, sorprès que conegués el meu nom.
—Li puc donar la mà?
Me la va oferir. La pell del palmell semblava suau i em vaig 

adonar que tenia les ungles molt ben arreglades. Un individu 
primmirat, em vaig dir. Lluïa un anell llis de plata al dit del 
mig de la mà dreta.
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—I tant — vaig contestar, una mica desconcertat pel tomb 
dels esdeveniments—. De tota manera, no ens coneixem pas, oi 
que no?

—No, però soc un gran admirador seu — va aclarir—. He 
llegit tots els seus llibres, i ho vaig fer abans que Pànic es publi-
qués, o sigui que no és que ara m’hagi apuntat a la moda.

—És molt amable per part teva — vaig dir, procurant ocul-
tar la complaença—. Molt poca gent els ha llegit.

—Molt poca gent s’interessa per l’art — va replicar.
—És veritat — vaig concedir-li—. Però la manca de segui-

dors mai no hauria de ser un fre per a l’artista.
—Fins i tot vaig llegir el seu recull de poemes — va afegir, i 

jo vaig fer una ganyota.
—No estan a l’altura — vaig argumentar.
—No hi estic d’acord — va insistir, i va citar un vers d’un 

poema que em va fer aixecar les mans enlaire per implorar-li 
que s’aturés. Llavors va somriure alegrement i va esclafir una 
rialla, mostrant unes dents blanques precioses. Amb el gest, li 
va sorgir una lleu arruga sota els ulls. Era guapo com ell sol.

—I tu com et dius? — li vaig preguntar, complagut de tenir 
l’oportunitat de contemplar-lo.

—Maurice — va respondre—. Maurice Swift.
—És un plaer coneixe’t, Maurice — vaig afegir—. És agra-

dable saber que encara hi ha joves interessats en la literatura.
—Jo volia estudiar a la universitat — va fer—. Però els meus 

pares no s’ho podien permetre. Per això vaig venir a Berlín. Per 
allunyar-me’n i guanyar-me la vida tot sol.

Va parlar amb un to una mica amarg, però va callar abans 
de dir res més. Em va sorprendre que s’hagués posat tan dramà-
tic, i tan de pressa.

—No sé si em permetria que el convidés a beure alguna 
cosa... — va prosseguir—. M’encantaria preguntar-li unes quan-
tes coses sobre el seu treball.

—Serà un plaer — vaig dir, emocionat davant de l’ocasió de 
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passar una estona amb ell—. Seu, Maurice, sisplau. Però he 
d’insistir que apuntin el que val a la meva habitació. No podria 
permetre que paguessis tu de cap manera.

Va mirar al voltant i va negar amb el cap.
—No tinc permís per beure aquí — va dir—. Els empleats 

tenen prohibit de fer vida social en el recinte de l’hotel. Si 
m’enxampessin, m’acomiadarien. En realitat, ni tan sols hauria 
d’estar parlant amb vostè.

—Ah — vaig respondre, deixant la copa sobre la taula i do-
nant una ullada al rellotge. Només eren les deu, quedava molta 
estona fins que els bars tanquessin—. Bé, potser podríem anar 
a un altre lloc, doncs. M’empiparia molt que tinguessis proble-
mes per culpa meva.

—M’encantaria — va respondre—. Abans, durant una esto-
na lliure, m’he escapat vint minuts per assistir a l’entrevista que 
li han fet. Em pensava que el sentiria parlar a vostè, però hi 
havia un actor llegint un fragment de Pànic i m’ha semblat que 
no ho feia gaire bé.

—Estava molest perquè he volgut que llegís un tros que no 
li agradava.

—Però és la seva novel·la — va objectar en Maurice, arru-
fant el front—. Què n’havia de fer, ell?

—Jo he pensat el mateix — vaig admetre—, però ell ho veia 
diferent.

—En fi, quan jo ja havia de tornar ell encara llegia, de ma-
nera que no he pogut sentir-lo a vostè contestant cap pregunta, 
i a mi m’hauria agradat fer-li’n moltes. M’ha semblat que vostè 
feia cara d’enfadat tota l’estona, senyor Ackermann.

Vaig esclafir a riure.
—Diguem només que no ha estat una vetllada especial-

ment agradable — vaig reconèixer—. Tot i que ara ha millorat 
força. I digue’m Erich, sisplau.

—No podria.
—Insisteixo.
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—Erich, doncs — va dir en veu baixa, com si assagés la 
paraula amb la llengua i mirant-me, em va semblar, una mica 
nerviós. Potser era el meu ego o els desitjos acabats de desvet-
llar, o una combinació de totes dues coses que procuraven la 
felicitat de percebre un flux de veneració que recorria el tra-
jecte entre els seus llavis i les meves orelles—. Segur que vols 
sortir? — em va demanar—. No vull alterar el teu horari. No 
estàs massa cansat?

—No n’estic gens — vaig afirmar, tot i que em sentia força 
fatigat pel vol a primera hora i aquella vetllada decebedora—. 
Tria tu la ruta, sisplau. Diria que coneixes la ciutat més bé que jo.

En aixecar-me, em vaig maleir perquè se’m va escapar un 
lleu gemec quan els membres s’ajustaven a la postura erecta 
novament i, sense haver-ho pensat, vaig allargar una mà per 
agafar-me al seu bíceps un moment. El múscul era dur i es va 
tensar sota el meu contacte.

—On anirem? — li vaig preguntar, i ell va anomenar un 
bar a l’altra banda de Tiergarten, a prop de la Porta de Bran-
denburg. Vaig experimentar un moment de vacil·lació, per-
què això ens portaria a prop del Reichstag enderrocat, un lloc 
que no tenia especial interès a visitar, però vaig assentir. No 
em podia arriscar que canviés d’idea.

—No és pas gaire lluny — va remarcar, potser perquè ha-
via percebut la meva reticència—. Deu minuts, si agafem un 
taxi. I a aquesta hora de la nit normalment està força tranquil. 
Podrem parlar sense haver de cridar per damunt del soroll.

—Excel·lent — vaig dir—. Passa al davant.
I mentre sortíem per les portes de l’hotel va pronunciar la 

frase que jo normalment temia, però que en aquell moment, 
de manera inexplicable, em va provocar un reflux d’emoció a 
tot el cos.

—Jo també soc escriptor — va dir, amb un deix una mica 
avergonyit per la revelació, com si reconegués el desig de volar 
fins a la lluna—. O m’esforço per ser-ho, vaja.
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2. copenhaguen

La visita a Dinamarca estava prevista a principis d’abril durant 
tres dies; entrevistes amb la premsa seguides d’una lectura pú-
blica a la Royal Library l’endemà al vespre. L’editor danès em va 
oferir una nit d’estada extra i ho vaig acceptar, i a més vaig reser-
var a càrrec meu una altra habitació per a en Maurice, que havia 
accedit a acompanyar-m’hi en el rol lleugerament nebulós d’as-
sistent personal. Preocupat perquè les dues habitacions fossin 
contigües, dues setmanes abans havia enviat una petició a l’ho-
tel escrita amb molta cura. El motiu, em vaig convèncer, era te-
nir el meu jove amic a prop en cas que el necessités. Va ser una 
de les moltes mentides que em vaig dir a mi mateix durant 
l’any que va durar la nostra relació.

Al final de la vetllada que vam compartir a Berlín sis setma-
nes abans, havia donat a en Maurice la meva adreça i l’havia 
convidat a mantenir el contacte, de manera que, en tornar a la 
facultat, vaig esperar impacient una carta, però no me’n va ar-
ribar cap. Em vaig preguntar si se li devia haver extraviat el bocí 
de paper on li havia anotat l’adreça, o si potser m’havia enviat 
alguna cosa i s’havia perdut a correus. Vaig plantejar-me co-
mençar jo mateix la correspondència, escrivint-li al Savoy, però 
cada carta que redactava em semblava més tràgica que l’ante-
rior i, per tant, vaig deixar-ho córrer tot plegat amb la convicció 
que era una mala idea. Finalment, gairebé després d’un mes de 
silenci vaig assumir que no rebria notícies seves, però, amb una 
sincronització poètica, justament aquell dia em va arribar un 
sobre gran amb el nom «Maurice Swift» i una adreça de remi-
tent de Berlín anotada al darrere.

En aquesta carta es disculpava per haver trigat tant a con-
tactar amb mi, i assegurava que dubtava de si havia d’aprofi-
tar-se del meu oferiment per llegir la seva obra tenint en comp-
te que potser només havia estat una proposta després d’un 
excés de copes de vi. Amb tot, m’enviava adjunt un relat curt 
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titulat El mirall i em preguntava si podia donar-hi un cop d’ull, 
demanant-me a més que no tingués por de ferir els seus senti-
ments.

És clar que no tenia intenció de no complir la meva paraula, 
però em va decebre comprovar que la narració no tenia res d’es-
pecial. El personatge principal, una ficció òbvia d’ell mateix, es 
mostrava tímid i autodestructiu, inepte fins a la comicitat en les 
relacions amb les noies i procliu a les trobades sexuals desastro-
ses. I malgrat tot hi havia una engruna de vanitat en el treball, 
ja que resultava ben clar que tothom que el coneixia el conside-
rava absolutament encantador. Ara bé, per més que la trama fos 
superficial, la redacció era impressionant. Es notava que elabo-
rava les frases amb esforç i em vaig aferrar a aquest fet com a 
prova d’un talent adormit. Si l’argument per si sol no hagués 
estat tan avorrit, vaig concloure, potser fins i tot s’hauria pogut 
publicar.

De tota manera, angoixat per no revelar el meu delit exces-
siu i recordant que ell havia trigat molt a escriure’m, vaig espe-
rar tres dies interminables abans de contestar i enviar-li una 
anàlisi crítica ponderada amb molta cura, on tendia a l’elogi bo 
i remarcant els moments puntuals que tenia la sensació que 
mereixien una mica més d’atenció. Vaig esmentar el viatge a 
Copenhaguen i, com que a mesura que sumava anys aquells 
viatges se’m podien fer pesats, li vaig insinuar si no tindria in-
terès a acompanyar-m’hi. «Et donaria una noció sobre la vida 
d’un escriptor», li vaig dir, confiant que aquest incentiu fos 
suficient. «Jo, naturalment, em faré càrrec de totes les despeses 
i t’oferiré un sou a canvi de les petites feines que et pugui de-
manar mentre estiguem de viatge.»

Aquesta vegada va contestar gairebé immediatament amb 
un «sí» emocionat i vam fer plans a consciència. La setmana 
abans de marxar, tanmateix, cada vegada em sentia més impa-
cient de tornar-lo a veure, preocupat per si una nit a Berlín es 
convertiria en una experiència incòmoda quan intentéssim re-
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produir-la a Dinamarca durant un període de temps més llarg. 
Però no, en Maurice va demostrar ser responsable i amistós des 
del moment en què ens vam retrobar, i si percebia la intensitat 
amb què el mirava, era prou amable per dissimular-ho. El de-
tall més nimi em cridava l’atenció: una camisa amb els botons 
del capdamunt descordats que oferia una insinuació de pell 
nua sota la roba i la cavitat en forma de canal al centre del pit, 
on els músculs se separaven, un barranc que jo anhelava explo-
rar. I la manera com els pantalons se li arromangaven lleugera-
ment quan encreuava les cames i el turmell embriagador que 
apareixia en aquests moments, atès que en Maurice no portava 
mai mitjons, cosa que jo trobava tan ridícula com eròtica. I la 
manera que tenia de treure la llengua de la boca per llepar-se 
els llavis quan ens servien el menjar i com no satisfeia mai la 
gana, igual que un pagès al final d’un dia de collita molt llarg. 
Jo prenia nota de totes aquestes observacions i encara més. Les 
escrivia, les memoritzava, permetia que els negatius reposessin 
al meu cervell per revelar-los més tard, i mentre ell parlava em 
limitava a contemplar-lo, perquè em sentia rejovenit per la pre-
sència d’aquell noi en la meva vida, procurant no pensar gens 
en la pena que em provocaria el moment en què, inevitable-
ment, hagués de marxar.

L’últim dia, li vaig suggerir una visita al castell de Fre-
deriksborg amb el pretext vague que em plantejava escriure 
una novel·la històrica basada en l’incendi del 1859 i el paper del 
cerveser Carlsberg en la reconstrucció de l’edifici. Va acceptar 
d’anar-hi i, acomplint el rol d’un assistent de manera esplèndi-
da, va reservar dos bitllets de primera classe i va anotar algunes 
informacions sobre la història i l’arquitectura del palau, que 
em va explicar durant el viatge. Després d’unes quantes hores 
molt agradables, que vam passar examinant-ne els tresors i pas-
sejant pels jardins, va trobar un petit restaurant proper i ens 
vam asseure a la taula del racó per demanar unes pintes de cer-
vesa local i plats de mandonguilles.
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—Aquest ha estat sempre el meu somni — va declarar en 
Maurice, mirant l’entorn amb entusiasme i els ulls blaus plens 
de vida i desperts—. Ser un escriptor professional i viatjar a 
l’estranger a promocionar les meves obres o fer recerca per a la 
pròxima novel·la. No t’agradaria deixar la docència i escriure 
a jornada completa? Suposo que ara, després de l’èxit de Pànic, 
podries fer-ho.

—No — vaig replicar, negant amb el cap—. Cambridge 
m’ha donat un sostre i una rutina durant més de quaranta anys 
i ho valoro molt. No podria deixar mai d’escriure, és una part 
intrínseca de la meva identitat, però no tinc cap afany que arri-
bi el dia que m’hagi de retirar per força de la docència.

Va agafar un bloc de notes de la seva bossa, un Leuchtturm 
1917 color blau pàl·lid amb les pàgines numerades i una cinta, 
i va posar-se a escriure. Ho havia fet des de les nostres primeres 
converses a Copenhaguen i m’afalagava d’allò més.

—Què passa? — vaig preguntar-li, somrient—. He dit algu-
na cosa especialment sàvia?

—Un sostre i una rutina — va repetir, sense alçar la mirada 
mentre gargotejava apressadament—. I estic escrivint sobre 
l’equilibri. Es diria que tu has trobat un bon equilibri entre la 
vida professional i l’artística. Potser jo necessito el mateix. Ser-
vir taules no em dona gaires estímuls intel·lectuals.

—Però suposo que et paga el lloguer — vaig objectar—. 
I, en tot cas, no pots escriure a tota hora. La vida és alguna cosa 
més que paraules i narracions.

—Per a mi no — va declarar ell.
—Perquè ets jove i aquesta és la vida que somies. Però quan 

l’hagis aconseguit, potser descobriràs que hi ha altres coses que 
són igual d’importants. La camaraderia, per exemple. O l’amor.

—Sempre has volgut ser escriptor? — em va preguntar.
—Sí — vaig contestar—. Quan era petit, tenia una obsessió 

peculiar pels articles d’escriptori. Hi havia una botiga preciosa 
a prop d’on vaig créixer i solia estalviar xavalla per anar-hi a 
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comprar paper bonic i tinta per a les meves estilogràfiques. El 
meu avi era historiador i, des que vaig complir cinc anys, me’n 
regalava una cada any, i per a mi les estilogràfiques eren tresors. 
Encara les tinc totes menys una.

—La vas perdre? — em va demanar.
—No — vaig respondre—. La vaig regalar a un amic fa 

molts anys. Guardo la resta a la meva habitació, a l’apartament 
de la facultat. Em recorden la infantesa, abans de la guerra; 
penso que va ser l’època més feliç de la meva vida.

—I on va ser, això? — em va preguntar—. On vas créixer?
—On ens vam conèixer. A Berlín.
—Perdona’m — va dir en Maurice, arrugant una mica el 

front—. No ets jueu, tu?
—Depèn de com defineixis el terme — vaig respondre.
—Però vas lluitar a la guerra?
—No ben bé — vaig respondre—. Era un administratiu al 

quarter general de la Wehrmacht de la ciutat. No ho he pas 
amagat mai.

—Sí, però encara no ho entenc.
Per la finestra, vaig mirar els turistes fent via a través del 

pont Montportvejen en direcció al castell.
—Els meus pares eren alemanys tots dos — vaig aclarir, gi-

rant-me de cara a ell—. La mare del pare, d’altra banda, era 
jue va. Així que, per la sang, podríem dir que soc jueu en una 
quarta part, però és evident que els jueus no saben res de deci-
mals. En aquella època fèiem servir una paraula: mischling. Ho 
vaig descobrir quan van introduir les lleis de Nuremberg el 
1935. Van proclamar que els qui només tenien un avi o una 
àvia jueus eren mischlings de segon grau, o mestissos, i podien 
obtenir la ciutadania del Reich. En una gran proporció, els 
mischlings de segon grau no havien de témer cap mena de per-
secució.

—I un mischling de primer grau? — va demanar.
—Dos avis jueus. Molt més perillós.
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—Tu en devies conèixer uns quants.
Vaig notar una fiblada intensa que em travessava el pit.
—Un — vaig dir—. Que jo sàpiga un, vaja. Una noia.
—Una amiga teva?
Vaig negar amb el cap.
—En realitat no. Una coneguda.
—Però, si no et sap greu que t’ho pregunti, si eres jueu en 

una quarta part, no t’avergonyia una mica treballar per als nazis?
—I tant que sí — vaig admetre—. Però, què més podia fer? 

Negar-m’hi? M’haurien afusellat. O m’haurien enviat a un camp 
de concentració. A més, volia ser escriptor igual que tu, i per 
aconseguir-ho havia de sobreviure. El meu germà, en Georg, 
també treballava per a ells. Digue’m, Maurice, què hauries fet tu 
en el meu lloc?

—Tens un germà?
Vaig fer que no amb el cap.
—Va morir molt jove — li vaig dir—. Vam perdre el contac-

te després de la guerra, quan vaig marxar d’Alemanya. Pocs anys 
després, vaig rebre una carta francament brusca de la seva dona 
on em deia que s’havia matat en un accident de tramvia i ja està, 
res més. Escolta’m, la veritat és que..., qui podria haver viscut 
aquella època i no sentir una certa vergonya dels seus actes?

—Tot i això, no has escrit mai res sobre aquest tema — va 
insistir ell—. Ni n’has parlat a cap entrevista, tampoc.

—No — vaig admetre—. Però parlem d’una altra cosa, sis-
plau. Explica’m coses teves, per variar. De la teva família.

—No hi ha gaire res per explicar — va dir, sospirant, i em 
vaig adonar que ell hauria preferit continuar parlant de mi—. 
El meu pare té una granja de porcs i la mare es cuida de la casa. 
Tinc cinc germanes i un germà més gran. Jo soc el més jove de 
la colla i també l’ovella negra.

—Per què? — li vaig preguntar.
—Perquè tots els altres es van quedar a casa i van trobar 

algú del poble amb qui casar-se. I tots han fet exactament el 
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que s’esperava d’ells. Són pagesos, miners, mestres. No n’hi ha 
cap que hagi viatjat, ni tan sols han sortit de Yorkshire. Però jo 
sempre havia volgut alguna cosa més. Volia veure món i conèi-
xer gent interessant. El pare deia que jo tenia idees per sobre de 
la meva posició social, però jo no hi crec, en aquestes coses. Jo 
vull ser...

Es va aturar i va abaixar la mirada fins a la seva copa, fent 
que no amb el cap.

—Acaba la idea — vaig dir-li, inclinant-me endavant. Si ha-
gués estat més valent, potser li hauria agafat la mà—. Què vols 
ser, tu?

—Jo vull ser un triomfador — va contestar, i potser m’hau-
ria d’haver espantat en veure l’èmfasi amb què ho va dir—. És 
l’únic important per a mi. Faré el que calgui per tenir èxit.

—Naturalment — vaig afirmar, asseient-me bé altre cop—. 
Un home jove sempre vol conquerir el món. És l’impuls ale-
xandrí.

—Hi ha gent que pensa que l’ambició és un error — va con-
tinuar—. El meu pare diu que somiar en coses millors només 
porta a la decepció. Però a tu la feina literària t’ha fet feliç, no 
és cert?

—Sí — vaig reconèixer—. Molt feliç.
—I no t’has... — va fer un moment de pausa, amb una ex-

pressió que suggeria que dubtava de si la pregunta podia ser 
massa personal—. No t’has casat mai?

Vaig fer un xarrup de la meva copa i vaig decidir que no hi 
havia cap motiu per no ser sincer amb ell. Si havíem de forjar 
una amistat, era important que fos sincer de bon principi.

—Creus que soc homosexual, és clar — vaig deixar anar mi-
rant-lo de dret als ulls, i se li ha de reconèixer el mèrit de no 
apartar la mirada.

—M’havia passat pel cap — va dir—, tot i que no n’estava 
segur. No és un tema que exploris a cap dels teus llibres. I no 
n’has parlat mai públicament.
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—No m’interessa parlar de la meva vida privada davant de 
la premsa o en una sala plena de desconeguts — vaig manifes-
tar—. Ja saps que no escric sobre l’amor. És una qüestió que he 
evitat escrupolosament al llarg de tota la meva carrera.

—No, sempre escrius sobre la soledat.
—Justa la fusta. Però no has de pensar que la meva creació 

sigui autobiogràfica en cap sentit. Que algú sigui homosexual 
no vol pas dir que estigui sol. — Ell no va dir res i vaig percebre 
un engavanyament en l’atmosfera que em va desconcertar.— 
Espero que no t’incomodi sentir-me parlar d’això.

—En absolut — va replicar—. Som al 1988, fet i fet. No em 
preocupen aquesta mena de coses. El meu millor amic a Harro-
gate, en Henry Rowe, era gai. En realitat, un dels primers relats 
que vaig escriure era sobre ell. Aquestes etiquetes no tenen cap 
significat per a mi.

—Ah, vaja... — vaig murmurar, dubtant de què volia dir amb 
això. Suggeria que no discriminava els seus amics per la seva se-
xua litat o que ell, personalment, estava preparat per mantenir re-
lacions amb persones dels dos sexes?—. I el teu amic estava ena-
morat de tu? Seria perfectament possible, és clar. Ets molt atractiu.

Es va ruboritzar una mica, però va ignorar la pregunta.
—Ho has provat mai? — em va preguntar—. Amb una noia, 

vull dir. La veritat és que no t’ho hauria d’haver preguntat, oi? 
No és pas cosa meva.

—No passa res — vaig afirmar—. I no, no ho he fet mai. No 
hauria funcionat de cap manera. Potser tu sents el mateix res-
pecte dels nois?

Va arronsar les espatlles, i jo era conscient que el pressiona-
va massa; hauria de retrocedir si no el volia espantar.

—No he reflexionat gaire sobre aquest tema, si t’he de dir 
la veritat — va explicar—. Vull viure la vida obert a qualsevol 
cosa. L’únic que sé del cert és que vull ser pare, un dia o altre.

—De debò? — vaig demanar-li, sorprès per aquella revela-
ció—. És un desig curiós en algú tan jove.
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—Sempre ho he volgut, això — va aclarir—. Em sembla 
que seria un bon pare. I, parlant de les meves narracions... — va 
afegir aleshores, en un to lleugerament incòmode pel tomb de 
la conversa, si bé és cert que un dia o altre n’hauríem de parlar. 
N’havia llegit dues o tres més des que havíem arribat a Copen-
haguen i m’havia decebut comprovar que m’inspiraven el ma-
teix que El mirall. Ben escrits, sí, però avorrits—. Són pròpies 
d’un aficionat, ja ho sé, però...

—No — el vaig interrompre—, aficionat no seria la paraula 
adequada, però és evident que són obra d’algú que encara ha de 
trobar la seva pròpia veu. Si llegissis algunes coses que vaig es-
criure jo a la teva edat, et preguntaries com vaig arribar a plan-
tejar-me de fer carrera literària. — Durant una pausa, em vaig 
exigir sinceritat. Ja hi havia un marge d’engany en la nostra 
relació, però sobre aquest tema, sobre el fet d’escriure, sentia 
que l’honor em forçava a dir la veritat.— El cas és que hi tens 
traça, Maurice.

—Gràcies.
—Es nota que rumies cada paraula abans d’estampar-la a la 

pàgina i m’ha impressionat la manera com utilitzes el llenguat-
ge. Però són les històries en si mateixes, m’entens? El fons de 
l’argument. Aquí rau el problema.

—Vols dir que són avorrides?
—Això seria massa sever — vaig respondre—. Però a vega-

des em fa la impressió que són relats que ja he llegit. Com si em 
pogués imaginar els llibres dels teus prestatges. Sembla que els 
fantasmes dels autors que admires s’esquitllin per les esquerdes 
entre les escenes. Es necessita molt de talent per escriure tan bé 
com ho fas, ara bé, en el fons, si la trama no captiva, si el lector 
no té la sensació que és completament teva, la cosa simple-
ment no funciona.

Va abaixar la mirada cap a la taula i va assentir. M’adonava 
que estava abatut, però el que li havia dit era veritat i ho havia 
de sentir. Li devia això, almenys.
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—Tens raó, és clar — va grunyir al final—. Crear trames no 
és el meu fort, vet aquí el problema. Em fa l’efecte que ja s’han 
escrit tots els relats de l’univers.

—Doncs no és pas veritat — vaig insistir—. Hi ha una pro-
visió infinita de matèria per a qualsevol que tingui imaginació.

—A vegades em dic que tindria més possibilitats amb la 
música. D’aquells que escriuen la lletra però deixen que algú 
altre en faci la melodia. Segurament no tinc bona oïda, jo.

—Ets massa jove per escriure sobre les teves debilitats 
com si fossin fracassos — vaig objectar—. Com més llegeixes, 
com més escrius, més idees se t’acudeixen. Et cauen com con-
feti al voltant del cap i l’únic problema que tens és decidir 
quines atrapes i quines deixes caure a terra.

—I tu? — em va preguntar, alçant la mirada altre cop—. 
Com t’ho fas, tu? Les teves narracions són sempre tan originals.

—No n’estic segur — vaig admetre—. El cert és que les vaig 
trenant a mesura que avanço.

—De debò? — va fer, rient—. Pot ser així de simple?
—Ho pot ser — vaig afirmar—. Fixa’t, ara som aquí, a Co-

penhaguen. Hi ha històries pertot arreu. Pensa en el castell. 
Pensa en la gent que el visita. Pensa en nosaltres dos, dues per-
sones relativament desconegudes assegudes aquí conversant. 
La teva escriptura és magnífica i només agafarà força amb el 
temps. Per tant, el que has de fer és centrar-te en els relats. 
Quan en trobis un, quan el sentis, apodera-te’n i el món serà 
teu. És el consell més assenyat que et puc donar. Fins i tot en 
aquell hotel de Berlín on treballes. Tota la gent que va i ve. Què 
són? Què han estat? Quins secrets oculten?

—La majoria només són persones riques de vacances — va 
observar ell.

—No — vaig insistir—. Tothom té secrets. Tots tenim algu-
na cosa en el passat que no voldríem que es fes pública. Mira al 
teu voltant el proper cop que siguis al vestíbul de l’hotel i pre-
gunta’t: «Què és allò que aquesta gent s’estimaria més que jo 
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no sabés sobre ells?». I així trobaràs la teva trama. Un hotel pot 
ser un lloc fascinant. Centenars de persones juntes en un ma-
teix edifici, malgrat que totes volen mantenir la privacitat a 
qualsevol preu.

—Hi ha feines més inapropiades per a un aspirant a escrip-
tor, és veritat — va reconèixer—. Però em canso molt, i no estic 
escrivint tant com ho hauria de fer. Em moro de ganes de dei-
xar els contes i començar una novel·la.

—L’amor — vaig dir—. El tema sempre és l’amor.
—No per a tu — va protestar ell.
—I què és la soledat sinó la falta d’amor? — vaig remar-

car—. Em pregunto... — vaig afegir després d’una pausa breu, 
dubtant de si era massa aviat per plantejar una qüestió que em 
rondava pel cap des de la nostra primera nit junts a Copenha-
guen. Hi havia moments en què em semblava una idea merave-
llosa i d’altres en què em deia que només aconseguiria posar-me 
en ridícul—. Ja t’he comentat que, els propers mesos, tinc pre-
vist de fer uns quants viatges — vaig dir.

—Sí.
—I el cas, Maurice, és que tants viatges són francament es-

gotadors i que detesto la idea de sopar amb desconeguts nit 
rere nit. A més, a vegades em costa moure’m pels hotels i les 
estacions de tren. I després hi ha el tema de fer rentar la roba i 
d’estar atent a les despeses que pugui recuperar, i moltes, mol-
tes coses més. Per això he pensat que durant una temporada 
m’aniria molt bé disposar d’un company remunerat. Un assis-
tent, si vols. Algú que s’encarregui de la feina que has fet tu 
aquests darrers dies.

—Vaja — va dir, i vaig copsar que el tomb que agafava la 
conversa l’estimulava.

—T’ho rumiaràs? — li vaig demanar.
—Res no m’agradaria tant!
—Evidentment, entre viatge i viatge, podries tornar a Ber-

lín — vaig afegir—, però si acordéssim, per exemple, un con-
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tracte de treball de sis mesos, et podria oferir un sou que et 
donés una certa seguretat econòmica durant aquest temps. Po-
dries plegar del Savoy o, si ho prefereixes, quedar-t’hi i trobar 
un lloc millor per viure. La decisió seria teva.

Vaig proposar una xifra; era massa generosa i més del que 
jo podia gastar raonablement, però estava desesperat perquè 
em digués que sí. I quan vam encaixar per segellar el tracte, em 
vaig sentir molt feliç; feia molts anys que no em sentia així. Era 
com si hagués guanyat El Premi per segona vegada.

—Gràcies — va barbotegar ell, absolutament encantat—. 
Ets molt amable.

—El plaer és meu — li vaig dir, que era el comentari més 
autèntic que li havia fet des que havia baixat de l’avió.

3. roma

A Roma, naturalment, vam parlar de Déu quan en Maurice va 
apuntar que l’havien educat com a anglicà i que mantenia un 
vincle sentimental amb la seva fe.

—I tu? — em va preguntar—. No ets gens religiós?
—En fi, has de recordar que vaig viure a Europa durant els 

anys trenta i quaranta — li vaig explicar—. Així que no tinc al-
tre remei que ser ateu.

—I abans?
—Fa massa anys per recordar-me’n. Però si tens una incli-

nació espiritual, suposo que Roma és el millor lloc. — Vaig ins-
pirar profundament i vaig rumiar si havia d’introduir un perso-
natge nou al diàleg, una persona amb tanta importància a la 
meva vida que no es podia menysvalorar.— En un altre temps, 
tenia un amic — li vaig dir—. L’Oskar Gött. La seva màxima 
ambició a la vida era venir aquí. Havia llegit un llibre sobre les 
catacumbes i les volia veure.

—I ho va fer?
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