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En Fernando, acabat de tornar de Los Angeles, 
fa massa anys que està enamorat de l’Alfie, el 
seu millor amic de l’institut, casat amb en Sil-
vio. Li cal girar full. És llavors quan coneix en 
Karim, que es guanya la vida repartint bilis a 
les xarxes socials mentre prova d’oblidar la 
Nadine. L’Alícia no suporta ningú que no sigui 
el seu gat o l’Helena, i encara menys el Nacho, 
amb qui s’embolica sovint. L’Eugènia viu el 
dol per una vida excitant que ha deixat enre-
re, i en Toni, sempre amb la casulla, afronta la 
seva complicada relació amb el sexe. 

I en Silvio escriu. Escriu sobre el seu passat i 
sobre històries improbables de Barcelona, 
llar de la colla de nàufrags emocionals que 
poblen Mercromina. Un univers coral i caco-
fònic de ruptures, soledats i retrobaments 
inesperats de joves, i no tan joves, instal·lats 
en l’hedonisme i la inestabilitat afectiva per-
manent. Potser necessiten encara més hores 
amb la psicòloga. O potser és que les ferides 
que pretesament cal cicatritzar tan sols són 
rascades a la pell. Amb una mica de mercro-
mina n’hi ha prou per esborrar-les. 

Aida Sunyol tracta amb enginy i sentit de 
l’humor l’atomització de les relacions en la 
quotidianitat urbana contemporània i explo-
ra el desencís, la inadequació i la precarietat 
de les generacions crescudes a l’ombra del 
tombant de segle. 

«Una obra coral i urbana, 
ben construïda, escrita 
amb nervi, ritme i 
intel·ligència narrativa, 
que tracta les relacions 2.0 
entre personatges joves 
instal·lats en la inestabilitat 
permanent, amb sentit de 
l’humor, visió trencadora, 
desenfadada i iconoclasta 
de la realitat actual.» 
Veredicte del jurat del 45è 
Premi BBVA Sant Joan, format 
per Najat El Hachmi, Valèria 
Gaillard, Alba Gómez Gabriel, 
Carme Riera i Francesc Serés.
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Aida Sunyol Sánchez (Cardedeu, 1990) és docent 
i escriptora. Llicenciada en Biotecnologia per la 
Universitat Autònoma de Barcelona, ha treballat 
en l’àmbit de la regulació de productes de con-
sum a Brussel·les i a Barcelona. Actualment, impar-
teix Biologia i Geologia a secundària. Ha publicat 
relats en els reculls d’eròtica feminista Sexe Fora de 
Norma i al digital de cultura Núvol. També ha col·
laborat en el quart número de la revista Ventall: 
Oracle 3000: Crònica d’un futur. Mercromina, gua-
nyadora del 45è Premi BBVA Sant Joan de literatu-
ra catalana, és la seva primera novel·la. 

23
6 

m
m

26 mm

TD

155 mm 155 mm

SEGELL
COL·LECCIÓ

Edicions 62
Balancí

FORMAT TD sobrecoberta
tripa 15 x 23

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 

LLOM Stamping crema
Geltex negre

FAIXA

GUARDES

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 
PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ
9788410488120

10
37

39
75

C_Mercromina.indd   1-5C_Mercromina.indd   1-5 9/7/25   16:039/7/25   16:03



Edicions 62

Barcelona

aida sunyol sánchez

Mercromina

Mercromina.indd   5Mercromina.indd   5 4/7/25   7:554/7/25   7:55



Aquesta obra ha guanyat el Premi BBVA Sant Joan 2025
de literatura catalana, convocat per la Fundació

Antigues Caixes Catalanes.

El jurat del Premi ha estat compost per:
Najat El Hachmi, Valèria Gaillard, Alba Gómez Gabriel,  

Carme Riera i Francesc Serés,
i com a secretari, sense vot, Joan Carles Sunyer.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema de qui escriu i 

de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores i autors perquè 
puguin continuar desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar o escanejar 
algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web www .conlicencia .com o per 

telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expressament prohibida la utilització o reproducció d’aquest llibre o de qualsevol de les seves parts 

amb la finalitat d’entrenar o alimentar sistemes o tecnologies d’intel·ligència artificial.

© Aida Sunyol Sánchez, 2025

Primera edició: setembre del 2025

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

info@ grup62 .com
 www .edicions62 .cat

Fotocomposició: Grup62

dipòsit legal: B. 13.983-2025
isbn: 978-84-297-8295-0

Mercromina.indd   6Mercromina.indd   6 4/7/25   7:554/7/25   7:55



9

i

alfie

Vuit del vespre a prop de Venice Beach. «La llum a Los 
Angeles és definitivament diferent de la de Barcelona», 
em dic a mi mateix, mentre sento com l’asfalt mig esquer-
dat se’m clava contra el crani. «No és només qüestió 
d’orientació i de latitud, sinó també de la humitat a l’at-
mosfera» — un motorista m’esquiva pels pèls i m’etziba 
un sonor fuck off que em fa deixar anar una riallada. En 
aquest punt de la ciutat gairebé no hi ha trànsit, és ideal 
per a un suïcida covard com jo. Estirat de panxa enlaire al 
bell mig del carrer, contemplo com el cel vira lentament 
d’un blau intens a un delicat rosa violaci. El meu monòleg 
interior gaudeix teoritzant sobre la influència dels colors 
del capvespre en el California Pop Art dels anys setanta, 
mentre que una altra part de mi calcula com augmenta, a 
mesura que passa el temps, la probabilitat que m’esclafi 
un cotxe en qualsevol moment.

Al cap d’uns quinze minuts, decideixo que la perfor-
mance ha sigut suficient i m’alço. Recullo l’exemplar de 
Mercromina que poc abans he llançat per la finestra i en-
tro a casa, just a temps d’observar com un Chevrolet Im-
pala de color gris marengo passa pel punt on dos minuts 
abans hi havia el meu cap. Fa un parell d’anys que visc al 
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veïnat, ho tinc calculadíssim. La Bubbles em rep amb el 
seu somriure bavós habitual, remenant la cua. Pel que 
sembla, s’ha quedat impertèrrita davant del meu crit d’au-
xili desesperat. Ens asseiem al sofà, ella amb el cap recol-
zat a la meva falda, i em mira amb aquells ullets que em 
fan recuperar la fe en l’existència en general.

—Qui és la gosseta més bona del món? Qui és el meu 
saquet de pèl preciós? Tu, exacte, tu!

Em respon esbufegant i es gira perquè li acariciï la pan-
xeta peluda. Els manyacs de la Bubbles em tranquil·litzen 
una mica, prou per obrir el llibre i fixar obsessivament la 
vista en la foto d’en Silvio Castelfranco que hi ha a la sola-
pa. No sé si l’autor de Mercromina és més guapo que jo, 
però està clar que té planta. A la foto, du la mateixa samar-
reta blanca amb què l’he vist en totes les entrevistes, que li 
queda com un guant gràcies a les espatlles amples i el tors 
musculat. Cabells negres rinxolats, faccions equilibrades i, 
com a bon italià que és, ulleres de sol per rematar el con-
junt. Sospiro i recupero el mòbil d’entre els coixins del 
sofà. La pàgina web que m’ha fet perdre els papers i preci-
pitar-me cap a la via pública segueix oberta al navegador. 
S’hi veu una foto del mateix Castelfranco, mudat i sense 
ulleres de sol, acompanyat d’un home ros i corpulent que 
he reconegut a l’instant. S’abracen, somrients, amb els ulls 
plens d’il·lusió. I un titular: «L’escriptor Silvio Castelfran-
co es casa aquest dissabte amb l’empresari català Alfredo 
José De Saavedra Millan-Salcedo». L’Alfie. El meu Alfie.

Sento com s’obre la porta al pis de baix i m’alço amb 
un bot del sofà. L’Ethan ja és a casa i no vull que s’adoni 
de res del que ha passat. Torno a guardar el llibre a la pres-
tatgeria, tanco la finestra i m’acosto als fogons de la cuina 
americana com si m’acabés de posar a fer el sopar.

10
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—Hey babe, how was your day? — el saludo, amb el meu 
millor somriure de circumstàncies.

—Not bad... but I’m, like, exhausted — em respon d’es-
ma, aturant-se a acaronar el cap de la Bubbles, que ja s’ha 
acostat a fer-li festes—. I’m gonna hit the shower real quick.

—Yeah sure, take your time, dinner is not ready yet.
Fa setmanes que la nostra relació fa aigües per totes 

bandes. Cap dels dos té ganes de parlar-ne, i cap dels dos 
vol renunciar a la casa ni a la Bubbles en cas de separació, 
així que sobrevivim en una freda indiferència que cada dia 
es fa més densa. És un molt mal moment per descobrir 
que el meu escriptor preferit es disposa a segellar el seu 
compromís amb l’amor de la meva vida. Sento una punxada 
al cor en pensar en l’Alfie en aquests termes, però encara 
no estic preparat per deixar de fer-ho. Durant quinze anys, 
vaig desitjar amb totes les meves forces que el que era el 
meu millor amic, amant habitual i, més tard, company de 
pis, correspongués als meus sentiments cap a ell. Senti-
ments que, d’altra banda, no li vaig arribar a comunicar 
mai. Sabia que ell no estava enamorat de mi, evidentment 
que ho sabia. Però quinze anys de sexe furtiu i confidèn-
cies m’havien fet alimentar l’esperança que algun dia m’es-
timaria tal com jo l’estimava a ell.

El dia que ens vam fer el primer petó, el Madrid havia 
guanyat el clàssic. Era l’època daurada de CR7 — objecte 
de tantes escenes pujades de to dins el meu cap, que re-
creava als matins a la dutxa— i del Barça de Guardiola, a 
qui detestàvem amb totes les nostres forces. Els del puto 
calvo ens tenien amargats, aquella temporada, i encaràvem 
el clàssic amb poques esperances. El vam veure a casa 
meva, a la saleta de baix, allunyats de les mirades intrusi-
ves dels meus pares i ma germana. Jo duia la samarreta del 
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meu estimat Ronaldo, l’Alfie un polo amb l’escut del Ma-
drid brodat al pit. Ma mare ens havia deixat agafar una 
ampolla de refresc de taronja, i el vam barrejar amb la 
ginebra que l’Alfie havia robat de la reserva secreta d’un 
dels seus germans. En aquella l’època, no teníem ni idea 
de les proporcions adequades d’un combinat, així que bar-
rejar tres dits de refresc amb mig got de licor ens va sem-
blar una idea absolutament raonable. La primera part va 
ser força avorrida, cap gol i poques ocasions clares. Xarru-
pàvem vodka amb taronja, rient per sota el nas, i ens en-
treteníem clavant-nos cops de puny a l’estómac l’un a l’al-
tre. Als setze anys, l’Alfie ja tenia una panxa prominent, 
així que em feia molta gràcia veure com se sacsejava des-
prés de clavar-hi una plantofada. Per fer-me riure encara 
més, s’engrapava els sacsons i els feia ballar amunt i avall 
com si fossin de gelatina. La majoria de companys de 
l’institut el torturaven per ser gras, a base del tipus de bur-
les cruels que neixen de certes ments adolescents. Ell feia 
veure que no l’afectava, però moltes vegades l’havia en-
xampat mossegant-se el llavi inferior per contenir les llà-
grimes a classe d’educació física. Amb mi era diferent. Jo 
sempre l’havia defensat, i sabia que amb mi es podia dei-
xar anar.

L’àrbitre va xiular la mitja part. Guardiola i Mourinho 
es van disposar a reorganitzar les tàctiques, mentre nosal-
tres atacàvem la segona bossa de patates ja visiblement 
beguts.

—Mira, Fer, mira el cabolo pelat del Guardiola.
—Serà desgraciat, el calvo marica...
Els comentaris homofòbics constants formaven part de 

la meva estratègia de l’època per intentar que ningú s’ado-
nés que era gai, juntament amb la noia imaginària de Va-

12
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carisses amb qui suposadament m’enrotllava els caps de 
setmana. L’Alfie feia veure que no se n’adonava i me’ls 
deixava passar, però mai els repetia. Vam jugar una estona 
a encistellar patates fregides a la boca de l’altre, fins que 
una va anar a parar al coixí amb funda de caixmir de ma 
mare i ho vam deixar estar. Mig endormiscat i borratxo, 
vaig enfonsar el cap a la panxa de l’Alfie. Ho feia de vega-
des. M’agradava imaginar-me que m’atrevia a baixar més 
avall, que arribava a sentir el seu entrecuix contra els meus 
llavis. Em vaig col·locar tàcticament replegat sobre mi ma-
teix per dissimular l’erecció i vaig provar de calmar-me 
una mica. Notava la respiració profunda del meu amic, que 
em va començar a acaronar suaument els cabells. Ens vam 
estar una estona en silenci, immòbils a excepció dels dits 
de l’Alfie resseguint-me les temples amb delicadesa. Era 
evident que passava alguna cosa, però no volia parar, i tam-
poc volia arriscar-me a moure’m i espatllar-ho tot. A poc a 
poc, vaig col·locar una mà sobre la seva cuixa, en un gest 
inequívoc d’intimitat. Curiosament, no em va rebutjar. 
Vaig alçar lleugerament el cap per mirar-me’l. Amb els ulls 
tancats, somreia i es delectava amb les carícies mútues.

El xiulet de l’àrbitre va indicar l’inici de la segona part, 
però no vam reaccionar. En comptes d’això, l’Alfie va 
obrir els ulls i em va mirar. No sé com vaig aconseguir el 
valor per fer-li aquell primer petó. Devia ser la confiança 
que em va donar l’alcohol, o el desig que havia llegit als 
seus ulls. El cas és que abans que ens en poguéssim adonar 
ens estàvem fent petons amb fal·lera, gairebé amb impa-
ciència, mig arrencant-nos la roba de calents que anàvem. 
No podia pensar en res que no fos ell, el seu alè càlid i 
excitant, el seu cos rabassut vinclant-se sota el meu, l’erec-
ció que se’m clavava contra la cama.  
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Era el primer cop que m’enrotllava amb una persona 
de carn i ossos, però m’havia documentat àmpliament a 
internet durant els darrers quatre anys i tenia la situació 
perfectament assajada dins el cap. Sabia el que volia fer, el 
que volia que em fessin i — molt aproximadament— com 
es feia. Vam follar per primera vegada allà, al sofà mateix, 
pregant perquè la meva família interpretés els crits com a 
expressions d’alegria per la victòria del Madrid. Tot ple-
gat va ser ràpid i molt intens. En acabar, satisfets, ens vam 
abraçar durant molta estona, respirant compassadament. 
Fins que un bram eixordador ens va retornar a la realitat.

—El bicho, Fer, el bicho! — va exclamar l’Alfie, captant 
el que acabava de passar. Al minut 91, CR7 havia marcat el 
gol del desempat que ens donava la victòria.

—Suuuuuuuuu!
Eufòrics i encara despullats, ens vam abraçar, saltant 

d’alegria, alternant petons amb crits d’Hala Madrid, hala 
Madrid. Des d’aquell dia, vam començar a tenir sexe cada 
cop que ens vèiem, és a dir, cada tarda entre setmana i la 
majoria de dissabtes. No vam arribar a parlar del que ha-
via passat aquell primer dia fins a uns anys després. Jo no 
li vaig tornar a dir marica al Guardiola. Ni a ningú altre.

* * *

—Bubbles, tu quants anys de presó creus que em caurien 
per tallar-li la polla a rodanxes al Silvio Castelfranco?

La gossa fa un saltiró, com volent dir que aprova el que 
acabo de dir, i això és tot el que em cal. Em recreo en la 
imatge mentre faig a làmines una pastanaga per a l’arròs 
amb verdures d’aquest vespre. M’he pres el tema del Cas-
telfranco com una traïció personal. Fa una setmana que 

14
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entro cada dues hores al seu perfil d’Instagram a mirar les 
fotos del casament. Cada cop em sento com si m’hagues-
sin clavat una punyalada a la boca de l’estómac, i cada cop 
em repeteixo que serà l’última vegada que miro les fotos. 
Però mai ho és. És rematadament guapo, el molt desgra-
ciat. I a l’Alfie se’l veu radiant al seu costat, brindant amb 
xampany, subjectant junts l’espasa de tallar el pastís de 
noces, fent-se un petó al jardí de la masia idíl·lica on han 
celebrat la cerimònia.

En la discussió definitiva amb l’Alfie, la que va culmi-
nar en la ruptura de la nostra particular amistat i el meu 
trasllat als Estats Units, tampoc li vaig arribar a confessar 
que l’estimava. Feia sis mesos que ell sortia amb la Jana 
— imagino que, actualment, la seva ex— i jo estava a punt 
d’embogir. Recordo la tensió de l’últim partit de pàdel al 
Polo. La violència amb què vaig rebentar la raqueta con-
tra terra i li vaig cridar «A tu què collons et passa, imbè-
cil!» des de l’altra banda de la pista. La seva mirada plena 
d’odi quan va marxar a mig partit. Vaig córrer al lavabo a 
vomitar i m’hi vaig tancar durant quaranta-cinc minuts, 
incapaç de contenir els violents sanglots que em pujaven 
des del pit. Durant els sis dies següents, no vaig sortir de 
casa. Pràcticament no tenia contacte amb ningú. Només 
parlava amb el farmacèutic, que em dispensava diazepams 
per mantenir-me tan anestesiat com fos possible, i amb els 
repartidors de menjar a domicili. Vaig donar vacances a 
la noia de fer feines, així que casa meva aviat es va conver-
tir en un abocador de roba bruta, cartrons de pizza tacats 
d’oli i restes de menjar xinès.

Va ser en un d’aquests escassos viatges a la farmàcia 
que vaig veure el llibre. El tenien en un expositor desta-
cat a l’aparador de la llibreria Papirs, amb altres novetats 
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editorials. La foto de la coberta em va cridar l’atenció per 
algun motiu, així que em vaig aturar a llegir-ne la sinopsi. 
La història que relata Mercromina està basada en les vi-
vències reals de l’adolescència d’en Silvio Castelfranco, 
que va estudiar en un selecte institut catòlic amb la resta 
de fills de la Roma més conservadora. Explica el seu des-
pertar sexual de la mà d’en Lorenzo, un company de 
classe amb qui comença una relació d’amagat, i les estra-
tègies que adoptaven per sobreviure, ells i el seu petit 
grup d’amics, en un ambient tan hostil per a uns nois gais 
de disset anys. Salvant les distàncies, no era tan diferent de 
les meves pròpies experiències al Sant Miquel amb l’Alfie. 
Em vaig bolcar en la lectura del llibre i, en un cert sentit, 
em va salvar. La superació de la ruptura amb en Lorenzo 
al final de la història em va donar forces per encarar el 
final abrupte de la meva no-relació amb l’Alfie. Vaig 
veure clar que havia de canviar de país, igual que havia 
fet anys enrere Castelfranco, traslladant-se a Barcelona 
en començar la universitat. Em dedico al trading per al 
fons del meu oncle, així que ho vaig tenir fàcil. Només 
em calia ficar l’ordinador a la motxilla i pujar a l’avió. 
Los Angeles em va semblar un lloc tan bo com un altre 
per allunyar-me del passat.

* * *

Pel que vaig llegir en una entrevista en un diari cultural 
força famós, al Castelfranco no li havia sortit bé del tot, la 
jugada de fugir d’Itàlia. Els seus pares havien acabat des-
cobrint el seu «estil de vida» i n’havia sortit desheretat, és 
a dir, relegat a formar part de la classe obrera. En acabar 
Filologia Hispànica, va sobreviure uns anys fent de cam-

16
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brer i com a redactor a temps parcial de l’agència que 
s’encarregava de les campanyes publicitàries de TMB. 
Uns anys més tard, va aconseguir una feina més estable al 
departament de màrqueting d’una multinacional, va dei-
xar el bar i va poder començar a dedicar temps a l’obses-
sió que el rondava des de feia temps: escriure Mercromi-
na. El títol, explica ell, ve del producte farmacèutic — ja 
descatalogat— que feien servir a l’institut per curar-se les 
ferides, i que es va convertir en un símbol de supervivèn-
cia entre els seus amics. A banda de l’assetjament homò-
fob que va patir d’adolescent, en Silvio estava obsessionat 
a retratar l’ambient asfixiant de la Roma ultracatòlica de 
l’alta burgesia, plagada d’institucions educatives religioses 
que actuen com els principals mecanismes de reproduc-
ció d’una ideologia profundament retrògrada i violenta. 
Tancat en un minúscul pis de trenta metres quadrats del 
Carmel, va dedicar nits i caps de setmana al seu projecte 
literari. Va trigar cinc anys, però la perseverança i un cop 
de sort van fer que, finalment, una editorial mitjanament 
coneguda de la ciutat s’interessés per Mercromina. El tema 
tenia suc: sexe, religió, drama adolescent. Suficient per 
cridar l’atenció dels mitjans especialitzats durant unes 
quantes setmanes. No es va fer ric, ni de bon tros, però 
va rebre bones crítiques, li van fer una entrevista a la te-
levisió local i va aconseguir feina com a guionista en una 
productora del 22@.

Allà va conèixer l’Alfie. El va clissar a l’instant, des 
del primer cop que el va veure prenent-se un Aperol 
Spritz a la terrassa del Hoxton de Glòries. ESADE boy, el 
vestit jaqueta blau marí de rigor, la camisa blanca des-
cordada fins al tercer botó en mode afterwork. El va ob-
servar una estona. Va veure com reia desacomplexada-
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ment, com es pentinava el tupè enrere amb la mà, el seu 
gest burleta en alguns moments de la conversa. No sa-
bria dir ben bé per què, però en Silvio va decidir esperar 
fins que l’Alfie es va aixecar per anar al lavabo i el va abor-
dar a la sortida.

—Et ve de gust prendre una copa amb mi?

Tres anys més tard, un Alfie radiant va explicar l’anècdota 
als assistents al banquet de noces.

—Sort que el vaig reconèixer del llibre perquè, si no, 
m’hauria pensat que em volia drogar i vendre’m per pe-
ces... Li vaig dir que sí, que prendria una copa amb ell, i la 
resta ja la sabeu, no?

—Exacte, el vaig drogar i el vaig vendre per peces. 
Aquest d’aquí és un clon.

Tothom va esclatar a riure. L’Alfie adora el seu sentit 
de l’humor un pèl macabre i en Silvio ho sap. El cert és 
que es va gastar una quarta part del que tenia al compte 
corrent convidant-lo a gintònics aquell vespre, però, a me-
sura que xerraven i es coneixien, tenia cada cop més clar 
que allò valdria la pena. En Silvio explica que el seu marit 
es va haver d’esforçar per contenir l’atac de riure i eixu-
gar-se els ulls amb el tovalló de fil. Tot i que no hi hagués 
cap familiar de cap dels dos al casament, la sala era plena 
de persones que estimen. Fins i tot hi havia la Jana amb la 
seva actual parella; d’ençà de la ruptura, tots tres són bons 
amics. M’imagino que la meva absència, però, es devia fer 
patent. Almenys ho vull creure. Vull pensar que l’Alfie va 
tenir present, en més d’un moment, el buit que va deixar 
qui, durant tants anys, va ser el seu millor amic. 

* * *

18
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La situació amb l’Ethan ja és de guerra freda, i a l’Insta-
gram del Castelfranco no hi paren d’aparèixer fotos de 
la lluna de mel a Creta, així que necessito una distracció. 
Com que és probable que d’aquí poc hagi de fer les male-
tes, opto per reorganitzar la meva biblioteca i empaquetar 
alguns dels llibres i àlbums de fotos que hi tinc entatxo-
nats. Tècnicament, és la nostra biblioteca, però l’únic lli-
bre de l’Ethan és un manual de cuina per a bojos del fitness 
amb fotografies de plats tan estimulants com ara pollastre 
a la planxa amb bròquil i quinoa.

Decidit a començar per la part més complicada, engra-
po, a l’atzar, un dels sis volums que condensen la meva 
vida en fotografies seleccionades. La imatge de l’Eugènia 
a la portada m’arrenca un somriure. És curiós que una de 
les èpoques més felices de la meva vida fos l’única en la 
qual vaig tenir una nòvia — una nòvia amb molts matisos, 
però això és el que era, en tot cas—. L’Eugènia és una 
força de la natura. És difícil condensar la seva personalitat 
expansiva i magnètica en pocs adjectius, però bàsicament 
és una d’aquelles persones que cauen bé a tothom de se-
guida, es fan amb tothom i són el centre d’atenció sense 
buscar-ho. Ens vam conèixer a ESADE, ella feia tercer de 
Dret i ADE, l’Alfie i jo segon d’ADE i Economia. Coin-
cidíem a classe de Macroeconomia II i ens vam fer amics 
ràpidament. Jugava a futbol i a tenis, igual que jo, i era una 
habitual al Sutton i als Nasty Mondays de l’Apolo. Algun 
cop n’havia sortit tan motivada que impulsivament havia 
comprat un vol i se n’havia anat a Mallorca a esmorzar 
amb les amigues. Un huracà en el cos d’una noia espri-
matxada i no especialment atractiva, però amb tot el caris-
ma del planeta.  

Va ser precisament al Sutton on va començar la nostra 
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història. Jo compartia pis amb l’Alfie des de feia un any i 
mig, al mateix carrer Tuset, i l’Eugènia havia agafat el 
costum de venir a fer la prèvia a casa abans d’assaltar algun 
dels bars de la zona. En aquella època, l’Alfie ja sabia per-
fectament que a mi les dones no em deien absolutament 
res, tot i que no ho hagués verbalitzat. Per això observava 
encuriosit l’espècie de flirteig maldestre amb l’Eugènia, 
basat a empentar-nos l’un a l’altre constantment i fer bro-
mes pujades de to.

Engolíem copes de ginebra amb tònica com si fossin 
gots d’aigua, tots dos accelerats, tots dos portats per la 
pulsió d’anestesiar la ment al preu que fos. Vodka amb 
Red Bull i a les dues entràvem al Sutton, preparats per 
cremar la nit. L’Eugènia giravoltava per la sala, saludant a 
tothom, ballant amb tothom, com una baldufa col·locada 
fins a les celles, i nosaltres provàvem de seguir-li el ritme. 
Cap a les cinc, l’Alfie va lligar amb una noia baixeta i molt 
morena, amb qui semblava voler fusionar-se a jutjar per 
les contorsions que feien tots dos en enrotllar-se contra 
una columna. L’Eugènia em va posar la mà a l’espatlla i 
em va mirar, lúcida per un moment. Durant aquell breu 
instant, li vaig llegir als ulls la comprensió i l’abisme de 
desesperança. Hi veia reflectit el meu dolor. De seguida, 
però, es va tornar a posar la màscara i se’m va llançar, 
fent-me un petó als llavis. Li vaig seguir el joc.

Vam dormir junts, sense anar més enllà dels petons i 
les carícies. Ella necessitava un noi per presentar a la seva 
rígida família de l’Opus Dei. Jo, una noia per fer-m’hi fo-
tos i ensenyar-les als meus suspicaços companys de l’equip 
de futbol. Ella volia fer la seva amb tants homes com li 
vingués de gust, jo volia el mateix. La relació perfecta. 
L’endemà vam esmorzar pastes del Boldú amb l’Alfie i la 

20

Mercromina.indd   20Mercromina.indd   20 4/7/25   7:554/7/25   7:55



21

noia baixeta, a qui no vam tornar a veure, i l’Eugènia es 
va instal·lar definitivament a les nostres vides. Anàvem al 
Polo, dinàvem a l’àtic dels seus pares a la Bonanova, fèiem 
gintònics a Sitges o a Llafranc, de vegades sols, de vegades 
amb l’Alfie. I omplíem Facebook de postals idíl·liques de 
parelleta enamorada que feien sospirar totes les seves co-
sines. 

* * *

Mai us feu una palla pensant en la persona de qui esteu 
enamorats, sobretot si no us correspon. Ho dic per ex-
periència. Acabar la palla plorant patèticament mentre el 
semen se t’escola entre els dits és una escena deplorable. 
Si per alguna cosa existeix el porno, és per poder buidar la 
ment i tenir un orgasme en pau sense que dos-cents pen-
saments sobre per què ell no t’estima t’envaeixin la ment. 
Tot i això, de tant en tant, hi caic. Mirar els àlbums de 
fotos m’ha estovat el cor, però no la polla, i repassar-me-la 
mirant fotos de l’Alfie universitari és una temptació massa 
forta. Envio la Bubbles a l’habitació del costat — sempre 
m’ha fet posar nerviós que els animals em mirin— i em 
concedeixo una palla ràpida, culpable però gustosa.

En la foto en qüestió es veu l’Alfie al sofà, en calço-
tets, tapant-se una rialla amb la mà i mostrant a càmera 
una erecció més que prominent. L’hi va fer l’Eugènia, 
aquesta. Unes setmanes després que comencéssim a sor-
tir, va quedar confirmat que ens enteníem encara millor 
del que ens pensàvem d’entrada. L’Eugènia va copsar a la 
primera la naturalesa de la meva relació amb l’Alfie. Tam-
bé va tenir claríssim des del principi que ell era bisexual. 
Entre ells dos, es va començar a generar un clima de ten-
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sió sexual no resolta, que es palpava en les mirades lasci-
ves furtives que es llançaven mútuament i en els cops 
que es creuaven al passadís i «sense voler» es refregaven 
l’un amb l’altre en passar. Ella em deixava clar, amb la 
seva actitud, que no era competència, sinó un joc al qual 
jo estava més que convidat, la qual cosa em tenia cada dia 
més encès.

Un dimecres, fent gintònics després de Macroecono-
mia, la situació va precipitar-se.

—Què fem avui? Apolo? Razz? Vodka i karaoke aquí a 
caseta? — ens va preguntar l’Alfie després d’acabar-nos la 
primera ronda. No em vaig poder contenir més.

—I si et folles la meva nòvia mentre jo miro, què?
Em van mirar tots dos amb els ulls esbatanats, ell en 

xoc, ella amb un punt de curiositat i d’orgull. Abans que 
l’Alfie pogués reaccionar, ella va dir «Gran idea» i se li va 
asseure a la falda mentre es treia la brusa d’una revolada. 
Aviat tots tres érem un garbuix de cossos excitats propor-
cionant-se plaer mútuament. Jo a estones mirava, d’al-
tres li prenia el relleu a l’Eugènia. Ella gaudia de veure’ns 
junts, i se li notava. L’Alfie, desbordat, alternava les aten-
cions tan bé com podia. Entre l’Eugènia i jo no hi havia 
pràcticament contacte, com a màxim una carícia o un petó 
suau als llavis, però va funcionar prou bé.

Vam repetir la dinàmica centenars de vegades al llarg 
dels dos anys següents. De vegades érem tots tres, de 
vegades l’Alfie i jo sols, de vegades ells dos es veien per 
la seva banda. També va ser l’època en la qual em vaig 
descarregar Grindr, i van començar a aparèixer altres 
homes per casa. Cap era com l’Alfie. Però jo havia tro-
bat en la particular relació triangular que manteníem un 
punt d’equilibri vital precari, que em va mantenir relati-
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vament serè durant els anys de la universitat. Això ja era 
tantíssim.

* * *

Ja està decidit. Em quedo la Bubbles, ell la casa. Se la pot 
confitar, és de lloguer, però encara que fos nostra no can-
viaria la meva estimada gosseta per res del món. M’he 
traslladat temporalment a un hotel pet friendly, no gaire 
lluny de Santa Monica. No serà per gaire temps. No l’hi 
he dit a l’Ethan, però la meva intenció és tornar a Barce-
lona. Ja n’hi ha prou d’exili forçós i de californians amb 
músculs de cartró i cervell de paper mullat.

Durant aquests anys als Estats Units, he après moltes 
coses. Mai tinguis una cita amb un techbro ni amb un en-
trenador personal. Hi ha ocasions en les quals és millor 
fingir que ets vegà. I, sobretot, busca’t una bona psicòloga 
que parli el teu idioma. La meva es diu Montse i és de 
Valls. No venim precisament dels mateixos ambients, 
però va estudiar la carrera a Barcelona i m’entén prou 
perquè em pugui desfogar amb ella. Va venir a parar a 
Califòrnia fa anys amb la seva ex, i justament fa dos mesos 
em va dir que ella també se’n torna a Catalunya. No ho 
vull reconèixer, però em fa molt feliç no haver de per-
dre-la. Rep les visites a la petita casa de dues plantes on 
viu, una mica més allunyada de l’oceà que la meva. Com 
de costum, arribo vint minuts abans a la cita per tenir 
temps de menjar-me un dels deliciosos tacos de llobarro 
arrebossat del restaurant del costat. És el meu petit ritual. 
Me’l cruspeixo, pensant si a Barcelona trobaré algun lloc 
on els facin així de bons, demano un cafè per emportar 
per a la Montse i enfilo cap a la que potser serà la meva 
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última sessió de teràpia en territori americà. La Montse 
em mira amb condescendència per sobre les ulleres, pre-
nent notes sobre l’episodi del llançament de Mercromina 
per la finestra i l’intent autolesiu al mig del carrer.

—Primer de tot: tens el meu telèfon, en un moment 
així m’has de trucar. Seriosament, Fer. Sé que no tenies 
intenció real de fer-te mal, però saps de sobres que és pe-
rillós. Truca’m. Sisplau.

Faig que sí amb el cap, compungit. M’ho ha dit dese-
nes de vegades.

—A veure, analitzant el que va passar. Mirem d’enten-
dre què va motivar aquesta reacció. Pots recordar algun 
altre moment del teu passat on et sentissis així?

I tant que puc, puc perfectament. La consulta decora-
da amb tons pastel es desdibuixa al meu voltant, mentre 
sento l’ultimàtum de l’Eugènia ressonar dins el cervell:

—Me n’haig d’anar, Fer, ho sento. Ho sento molt.
La ruptura definitiva va ser un dimarts, després de te-

nis. L’Eugènia es llicenciava aquell estiu, i Barcelona se li 
feia petita. Amb el suport d’una de les seves tietes de men-
talitat més oberta, havia aconseguit que la deixessin estu-
diar un màster a Londres, una de les seves ciutats pre-
ferides. I, especialment, un lloc on viure com ella volgués, 
lluny de l’asfixiant control de la família, sense trobar-se un 
dels seus trenta-sis cosins arrufant el nas rere cada canto-
nada. Feia un parell de mesos que me’n parlava, però jo 
anava posposant la confrontació amb la realitat: l’Eugènia 
marxaria, i el nostre convenient pacte es trencaria defini-
tivament. A l’Alfie tampoc li feia gràcia perdre-la. Suposo 
que tots dos intuíem que, sense ella, l’equilibri al qual ha-
víem arribat en la nostra relació es posaria en perill.

El dia que va marxar, la vaig acompanyar a l’aeroport. 
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Veient les llàgrimes que em lliscaven galtes avall, la nostra 
relació semblava més creïble que mai. Ens vam abraçar 
durant cinc minuts ben bons davant del control de segu-
retat. Quan ens vam separar, em va mirar fixament als ulls 
i va deixar anar la frase que havia estat evitant durant els 
últims dos anys:

—Li hauries de dir a l’Alfie que l’estimes.
Aquesta. Aquesta era la mateixa sensació de vertigen, 

de buit sobtat a l’estómac, que havia sentit tants anys des-
prés en veure la notícia del casament de l’Alfie amb en 
Castelfranco. Volia cridar, volia rebentar tots els estúpids 
taulells de facturació de la terminal, volia llançar-me sota 
les rodes d’un avió. En lloc d’això, vaig pujar en un taxi i li 
vaig indicar al conductor que em portés, rabent, a la Cou-
cou Joëlle del carrer Santaló, la joieria de confiança de la 
meva mare. M’hi van rebre dues dependentes, la Mercè i 
la Núria, la primera una dona que passava dels cinquanta 
amb els cabells impecablement llisos i tenyits de ros, la 
segona una noia d’uns vint-i-cinc, alta, morena i guapíssi-
ma. Tot i el meu evident estat d’exaltació, em van atendre 
amb tota l’amabilitat del món.

—Busques alguna cosa? — em va preguntar la Mercè, 
amb un somriure.

—Un anell de compromís.
«Si vols que l’hi digui, l’hi dic, Eugènia», vaig pensar, 

empassant-me saliva. Deu anys de sentiments reprimits 
brollaven descontroladament dins meu, emboirant-me el 
cervell. La Núria, sol·lícita, va afanyar-se a treure un ex-
positor amb peces d’or rematades per diamants de dife-
rents mides.

—Aquests d’aquí li encantaran, vesteixen molt, però 
tenen un toc original, així més juvenil. Perquè, quina edat 
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té, ella, si em permets la pregunta? — La vaig mirar fixa-
ment, garratibat.

—De fet, és per a un noi.

La Mercè i la Núria van intercanviar una mirada furtiva, 
però de seguida em van dedicar un somriure afable.

—Cap problema, llavors t’ensenyo els d’or blanc o els 
de plata, que tenen un aire més masculí. Tenim alguns 
models que segur que t’encaixen.

Espectadores sense saber-ho de la meva primera sor-
tida de l’armari, les dues dones em van anar aconsellant 
sobre el tipus d’anell indicat per al meu suposat futur pro-
mès. I jo, contenint les llàgrimes, m’ho vaig voler creure 
per un moment. Em vaig imaginar l’Alfie esperant-me a 
l’altar, amb el vestit jaqueta de la graduació que tant l’afa-
voria. Ens vaig imaginar dient-nos sí, vull, mirant-nos als 
ulls en una promesa d’amor etern, besant-nos sota una 
pluja d’arròs i flors seques. Vaig decidir-me per un dels 
anells d’or blanc, decorat amb una subtil sanefa i amb un 
diamant encastat al centre. Me’l van donar en un estoig 
negre molt elegant, que vaig guardar a la butxaca de la 
jaqueta amb una il·lusió delirant.

Quan vaig arribar a casa, l’Alfie mirava el telenotícies 
esportiu assegut al sofà.

—Què tal, com ha anat el comiat?
No li vaig respondre. Vaig córrer a tancar-me a l’ha-

bitació i vaig esclatar a plorar amb un plor profund, des-
consolat. Al cap d’una estona, l’Alfie hi va entrar i es va 
estirar al meu costat, abraçant-me. Recordo adormir-me 
entre els seus braços, sanglotant desesperadament, sense 
ser capaç d’articular-ne el perquè.

L’endemà, ens vam llevar encara abraçats i ens vam fer 
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un petó llarg i intens. Vaig tancar els ulls, mentre m’aca-
ronava els cabells, concentrant-me en la seva olor, en la 
calidesa del tacte de la seva pell. Va ser una de les vegades 
que vam follar amb més tendresa. Després, va baixar a 
buscar croissants de xocolata per a tots dos i ens vam pas-
sar el matí jugant al FIFA. Em va deixar jugar amb el Ma-
drid. No em va preguntar per la plorera ni per l’Eugènia, 
però durant la setmana següent va venir a dormir al meu 
llit cada vespre.

La Montse em pregunta què va passar amb l’anell, i dei-
xo anar una rialla. L’anell. Ara mateix, és en un hotel pet 
friend ly de Santa Monica amb la resta de les meves coses, 
dins la mateixa capsa on, anys enrere, el va col·locar la 
Núria amb pulcritud. L’Alfie no va arribar a saber mai 
que existia. 

* * *

Mossego la cama rabassuda d’un dònut en forma d’home-
net somrient, ben escarxofat a la terrassa d’una original 
pastisseria de Francesc Macià. En surt una espessa crema 
de xocolata i avellanes, que em taca part de la barba. Alter-
no el simulacre de canibalisme amb glops d’un cafè amb 
llet mediocre, però que fa el seu fet, mentre, al meu vol-
tant, els carrers es van omplint de gent. Mai m’havia emo-
cionat gaire Sant Jordi, però després de passar tants anys 
fora de Barcelona, em ve de gust amarar-me de l’ambient 
de festa. Tan bon punt acabo d’esmorzar, enfilo Diagonal 
avall, en direcció al tombant de rambla Catalunya. A l’al-
tura de l’antic Corte Inglés, ja hi trobo les primeres para-
des amb les novetats editorials. Entre elles, Vasos comuni-
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cants, el segon llibre del marit de l’Alfie. Pel que he llegit 
a internet, va d’un seminarista que té la teoria que existeix 
un túnel secret que connecta el Seminari Conciliar de 
Barcelona amb l’Arena, la històrica sala del Gaixample, si-
tuada just al davant. Obsessionat amb aquesta idea, acaba 
establint una relació amb un cambrer de la sala i s’endinsa 
— de manera real i metafòrica— en la recerca d’aquests 
vasos comunicants.

Camino de pressa, sense aturar-me a les paradetes de 
roses decorades amb la senyera. Vull començar a fer cua 
abans de les dotze i a la rambla Catalunya segur que ja 
hi ha una bona gentada, tenint en compte que aquest any 
Sant Jordi ha caigut en un preciós diumenge assolellat. 
A tres quarts de dotze, soc a l’altura del carrer Mallorca, 
on una pila de persones fan cua perquè una coneguda filò-
sofa algeriana els signi el seu últim assaig. Esquivo pas-
savolants distrets i parelletes enamorades fins a arribar, 
finalment, al carrer Diputació. La parada en qüestió es 
troba molt a prop de l’escenari on transcorre Vasos comu-
nicants, així que és el lloc perfecte per a la sessió de firmes 
d’en Castelfranco. No li han donat l’horari de màxima 
afluència, que està reservat per a la Hana Zjakic, però 
quan hi arribo m’hi trobo ben bé una cinquantena de per-
sones congregades. M’acosto a comprar un exemplar del 
llibre i em poso, pacientment, a la cua. Encara no sé iden-
tificar les raons exactes que m’han portat fins aquí, però el 
cas és que des que em vaig assabentar que en Silvio Cas-
telfranco signaria exemplars per Sant Jordi que he sabut 
que acabaria venint. Potser és que necessito conèixer en 
persona l’home que ha acabat ocupant el que encara con-
sidero «el meu lloc», observar-ne de prop els gestos, sen-
tir-li la veu. Potser és la vana esperança de trobar-m’hi 
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l’Alfie. Potser li acabaré clavant un cop de puny a la cara, 
qui sap.

No li he dit a la Montse que vindria. Ja s’ho trobarà a 
la següent sessió de teràpia, que ara fem al seu nou consul-
tori de Badalona. En un gest reflex, palpo la butxaca inte-
rior de l’americana per comprovar que encara hi duc la 
capseta amb l’anell d’or blanc. L’anell que durant tant de 
temps vaig amagar al calaix de la meva tauleta de nit, es-
perant eternament una declaració d’amor que mai es va 
arribar a produir. De tant en tant el treia, el contemplava 
una estona, em repetia que encara no era el moment i el 
tornava a desar al seu lloc. Així van passar mesos des de la 
partença de l’Eugènia a Londres. Ens vam llicenciar, jo 
vaig començar a treballar per al meu oncle i l’Alfie va en-
trar a PwC, gràcies als contactes del seu pare. Allà hi va 
conèixer la Jana, una noia de Sabadell molt intel·ligent 
amb qui va començar a sortir poc després. No vam deixar 
de ficar-nos al llit de seguida, però cada cop estàvem més 
distanciats i el sexe es va tornar més fred i més infreqüent. 
Finalment, un dia em va anunciar el que em temia des de 
feia temps: deixava el pis, se n’anava a viure amb la Jana. 
La resta l’he recreat mentalment mil vegades: el partit de 
pàdel inacabat al Polo, els crits, el cisma. 

Gairebé és el meu torn, ja veig en Castelfranco pocs 
metres davant meu, signant i acceptant amb elegància els 
elogis dels lectors. Du la samarreta blanca llisa de sempre, 
texans negres i, com a novetat, una aliança de plata a 
l’anular de la mà dreta. Sento una forta punxada a la boca 
de l’estómac. La noia de davant meu s’acomiada d’en Cas-
telfranco entre afalacs i em trobo, finalment, davant seu. 
Es dirigeix a mi, somrient.

—Bon dia! Com et dius?
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—Fernando. Fernando Belloch.
Veig com, en pocs segons, el seu somriure muta en 

una expressió d’estupefacció. Ha reconegut el nom.
—Em va agradar molt Mercromina. Em pots dedicar 

aquest, sisplau?
Encara sense paraules, gargoteja el seu nom a la por-

tada del llibre i me’l retorna ràpidament.
—Dona-li records de part meva, d’acord?
Em fa que sí amb el cap. Al pobre, l’he deixat fora de 

joc. M’afanyo a esmunyir-me entre la multitud, aferrant 
el llibre entre les mans. Per primera vegada des de fa molt, 
prenc consciència de la pila de temps que ha passat des de 
la meva simbòlica ruptura amb l’Alfie. Ell té una nova vida 
amb el seu marit escriptor, i jo un futur per estrenar a la 
meva redescoberta ciutat natal. Exorcitzar el meu passat 
és un bon començament. Caminant per la vorera de mun-
tanya del carrer Diputació, el sol primaveral de Barcelona 
m’escalfa el cos i l’ànima. Em sento ple d’energia, potser 
aprofito per anar a la platja amb la Bubbles aquesta tarda. 
Serà un bon moment per començar a llegir Vasos comuni-
cants.
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