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ALFIE

Vit del vespre a prop de Venice Beach. «La llum a Los
Angeles és definitivament diferent de la de Barcelona»,
em dic a mi mateix, mentre sento com I’asfalt mig esquer-
dat se’'m clava contra el crani. «<No és només qiiesti6
d’orientacié i de latitud, sin6 també de la humitat a at-
mosfera» —un motorista m’esquiva pels pels i m’etziba
un sonor fuck off que em fa deixar anar una riallada. En
aquest punt de la ciutat gairebé no hi ha transit, és ideal
per a un suicida covard com jo. Estirat de panxa enlaire al
bell mig del carrer, contemplo com el cel vira lentament
d’un blau intens a un delicat rosa violaci. EIl meu monoleg
interior gaudeix teoritzant sobre la influencia dels colors
del capvespre en el California Pop Art dels anys setanta,
mentre que una altra part de mi calcula com augmenta, a
mesura que passa el temps, la probabilitat que m’esclafi
un cotxe en qualsevol moment.

Al cap d’uns quinze minuts, decideixo que la perfor-
mance ha sigut suficient i m’al¢o. Recullo 'exemplar de
Mercromina que poc abans he llancat per la finestra i en-
tro a casa, just a temps d’observar com un Chevrolet Im-
pala de color gris marengo passa pel punt on dos minuts
abans hi havia el meu cap. Fa un parell d’anys que visc al



veinat, ho tinc calculadissim. La Bubbles em rep amb el
seu somriure bavds habitual, remenant la cua. Pel que
sembla, s’ha quedat imperterrita davant del meu crit d’au-
xili desesperat. Ens asseiem al sofa, ella amb el cap recol-
zat a la meva falda, i em mira amb aquells ullets que em
fan recuperar la fe en I’existéncia en general.

—Qui és la gosseta més bona del mén? Qui és el meu
saquet de pel preciés? Tu, exacte, tu!

Em respon esbufeganti es gira perque li acaricii la pan-
xeta peluda. Els manyacs de la Bubbles em tranquillitzen
una mica, prou per obrir el llibre i fixar obsessivament la
vista en la foto d’en Silvio Castelfranco que hi ha a la sola-
pa. No sé si autor de Mercromina és més guapo que jo,
pero esta clar que té planta. A la foto, du la mateixa samar-
reta blanca amb que I’he vist en totes les entrevistes, que li
queda com un guant gracies a les espatlles amples i el tors
musculat. Cabells negres rinxolats, faccions equilibrades i,
com a bon italia que és, ulleres de sol per rematar el con-
junt. Sospiro i recupero el mobil d’entre els coixins del
sofa. La pagina web que m’ha fet perdre els papers i preci-
pitar-me cap a la via pablica segueix oberta al navegador.
S’hi veu una foto del mateix Castelfranco, mudat i sense
ulleres de sol, acompanyat d'un home ros i corpulent que
he reconegut a 'instant. S’abracen, somrients, amb els ulls
plens d’illusié. I un titular: «L’escriptor Silvio Castelfran-
co es casa aquest dissabte amb "empresari catala Alfredo
José De Saavedra Millan-Salcedo». L’Alfie. E/ meu Alfie.

Sento com s’obre la porta al pis de baix i m’alco amb
un bot del sofa. L’Ethan ja és a casa i no vull que s’adoni
de res del que ha passat. Torno a guardar e/ //ibre a la pres-
tatgeria, tanco la finestra i m’acosto als fogons de la cuina
americana com si m’acabés de posar a fer el sopar.
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—Hey babe, how was your day? —el saludo, amb el meu
millor somriure de circumstancies.

—Not bad... but I'm, like, exhausted —em respon d’es-
ma, aturant-se a acaronar el cap de la Bubbles, que ja s’ha
acostat a fer-li festes—. I'm gonna hit the shower real quick.

—VYeabh sure, take your time, dinner is not ready yet.

Fa setmanes que la nostra relaci6 fa aigiies per totes
bandes. Cap dels dos té ganes de parlar-ne, i cap dels dos
vol renunciar a la casa ni a la Bubbles en cas de separacio,
aixi que sobrevivim en una freda indiferéncia que cada dia
es fa més densa. Es un molt mal moment per descobrir
que el meu escriptor preferit es disposa a segellar el seu
compromis amb "amor de la meva vida. Sento una punxada
al cor en pensar en ’Alfie en aquests termes, pero encara
no estic preparat per deixar de fer-ho. Durant quinze anys,
vaig desitjar amb totes les meves forces que el que era el
meu millor amic, amant habitual i, més tard, company de
pis, correspongués als meus sentiments cap a ell. Senti-
ments que, d’altra banda, no li vaig arribar a comunicar
mai. Sabia que ell no estava enamorat de mi, evidentment
que ho sabia. Pero quinze anys de sexe furtiu i confiden-
cies m’havien fet alimentar I’esperanca que algun dia m’es-
timaria tal com jo I’estimava a ell.

El dia que ens vam fer el primer pet6, el Madrid havia
guanyat el classic. Era I’época daurada de CR7 —objecte
de tantes escenes pujades de to dins el meu cap, que re-
creava als matins a la dutxa— i del Bar¢a de Guardiola, a
qui detestavem amb totes les nostres forces. Els del puto
calvo ens tenien amargats, aquella temporada, i encaravem
el classic amb poques esperances. El vam veure a casa
meva, a la saleta de baix, allunyats de les mirades intrusi-
ves dels meus pares i ma germana. Jo duia la samarreta del
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meu estimat Ronaldo, ’Alfie un polo amb P'escut del Ma-
drid brodat al pit. Ma mare ens havia deixat agafar una
ampolla de refresc de taronja, i el vam barrejar amb la
ginebra que I’Alfie havia robat de la reserva secreta d'un
dels seus germans. En aquella I’¢poca, no teniem ni idea
de les proporcions adequades d’un combinat, aixi que bar-
rejar tres dits de refresc amb mig got de licor ens va sem-
blar una idea absolutament raonable. La primera part va
ser forga avorrida, cap gol i poques ocasions clares. Xarru-
pavem vodka amb taronja, rient per sota el nas, i ens en-
treteniem clavant-nos cops de puny a ’estémac I'un a ’al-
tre. Als setze anys, ’Alfie ja tenia una panxa prominent,
aixi que em feia molta gracia veure com se sacsejava des-
prés de clavar-hi una plantofada. Per fer-me riure encara
més, s’engrapava els sacsons i els feia ballar amunt i avall
com si fossin de gelatina. La majoria de companys de
I'institut el torturaven per ser gras, a base del tipus de bur-
les cruels que neixen de certes ments adolescents. Ell feia
veure que no l'afectava, pero moltes vegades I’havia en-
xampat mossegant-se el llavi inferior per contenir les lla-
grimes a classe d’educaci6 fisica. Amb mi era diferent. Jo
sempre ’havia defensat, i sabia que amb mi es podia dei-
Xar anar.

L’arbitre va xiular la mitja part. Guardiola i Mourinho
es van disposar a reorganitzar les tactiques, mentre nosal-
tres atacavem la segona bossa de patates ja visiblement
beguts.

—DMira, Fer, mira el cabolo pelat del Guardiola.

—Sera desgraciat, el calvo marica...

Els comentaris homofobics constants formaven part de
la meva estrategia de ’¢poca per intentar que ningu s’ado-
nés que era gai, juntament amb la noia imaginaria de Va-
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carisses amb qui suposadament m’enrotllava els caps de
setmana. [’Alfie feia veure que no se n’adonava i me’ls
deixava passar, pero mai els repetia. Vam jugar una estona
a encistellar patates fregides a la boca de I'altre, fins que
una va anar a parar al coixi amb funda de caixmir de ma
mare i ho vam deixar estar. Mig endormiscat i borratxo,
vaig enfonsar el cap a la panxa de I’Alfie. Ho feia de vega-
des. M’agradava imaginar-me que m’atrevia a baixar més
avall, que arribava a sentir el seu entrecuix contra els meus
llavis. Em vaig collocar tacticament replegat sobre mi ma-
teix per dissimular P’erecci6 i vaig provar de calmar-me
una mica. Notava la respiraci6 profunda del meu amic, que
em va comencar a acaronar suaument els cabells. Ens vam
estar una estona en silenci, immobils a excepcié dels dits
de I'Alfie resseguint-me les temples amb delicadesa. Era
evident que passava alguna cosa, pero no volia parar, i tam-
poc volia arriscar-me a moure’m i espatllar-ho tot. A poc a
poc, vaig collocar una ma sobre la seva cuixa, en un gest
inequivoc d’intimitat. Curiosament, no em va rebutjar.
Vaig alcar lleugerament el cap per mirar-me’l. Amb els ulls
tancats, somreia i es delectava amb les caricies mutues.

El xiulet de P’arbitre va indicar I'inici de la segona part,
perd no vam reaccionar. En comptes d’aixo, ’'Alfie va
obrir els ulls i em va mirar. No sé com vaig aconseguir el
valor per fer-li aquell primer peté. Devia ser la confianga
que em va donar I’alcohol, o el desig que havia llegit als
seus ulls. El cas és que abans que ens en poguéssim adonar
ens estavem fent petons amb fallera, gairebé amb impa-
ciéncia, mig arrencant-nos la roba de calents que anavem.
No podia pensar en res que no fos ell, el seu ale calid i
excitant, el seu cos rabassut vinclant-se sota el meu, ’erec-
ci6 que se’m clavava contra la cama.
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Era el primer cop que m’enrotllava amb una persona
de carn i ossos, pero m’havia documentat ampliament a
internet durant els darrers quatre anys i tenia la situacié
perfectament assajada dins el cap. Sabia el que volia fer, el
que volia que em fessin i —molt aproximadament— com
es feia. Vam follar per primera vegada alla, al sofa mateix,
pregant perque la meva familia interpretés els crits com a
expressions d’alegria per la victoria del Madrid. Tot ple-
gat va ser rapid i molt intens. En acabar, satisfets, ens vam
abracar durant molta estona, respirant compassadament.
Fins que un bram eixordador ens va retornar a la realitat.

—El bicho, Fer, el bicho! —va exclamar 1’Alfie, captant
el que acabava de passar. Al minut g1, CR7 havia marcat el
gol del desempat que ens donava la victoria.

—Sunnununuu!

Euforics i encara despullats, ens vam abragar, saltant
d’alegria, alternant petons amb crits d’Hala Madrid, hala
Madrid. Des d’aquell dia, vam comencgar a tenir sexe cada
cop que ens veiem, és a dir, cada tarda entre setmana i la
majoria de dissabtes. No vam arribar a parlar del que ha-
via passat aquell primer dia fins a uns anys després. Jo no
li vaig tornar a dir marica al Guardiola. Ni a ningu altre.

* ok Kk

—Bubbles, tu quants anys de presé creus que em caurien
per tallar-li la polla a rodanxes al Silvio Castelfranco?

La gossa fa un saltiré, com volent dir que aprova el que
acabo de dir, i aix0 és tot el que em cal. Em recreo en la
imatge mentre faig a lamines una pastanaga per a I’arros
amb verdures d’aquest vespre. M’he pres el tema del Cas-
telfranco com una traicié personal. Fa una setmana que
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entro cada dues hores al seu perfil d’Instagram a mirar les
fotos del casament. Cada cop em sento com si m’hagues-
sin clavat una punyalada a la boca de estémac, i cada cop
em repeteixo que sera ’altima vegada que miro les fotos.
Perd mai ho és. Es rematadament guapo, el molt desgra-
ciat. I a ’Alfie se’l veu radiant al seu costat, brindant amb
xampany, subjectant junts I’espasa de tallar el pastis de
noces, fent-se un pet6 al jardi de la masia idillica on han
celebrat la cerimonia.

En la discussi6 definitiva amb I’Alfie, la que va culmi-
nar en la ruptura de la nostra particular amistat i el meu
trasllat als Estats Units, tampoc li vaig arribar a confessar
que P'estimava. Feia sis mesos que ell sortia amb la Jana
—imagino que, actualment, la seva ex— 1 jo estava a punt
d’embogir. Recordo la tensié de 'dltim partit de padel al
Polo. La violéncia amb que vaig rebentar la raqueta con-
tra terra i li vaig cridar <A tu que collons et passa, imbe-
cil’» des de I’altra banda de la pista. La seva mirada plena
d’odi quan va marxar a mig partit. Vaig correr al lavabo a
vomitar i m’hi vaig tancar durant quaranta-cinc minuts,
incapa¢ de contenir els violents sanglots que em pujaven
des del pit. Durant els sis dies segiients, no vaig sortir de
casa. Practicament no tenia contacte amb ningd. Només
parlava amb el farmaceutic, que em dispensava diazepams
per mantenir-me tan anestesiat com fos possible, i amb els
repartidors de menjar a domicili. Vaig donar vacances a
la noia de fer feines, aixi que casa meva aviat es va conver-
tir en un abocador de roba bruta, cartrons de pizza tacats
d’oli i restes de menjar xines.

Va ser en un d’aquests escassos viatges a la farmacia
que vaig veure el llibre. El tenien en un expositor desta-
cat a ’'aparador de la llibreria Papirs, amb altres novetats
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editorials. La foto de la coberta em va cridar ’atencié per
algun motiu, aixi que em vaig aturar a llegir-ne la sinopsi.
La historia que relata Mercromina esta basada en les vi-
vencies reals de I'adolesceéncia d’en Silvio Castelfranco,
que va estudiar en un selecte institut catolic amb la resta
de fills de la Roma més conservadora. Explica el seu des-
pertar sexual de la ma d’en Lorenzo, un company de
classe amb qui comencga una relacié d’amagat, i les estra-
tegies que adoptaven per sobreviure, ells i el seu petit
grup d’amics, en un ambient tan hostil per a uns nois gais
de disset anys. Salvant les distancies, no era tan diferent de
les meves propies experiéncies al Sant Miquel amb I’Alfie.
Em vaig bolcar en la lectura del llibre i, en un cert sentit,
em va salvar. La superaci6 de la ruptura amb en Lorenzo
al final de la historia em va donar forces per encarar el
final abrupte de la meva no-relacié amb I’Alfie. Vaig
veure clar que havia de canviar de pafs, igual que havia
fet anys enrere Castelfranco, traslladant-se a Barcelona
en comengar la universitat. Em dedico al #rading per al
fons del meu oncle, aixi que ho vaig tenir facil. Només
em calia ficar 'ordinador a la motxilla i pujar a I'avié.
Los Angeles em va semblar un lloc tan bo com un altre
per allunyar-me del passat.

* ok x

Pel que vaig llegir en una entrevista en un diari cultural
forca famés, al Castelfranco no li havia sortit bé del tot, la
jugada de fugir d’Italia. Els seus pares havien acabat des-
cobrint el seu «estil de vida» i n’havia sortit desheretat, és
a dir, relegat a formar part de la classe obrera. En acabar
Filologia Hispanica, va sobreviure uns anys fent de cam-
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brer i com a redactor a temps parcial de 'agéncia que
s’encarregava de les campanyes publicitaries de TMB.
Uns anys més tard, va aconseguir una feina més estable al
departament de marqueting d’una multinacional, va dei-
xar el bar i va poder comengar a dedicar temps a ’obses-
si6 que el rondava des de feia temps: escriure Mercromi-
na. El titol, explica ell, ve del producte farmaceutic —ja
descatalogat— que feien servir a I'institut per curar-se les
ferides, 1 que es va convertir en un simbol de superviven-
cia entre els seus amics. A banda de I'assetjament homo-
fob que va patir d’adolescent, en Silvio estava obsessionat
a retratar ’ambient asfixiant de la Roma ultracatolica de
I’alta burgesia, plagada d’institucions educatives religioses
que actuen com els principals mecanismes de reproduc-
ci6 d’una ideologia profundament retrograda i violenta.
Tancat en un mindscul pis de trenta metres quadrats del
Carmel, va dedicar nits i caps de setmana al seu projecte
literari. Va trigar cinc anys, pero la perseveranga i un cop
de sort van fer que, finalment, una editorial mitjanament
coneguda de la ciutat s’interessés per Mercromina. El tema
tenia suc: sexe, religi6, drama adolescent. Suficient per
cridar 'atencié dels mitjans especialitzats durant unes
quantes setmanes. No es va fer ric, ni de bon tros, pero
va rebre bones critiques, li van fer una entrevista a la te-
levisio local i va aconseguir feina com a guionista en una
productora del 22 @.

Alla va coneixer I’Alfie. El va clissar a I'instant, des
del primer cop que el va veure prenent-se un Aperol
Spritz a la terrassa del Hoxton de Glories. ESADE boy, el
vestit jaqueta blau mari de rigor, la camisa blanca des-
cordada fins al tercer bot6 en mode afterwork. El va ob-
servar una estona. Va veure com reia desacomplexada-
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ment, com es pentinava el tupe enrere amb la ma, el seu
gest burleta en alguns moments de la conversa. No sa-
bria dir ben bé per que, pero en Silvio va decidir esperar
fins que ’Alfie es va aixecar per anar al lavabo 1 el va abor-
dar a la sortida.

—FEt ve de gust prendre una copa amb mi?

Tres anys més tard, un Alfie radiant va explicar I’anecdota
als assistents al banquet de noces.

—Sort que el vaig reconeixer del llibre perque, si no,
m’hauria pensat que em volia drogar i vendre’'m per pe-
ces... Li vaig dir que si, que prendria una copa amb ell, i la
resta ja la sabeu, no?

—Exacte, el vaig drogar i el vaig vendre per peces.
Aquest d’aqui és un clon.

Tothom va esclatar a riure. L’Alfie adora el seu sentit
de ’humor un pel macabre i en Silvio ho sap. El cert és
que es va gastar una quarta part del que tenia al compte
corrent convidant-lo a gintonics aquell vespre, pero, a me-
sura que xerraven 1 es coneixien, tenia cada cop més clar
que allo valdria la pena. En Silvio explica que el seu marit
es va haver d’esforgar per contenir I'atac de riure i eixu-
gar-se els ulls amb el tovall6 de fil. Tot i que no hi hagués
cap familiar de cap dels dos al casament, la sala era plena
de persones que estimen. Fins i tot hi havia la Jana amb la
seva actual parella; d’enca de la ruptura, tots tres sén bons
amics. M’imagino que la meva abseéncia, pero, es devia fer
patent. Almenys ho vull creure. Vull pensar que I’Alfie va
tenir present, en més d’'un moment, el buit que va deixar
qui, durant tants anys, va ser el seu millor amic.

* ok x
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La situacié amb I’Ethan ja és de guerra freda, i a 'Insta-
gram del Castelfranco no hi paren d’apareixer fotos de
la lluna de mel a Creta, aixi que necessito una distraccio.
Com que és probable que d’aqui poc hagi de fer les male-
tes, opto per reorganitzar la meva biblioteca i empaquetar
alguns dels llibres i albums de fotos que hi tinc entatxo-
nats. Teécnicament, és la nostra biblioteca, pero 'anic 1li-
bre de ’Ethan és un manual de cuina per a bojos del fitness
amb fotografies de plats tan estimulants com ara pollastre
a la planxa amb broquil i quinoa.

Decidit a comengar per la part més complicada, engra-
po, a latzar, un dels sis volums que condensen la meva
vida en fotografies seleccionades. La imatge de ’Eugénia
a la portada m’arrenca un somriure. Es curiés que una de
les époques més felices de la meva vida fos I’dnica en la
qual vaig tenir una novia —una novia amb molts matisos,
pero aixo és el que era, en tot cas—. L’Eugeénia és una
forca de la natura. Es dificil condensar la seva personalitat
expansiva i magnetica en pocs adjectius, pero basicament
és una d’aquelles persones que cauen bé a tothom de se-
guida, es fan amb tothom i sén el centre d’atencié sense
buscar-ho. Ens vam conéixer a ESADE, ella feia tercer de
Dret i ADE, I’'Alfie i jo segon d’ADE i Economia. Coin-
cidiem a classe de Macroeconomia II i ens vam fer amics
rapidament. Jugava a futbol i a tenis, igual que jo, i era una
habitual al Sutton i als Nasty Mondays de I’Apolo. Algun
cop n’havia sortit tan motivada que impulsivament havia
comprat un vol i se n’havia anat a Mallorca a esmorzar
amb les amigues. Un huraca en el cos d'una noia espri-
matxada i no especialment atractiva, pero amb tot el caris-
ma del planeta.

Va ser precisament al Sutton on va comencar la nostra

19



historia. Jo compartia pis amb I’Alfie des de feia un any i
mig, al mateix carrer Tuset, i I'Eugénia havia agafat el
costum de venir a fer la prévia a casa abans d’assaltar algun
dels bars de la zona. En aquella epoca, I’Alfie ja sabia per-
fectament que a mi les dones no em deien absolutament
res, tot 1 que no ho hagués verbalitzat. Per aix0 observava
encuriosit 'especie de flirteig maldestre amb I’Eugeénia,
basat a empentar-nos I’'un a I’altre constantment i fer bro-
mes pujades de to.

Engoliem copes de ginebra amb tonica com si fossin
gots d’aigua, tots dos accelerats, tots dos portats per la
pulsi6é d’anestesiar la ment al preu que fos. Vodka amb
Red Bull i a les dues entravem al Sutton, preparats per
cremar la nit. L’Eugenia giravoltava per la sala, saludant a
tothom, ballant amb tothom, com una baldufa collocada
fins a les celles, 1 nosaltres provavem de seguir-li el ritme.
Cap ales cinc, ’Alfie va lligar amb una noia baixeta i molt
morena, amb qui semblava voler fusionar-se a jutjar per
les contorsions que feien tots dos en enrotllar-se contra
una columna. L’Eugeénia em va posar la ma a P'espatlla i
em va mirar, ldcida per un moment. Durant aquell breu
instant, li vaig llegir als ulls la comprensié i 'abisme de
desesperanca. Hi veia reflectit el meu dolor. De seguida,
pero, es va tornar a posar la mascara i se’'m va llancar,
fent-me un pet6 als llavis. Li vaig seguir el joc.

Vam dormir junts, sense anar més enlla dels petons i
les caricies. Ella necessitava un noi per presentar a la seva
rigida familia de ’Opus Dei. Jo, una noia per fer-m’hi fo-
tos 1 ensenyar-les als meus suspicagos companys de ’equip
de futbol. Ella volia fer la seva amb tants homes com li
vingués de gust, jo volia el mateix. La relacié perfecta.
L’endema vam esmorzar pastes del Bolda amb I’Alfie i la

20



noia baixeta, a qui no vam tornar a veure, i ’Eugenia es
va installar definitivament a les nostres vides. Anavem al
Polo, dinavem a I’atic dels seus pares a la Bonanova, feiem
gintonics a Sitges o a Llafranc, de vegades sols, de vegades
amb I’Alfie. I ompliem Facebook de postals idilliques de
parelleta enamorada que feien sospirar totes les seves co-
sines.

* ok ok

Mai us feu una palla pensant en la persona de qui esteu
enamorats, sobretot si no us correspon. Ho dic per ex-
periencia. Acabar la palla plorant patéticament mentre el
semen se t’escola entre els dits és una escena deplorable.
Si per alguna cosa existeix el porno, és per poder buidar la
ment i tenir un orgasme en pau sense que dos-cents pen-
saments sobre per que ell no t'estima t’envaeixin la ment.
Tot i aix0, de tant en tant, hi caic. Mirar els albums de
fotos m’ha estovat el cor, pero no la polla, i repassar-me-la
mirant fotos de ’Alfie universitari és una temptacié massa
forta. Envio la Bubbles a I’habitaci6 del costat —sempre
m’ha fet posar nervids que els animals em mirin— i em
concedeixo una palla rapida, culpable pero gustosa.

En la foto en qiiesti6 es veu ’Alfie al sofa, en calgo-
tets, tapant-se una rialla amb la ma i mostrant a camera
una ereccié més que prominent. L’hi va fer ’Eugenia,
aquesta. Unes setmanes després que comencéssim a sor-
tir, va quedar confirmat que ens enteniem encara millor
del que ens pensavem d’entrada. L’Eugenia va copsar a la
primera la naturalesa de la meva relaci6 amb I’Alfie. Tam-
bé va tenir clarissim des del principi que ell era bisexual.
Entre ells dos, es va comengar a generar un clima de ten-
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si6 sexual no resolta, que es palpava en les mirades lasci-
ves furtives que es llancaven mutuament i en els cops
que es creuaven al passadis i «sense voler» es refregaven
I'un amb laltre en passar. Ella em deixava clar, amb la
seva actitud, que no era competencia, siné un joc al qual
jo estava més que convidat, la qual cosa em tenia cada dia
més ences.

Un dimecres, fent gintonics després de Macroecono-
mia, la situaci6 va precipitar-se.

—Que fem avui? Apolo? Razz? Vodka i karaoke aqui a
caseta? —ens va preguntar ’Alfie després d’acabar-nos la
primera ronda. No em vaig poder contenir més.

—1 si et folles la meva novia mentre jo miro, que?

Em van mirar tots dos amb els ulls esbatanats, ell en
xoc, ella amb un punt de curiositat 1 d’orgull. Abans que
I’Alfie pogués reaccionar, ella va dir «Gran idea» i se li va
asseure a la falda mentre es treia la brusa d’una revolada.
Aviat tots tres érem un garbuix de cossos excitats propor-
cionant-se plaer mituament. Jo a estones mirava, d’al-
tres li prenia el relleu a ’Eugenia. Ella gaudia de veure’ns
junts, i se li notava. L’Alfie, desbordat, alternava les aten-
cions tan bé com podia. Entre ’Eugenia i jo no hi havia
practicament contacte, com a maxim una caricia o un peto
suau als llavis, pero va funcionar prou bé.

Vam repetir la dinamica centenars de vegades al llarg
dels dos anys segiients. De vegades érem tots tres, de
vegades I’Alfie i jo sols, de vegades ells dos es veien per
la seva banda. També va ser ’¢poca en la qual em vaig
descarregar Grindr, i van comencar a apareixer altres
homes per casa. Cap era com I’Alfie. Pero jo havia tro-
bat en la particular relacié triangular que manteniem un
punt d’equilibri vital precari, que em va mantenir relati-
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vament ser¢ durant els anys de la universitat. Aixo ja era
tantissim.

* ok Kk

Ja esta decidit. Em quedo la Bubbles, ell la casa. Se la pot
confitar, és de lloguer, pero encara que fos nostra no can-
viaria la meva estimada gosseta per res del mén. M’he
traslladat temporalment a un hotel pet friendly, no gaire
lluny de Santa Monica. No sera per gaire temps. No I’hi
he dit a ’Ethan, pero la meva intenci6 és tornar a Barce-
lona. Ja n’hi ha prou d’exili for¢és i de californians amb
musculs de cartré i cervell de paper mullat.

Durant aquests anys als Estats Units, he apres moltes
coses. Mai tinguis una cita amb un zechbro ni amb un en-
trenador personal. Hi ha ocasions en les quals és millor
fingir que ets vega. I, sobretot, busca’t una bona psicologa
que parli el teu idioma. La meva es diu Montse i és de
Valls. No venim precisament dels mateixos ambients,
pero va estudiar la carrera a Barcelona 1 m’entén prou
perqueé em pugui desfogar amb ella. Va venir a parar a
California fa anys amb la seva ex, 1 justament fa dos mesos
em va dir que ella també se’n torna a Catalunya. No ho
vull reconeixer, pero em fa molt feli¢ no haver de per-
dre-la. Rep les visites a la petita casa de dues plantes on
viu, una mica més allunyada de 'ocea que la meva. Com
de costum, arribo vint minuts abans a la cita per tenir
temps de menjar-me un dels deliciosos tacos de llobarro
arrebossat del restaurant del costat. Es el meu petit ritual.
Me’l cruspeixo, pensant si a Barcelona trobaré algun lloc
on els facin aixi de bons, demano un cafe per emportar
per a la Montse i enfilo cap a la que potser sera la meva
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ultima sessi6 de terapia en territori america. La Montse
em mira amb condescendéncia per sobre les ulleres, pre-
nent notes sobre 'episodi del llancament de Mercromina
per la finestra i 'intent autolesiu al mig del carrer.

—Primer de tot: tens el meu telefon, en un moment
aixi m’has de trucar. Seriosament, Fer. Sé que no tenies
intenci6 real de fer-te mal, pero saps de sobres que és pe-
rillés. Truca’m. Sisplau.

Faig que si amb el cap, compungit. M’ho ha dit dese-
nes de vegades.

—A veure, analitzant el que va passar. Mirem d’enten-
dre qué va motivar aquesta reaccié. Pots recordar algun
altre moment del teu passat on et sentissis aixi?

I tant que puc, puc perfectament. La consulta decora-
da amb tons pastel es desdibuixa al meu voltant, mentre
sento ['ultimatum de I’Eugeénia ressonar dins el cervell:

—Me n’haig d’anar, Fer, ho sento. Ho sento molt.

La ruptura definitiva va ser un dimarts, després de te-
nis. L’Eugenia es llicenciava aquell estiu, 1 Barcelona se li
feia petita. Amb el suport d’una de les seves tietes de men-
talitat més oberta, havia aconseguit que la deixessin estu-
diar un master a Londres, una de les seves ciutats pre-
ferides. I, especialment, un lloc on viure com ella volgués,
lluny de P’asfixiant control de la familia, sense trobar-se un
dels seus trenta-sis cosins arrufant el nas rere cada canto-
nada. Feia un parell de mesos que me’n parlava, pero jo
anava posposant la confrontacié amb la realitat: I’'Eugenia
marxaria, i el nostre convenient pacte es trencaria defini-
tivament. A ’Alfie tampoc li feia gracia perdre-la. Suposo
que tots dos intuiem que, sense ella, ’equilibri al qual ha-
viem arribat en la nostra relacié es posaria en perill.

El dia que va marxar, la vaig acompanyar a I’aeroport.
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Veient les llagrimes que em lliscaven galtes avall, la nostra
relacié semblava més creible que mai. Ens vam abragar
durant cinc minuts ben bons davant del control de segu-
retat. Quan ens vam separar, em va mirar fixament als ulls
i va deixar anar la frase que havia estat evitant durant els
ultims dos anys:

—Li hauries de dir a ’Alfie que I’estimes.

Aquesta. Aquesta era la mateixa sensacié de vertigen,
de buit sobtat a ’estémac, que havia sentit tants anys des-
prés en veure la noticia del casament de I’Alfie amb en
Castelfranco. Volia cridar, volia rebentar tots els estapids
taulells de facturacié de la terminal, volia llancar-me sota
les rodes d’un avié. En lloc d’aix0, vaig pujar en un taxiili
vaig indicar al conductor que em portés, rabent, a la Cou-
cou Joélle del carrer Santald, la joieria de confianga de la
meva mare. M’hi van rebre dues dependentes, la Merce 1
la Nria, la primera una dona que passava dels cinquanta
amb els cabells impecablement llisos i tenyits de ros, la
segona una noia d’uns vint-i-cinc, alta, morena i guapissi-
ma. Toti el meu evident estat d’exaltacid, em van atendre
amb tota "amabilitat del mon.

—Busques alguna cosa? —em va preguntar la Merce,
amb un somriure.

—Un anell de compromis.

«Sivols que I'hi digui, I’hi dic, Eugenia», vaig pensar,
empassant-me saliva. Deu anys de sentiments reprimits
brollaven descontroladament dins meu, emboirant-me el
cervell. La Nuria, sollicita, va afanyar-se a treure un ex-
positor amb peces d’or rematades per diamants de dife-
rents mides.

—Aquests d’aqui li encantaran, vesteixen molt, pero
tenen un toc original, aixi més juvenil. Perque, quina edat
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té, ella, si em permets la pregunta? —La vaig mirar fixa-
ment, garratibat.
—De fet, és per a un noi.

La Merce i la Ntria van intercanviar una mirada furtiva,
pero de seguida em van dedicar un somriure afable.

—Cap problema, llavors t'ensenyo els d’or blanc o els
de plata, que tenen un aire més masculi. Tenim alguns
models que segur que t’encaixen.

Espectadores sense saber-ho de la meva primera sor-
tida de ’armari, les dues dones em van anar aconsellant
sobre el tipus d’anell indicat per al meu suposat futur pro-
mes. I jo, contenint les llagrimes, m’ho vaig voler creure
per un moment. Em vaig imaginar PAlfie esperant-me a
I’altar, amb el vestit jaqueta de la graduaci6 que tant I’afa-
voria. Ens vaig imaginar dient-nos s7, va//, mirant-nos als
ulls en una promesa d’amor etern, besant-nos sota una
pluja d’arros i flors seques. Vaig decidir-me per un dels
anells d’or blanc, decorat amb una subtil sanefa i amb un
diamant encastat al centre. Me’l van donar en un estoig
negre molt elegant, que vaig guardar a la butxaca de la
jaqueta amb una illusi6 delirant.

Quan vaig arribar a casa, I’Alfie mirava el telenoticies
esportiu assegut al sofa.

—Que tal, com ha anat el comiat?

No li vaig respondre. Vaig correr a tancar-me a ’ha-
bitaci6 i vaig esclatar a plorar amb un plor profund, des-
consolat. Al cap d’una estona, I’Alfie hi va entrar i es va
estirar al meu costat, abracant-me. Recordo adormir-me
entre els seus bragos, sanglotant desesperadament, sense
ser capag d’articular-ne el perque.

[’endema, ens vam llevar encara abragats i ens vam fer
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un peto llarg i intens. Vaig tancar els ulls, mentre m’aca-
ronava els cabells, concentrant-me en la seva olor, en la
calidesa del tacte de la seva pell. Va ser una de les vegades
que vam follar amb més tendresa. Després, va baixar a
buscar croissants de xocolata per a tots dos i ens vam pas-
sar el mati jugant al FIFA. Em va deixar jugar amb el Ma-
drid. No em va preguntar per la plorera ni per ’Eugenia,
pero durant la setmana segiient va venir a dormir al meu
llit cada vespre.

La Montse em pregunta que va passar amb l'anell, i dei-
xo anar una rialla. L’anell. Ara mateix, és en un hotel pet
friendly de Santa Monica amb la resta de les meves coses,
dins la mateixa capsa on, anys enrere, el va collocar la
Niria amb pulcritud. L’Alfie no va arribar a saber mai
que existia.

* ok Kk

Mossego la cama rabassuda d’un donut en forma d’home-
net somrient, ben escarxofat a la terrassa d’una original
pastisseria de Francesc Macia. En surt una espessa crema
de xocolata i avellanes, que em taca part de la barba. Alter-
no el simulacre de canibalisme amb glops d’un cafe amb
llet mediocre, pero que fa el seu fet, mentre, al meu vol-
tant, els carrers es van omplint de gent. Mai m’havia emo-
cionat gaire Sant Jordi, pero després de passar tants anys
fora de Barcelona, em ve de gust amarar-me de "ambient
de festa. Tan bon punt acabo d’esmorzar, enfilo Diagonal
avall, en direcci6 al tombant de rambla Catalunya. A Ial-
tura de 'antic Corte Inglés, ja hi trobo les primeres para-
des amb les novetats editorials. Entre elles, Vasos comuni-
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cants, el segon llibre del marit de ’Alfie. Pel que he llegit
a internet, va d’un seminarista que té la teoria que existeix
un tunel secret que connecta el Seminari Conciliar de
Barcelona amb I’Arena, la historica sala del Gaixample, si-
tuada just al davant. Obsessionat amb aquesta idea, acaba
establint una relacié amb un cambrer de la sala i s’endinsa
—de manera real i metaforica— en la recerca d’aquests
Vasos comunicants.

Camino de pressa, sense aturar-me a les paradetes de
roses decorades amb la senyera. Vull comengar a fer cua
abans de les dotze i a la rambla Catalunya segur que ja
hi ha una bona gentada, tenint en compte que aquest any
Sant Jordi ha caigut en un preciés diumenge assolellat.
A tres quarts de dotze, soc a I’altura del carrer Mallorca,
on una pila de persones fan cua perque una coneguda filo-
sofa algeriana els signi el seu dltim assaig. Esquivo pas-
savolants distrets 1 parelletes enamorades fins a arribar,
finalment, al carrer Diputaci6. La parada en qiiesti6 es
troba molt a prop de P'escenari on transcorre Vasos comu-
nicants, aixi que és el lloc perfecte per a la sessi6 de firmes
d’en Castelfranco. No li han donat ’horari de maxima
afluéncia, que esta reservat per a la Hana Zjakic, pero
quan hi arribo m’hi trobo ben bé una cinquantena de per-
sones congregades. M’acosto a comprar un exemplar del
llibre i em poso, pacientment, a la cua. Encara no sé iden-
tificar les raons exactes que m’han portat fins aqui, pero el
cas és que des que em vaig assabentar que en Silvio Cas-
telfranco signaria exemplars per Sant Jordi que he sabut
que acabaria venint. Potser és que necessito coneixer en
persona ’home que ha acabat ocupant el que encara con-
sidero «el meu lloc», observar-ne de prop els gestos, sen-
tir-li la veu. Potser és la vana esperanga de trobar-m’hi
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I’Alfie. Potser li acabaré clavant un cop de puny a la cara,
qui sap.

No li he dit a la Montse que vindria. Ja s’ho trobara a
la segiient sessi6 de terapia, que ara fem al seu nou consul-
tori de Badalona. En un gest reflex, palpo la butxaca inte-
rior de 'americana per comprovar que encara hi duc la
capseta amb I’anell d’or blanc. L’anell que durant tant de
temps vaig amagar al calaix de la meva tauleta de nit, es-
perant eternament una declaracié d’amor que mai es va
arribar a produir. De tant en tant el treia, el contemplava
una estona, em repetia que encara no era el moment i el
tornava a desar al seu lloc. Aixi van passar mesos des de la
partenca de ’Eugénia a Londres. Ens vam llicenciar, jo
vaig comengar a treballar per al meu oncle i ’Alfie va en-
trar a PwC, gracies als contactes del seu pare. Alla hi va
congixer la Jana, una noia de Sabadell molt intelligent
amb qui va comencar a sortir poc després. No vam deixar
de ficar-nos al llit de seguida, pero cada cop estavem més
distanciats i el sexe es va tornar més fred i més infreqiient.
Finalment, un dia em va anunciar el que em temia des de
feia temps: deixava el pis, se n’anava a viure amb la Jana.
La resta I’he recreat mentalment mil vegades: el partit de
padel inacabat al Polo, els crits, el cisma.

Gairebé és el meu torn, ja veig en Castelfranco pocs
metres davant meu, signant i acceptant amb elegancia els
elogis dels lectors. Du la samarreta blanca llisa de sempre,
texans negres i, com a novetat, una alianca de plata a
I’anular de la ma dreta. Sento una forta punxada a la boca
de I’estémac. La noia de davant meu s’acomiada d’en Cas-
telfranco entre afalacs i em trobo, finalment, davant seu.
Es dirigeix a mi, somrient.

—Bon dia! Com et dius?
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—PFernando. Fernando Belloch.

Veig com, en pocs segons, el seu somriure muta en
una expressio d’estupefaccié. Ha reconegut el nom.

—FEm va agradar molt Mercromina. Em pots dedicar
aquest, sisplau?

Encara sense paraules, gargoteja el seu nom a la por-
tada del llibre i me’l retorna rapidament.

—Dona-li records de part meva, d’acord?

Em fa que si amb el cap. Al pobre, I’he deixat fora de
joc. M’afanyo a esmunyir-me entre la multitud, aferrant
el llibre entre les mans. Per primera vegada des de fa mol,
prenc consciencia de la pila de temps que ha passat des de
la meva simbolica ruptura amb I’Alfie. Ell té una nova vida
amb el seu marit escriptor, i jo un futur per estrenar a la
meva redescoberta ciutat natal. Exorcitzar el meu passat
és un bon comengament. Caminant per la vorera de mun-
tanya del carrer Diputacid, el sol primaveral de Barcelona
m’escalfa el cos i 'anima. Em sento ple d’energia, potser
aprofito per anar a la platja amb la Bubbles aquesta tarda.
Sera un bon moment per comencar a llegir Vasos comuni-
cants.
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