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PART 1

Els No-Ultims Dies

Mort-Sobtada no només ha canviat com vivim tots abans
de morir, sind també la vida d’aquells que contemplen la
seva propia mort. Si Mort-Sobtada no ha trucat a aquells
que pateixen, és que no és el seu Ultim Dia. Tan senzill
com aixo. Ha estat angoixant veure com la gent intenta
demostrar que Mort-Sobtada esta equivocada. EI meu més
gran desig és que, en viure, cada una de les animes es
guareixi i ja no esperi més la nostra trucada.

JOAQUIN R0OSA, CREADOR DE MORT-SOBTADA



LOS ANGELES

22 de juliol de 2020
PAZ DARIO
07.44 h (horari d’estiu del Pacific)

Mort-Sobtada no em truca mai per dir-me que moriré. Tant
de bo ho fes.

Cada nit, entre la mitjanit i les tres de la matinada, quan
els missatgers alerten la gent sobre el seu Ultim Dia, em
quedo despert i miro fixament el telefon, desitjant que soni
aquell timbre inquietant que em comunicara la meva mort
precog. O la meva mort tardana, si som realistes sobre el fet
que he desitjat ben poc estar viu. Somio en la nit en qué pu-
gui interrompre el meu missatger mentre em dona el condol
i em comunica que estic a punt de morir i dir-li: «Gracies
per donar-me la millor noticia de la meva vida».

I després, d’alguna manera, finalment moriré.

El telefon no em va sonar anit; aixi doncs, em veig obli-
gat a viure un altre No-Ultim Dia.

Sempre faig veure que tinc ganes de viure per a totes les
persones que s’esforcen per mantenir-me amb vida: la meva
mare, evidentment; el meu padrastre, que feia d’assessor
acadeémic i segueix actuant com a tal; la meva terapeuta, a
qui menteixo cada divendres a la tarda; el meu psiquiatre,
que em recepta els antidepressius que vaig utilitzar el marg
per prendre’n una sobredosi. Gairebé em sento culpable de
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fer perdre el temps a tothom, ja que soc una causa perduda.
Pero si no aconsegueixo convencer tothom que només em
vaig intentar suicidar per culpa d’aquell documental sobre
l'incident de la meva infantesa, m’enviaran a un centre per
al tractament dels suicidis on només hi haura més gent tre-
ballant per mantenir-me amb vida, i no tindré cap oportuni-
tat per intentar tornar-me a suicidar.

Si aquest No-Ultim Dia va tan bé com espero, potser
m’alegraré de quedar-me.

Per primera vegada en quasi deu anys, tinc la segona
ronda d'un casting. I no pas un casting qualsevol, sin6é una
prova de quimica per ser 1'interés amords en una pellicula.
I no pas una pellicula qualsevol, sin6 I'adaptacié de la meva
novella fantastica preferida: Cor daurat. Tot el que em va
caldre per aconseguir-ho va ser un selftape brutal i mentir
sobre qui soc.

He d’aconseguir que m’agafin per interpretar el paper
dels meus somnis.

Em passejo per la meva habitacid, repassant el paper per
al casting, tot i que ja m’he apres el text. Aqui tot és en blanc
i negre, excepte les novelles, les obres de teatre i els video-
jocs que m’entretenen durant els meus No-Ultims dies. La
mama em va regalar aquesta gran planta zebra, que, tot i el
seu nom, no s’adiu amb I’estil de la meva habitaci6. Va ser
una bona idea posar-hi un toc natural de verd, perd prou
feina tenia per alimentar-me a mi mateix, o sigui que la
planta s’ha anat tornant de color marré a causa de I’abando-
nament. L’he de llengar, perque no puc veure com es mor
una planta abans que jo.

Bé, és hora de preparar-se. Fico el meu paper per al
casting a dins del llibre Cor daurat com si fos un amulet de
la bona sort de 912 pagines i, tot seguit, I’entaforo a la mot-
xilla que normalment utilitzo per anar d’excursié. Agafo
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la samarreta negra i els texans que m’han demanat per fer
el casting i estic a punt de ficar-me a la dutxa quan veig el
meu diari a terra. M’afanyo a desar-lo a la tauleta de nit, ja
que m’he oblidat de fer-ho a les tres de la matinada. No
vull que ning el vegi.

Obro la porta i sento una cangé en espanyol que sona a
la radio antiga que vaig collocar a sobre de la nevera des-
prés de desfer-nos de tot I’alcohol. La mama i en Rolando
riuen mentre preparen I’esmorzar abans que ella se'n vagi a
treballar al centre d’acolliment per a dones. Sén aquests pe-
tits moments, quan la mama no em porta plantes ni em
supervisa la dosi dels antidepressius, que em donen 1’espe-
ranga que ella estara bé si jo em moro. Encara que digués el
contrari després del meu intent de suicidi (només parlo del
de marg¢ perque ningt no sap res del segon).

Abans de fingir ser en Paz Feli¢ per a la mama i en Ro-
lando, m’he de preparar, com qualsevol actor que passa
per perruqueria i maquillatge. Només he estat en un estudi
de cine quan tenia sis anys, pero recordo pensar com n’era de
guai que els artistes m’ajudessin a ficar-me en el personat-
ge abans que el director cridés «Accié». Ara faig tot aixo jo
sol abans d’interpretar la felicitat.

Em precipito pel passadis i entro al bany, que encara
esta calent i entelat després de la dutxa matinal d’en Rolan-
do. Netejo el mirall entelat i intento distingir el malvat que
tothom hi veu, perd6 només observo un noi que s’ha tenyit
els cabells foscos de ros per aconseguir aquesta feina i que
es deixa créixer els rinxols per amagar el rostre que tothom
coneix més per la docuseérie sobre el primer Ultim Dia que
no pas pel petit perd prometedor paper a "taltima pellicula
de Scorpius Hawthorne.

L’aigua freda de la dutxa em desperta d’un sobresalt
abans de girar tant el manec de I’aixeta que I’aigua calenta em
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fa tornar vermella la pell bronzejada. M’obligo a quedar-m’hi
a sota, encara que el cos em vol prendre el control de les ca-
mes i retrocedir. Finalment guanya el cos i surto de la dutxa.

La zona de la pica esta atapeida de totes les coses de la
mama i en Rolando, com el raspall d’ella amb un bosc de
cabells blancs i negres, la pinta i el gel d’ell, el sab6 de cactus
que van comprar al Melrose Market i el plat de porcellana
on ella deixa ’anell de compromis quan duu a terme la seva
rutina d’hidratacio. No hi ha cap senyal real de la meva exis-
tencia, excepte pel raspall de dents dins d"un pot de plastic
taronja juntament amb els seus. Es a posta. Quan em mori,
vull que la mama s’oblidi de mi tan rapidament com sigui
possible. Aixo vol dir no veure les meves coses pels nostres
espais compartits. Si la meva mort persegueix la mama, es
veura obligada a tornar-se a traslladar per fugir del meu
fantasma, com vam fer després que es moris el papa, pero
aquesta caseta que la mama i en Rolando van comprar és la
seva part preferida de viure a Los Angeles. Representa el
nostre comengcar de zero.

O, almenys, el que se suposava que havia de ser el nos-
tre comengar de zero.

A més d’una nota de suicidi per a la mama, n’hauria de
deixar una altra per a en Rolando, perqué munti un Mercat
d’Encants dels Difunts, ja que sé que la mama no tindra el
valor de vendre les meves coses. Ella és qui guanya el pa a
casa, perd amb prou feines; estem parlant d’un pa sec i flo-
rit. Segurament en podran treure un bon pessic si venen el
meu exemplar de 1'altim Ilibre de Scorpius Hawthorne, sig-
nat per l'autor, i les fotos Polaroid que em va fer amb el re-
partiment.

Aquell viatge a Brasil amb la mama per rodar la meva
escena va ser allucinant. Encara no em puc creure que po-
gués visitar I'emblematic escenari del Castell Milagro i...
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No, no recordaré la meva época com a jove Larkin Cano
quan ara he d’interpretar un paper diferent. No vull dir el
del casting, sin6 el paper que interpreto cada No-Ultim Dia.

Completament vestit i polit, agafo el pom de la porta i
murmuro «Accio».

Em converteixo en en Paz Felig.

—Bon dia —dic amb un somriure d’Oscar mentre entro
a la sala d’estar.

La mama i en Rolando mengen tacos per esmorzar al
rac6 que fa de menjador i juguen a 1’Othello, el joc de taula
que m’encantava quan era petit. Alcen la mirada amb un
somriure auténtic perqué la Mama-Feli¢ i en Rolando-Felig
no sOn papers que estiguin interpretant.

—Bon dia, Pazito —diu la mama.

De petit m’encantava que em diguessin Pazito.

—Estas a punt per al casting? —em pregunta.

—5i.

En Rolando em prepara un plat.

—DMenja, Paz-Man. Necessitaras forces.

M’alimento a la forga perque, si no ho fes, s’ensumarien
alguna cosa. La veritat és que, malgrat que no acostumo a
tenir gana per menjar, sempre em moro de fam per la vida.
De vegades em sento tan buit que em fa mal la panxa, com
si ronqués de felicitat, perd no hi ha mai res per menjar ni
res fa prou bona pinta, o quan finalment em ve de gust algu-
na cosa, ningu no en pren nota.

—Vols que t’'ajudi a donar-te la replica? —em pregunta
en Rolando.

Passo, perqué quan vaig gravar el selftape, en Rolando em
feia la replica i era massa dramatic, com si estigués fent el
casting per a alguna telenovella des de darrere la camera.

Li vaig haver de dir que ho deixés cérrer, gravar previa-
ment el text dels altres personatges amb una veu més greu i
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anar omplint les pauses que havia reservat per al meu perso-
natge. Gracies a aquesta actuaci6, he aconseguit passar a la
segona ronda. No vull que en Rolando se’'m torni a ficar al cap.

—Que et sembla si et porto al casting? —em pregunta,
sempre desesperat per demostrar-me que és diferent del
papa, que si, que ja ho sé.

—Hi aniré caminant. Vull que em toqui laire.

Alga les mans en senyal de rendicio.

—M'’agafaré el dia lliure per si canvies d’opini6.

—No necessites una feina, per agafar-te el dia lliure?
—TFingeixo una rialla perque sembli una broma, pero la mama
em renya igualment mentre en Rolando també riu. El seu
riure també és fingit.

—M’agafo el dia lliure de buscar feina —diu en Rolando
mentre prepara un te i parla de les coses que fara per casa.

Desconnecto.

El mes passat a en Rolando el van acomiadar d’aquella
universitat local per un tema de financament. Es una merda
perque li encantava tornar a tenir una feina d’oficina, sobre-
tot després d’haver-me educat a casa durant gran part de la
secundaria, perd la hipoteca i les assegurances mediques
encara son més merda. Esta sent molt clar respecte a la pro-
pera feina que acceptara. «Res que m’impliqui emocional-
ment», continua dient.

Fer d’assessor academic era perfecte perque li permetia
parlar d’altres feines mentre es feia passar el desig d’ajudar
la gent. A diferéncia dels anys esgotadors en que va ser as-
sessor academic de l’escola primaria. «Qui ho havia de dir
que els nens tenien tants problemes?», ha dit més d’una ve-
gada, fins i tot davant meu, que en vaig tenir molts, de petit.
I després, per descomptat, hi ha la seva feina més efimera
pero ben exigent com un dels primers missatgers de Mort-
Sobtada del mén. Han passat quasi deu anys des que la va
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deixar el primer Ultim Dia. El mateix dia que em va canviar
la vida tan de pressa que em vaig convertir en aquell nen
amb un munt de problemes.

Sera bonissim si em surt la pellicula abans que ell trobi
feina.

En Rolando li porta el te a la mama i li fa un pet6.

—Bon profit, gloriosa Gloria.

—Gracies, mi amor.

Estic forga content que la mama estigui enamorada
—aquest cop de debo—, pero de vegades és dur veure-ho,
sabent que jo em moriré sense que ningi m’estimi. Cada nit,
quan estic sol al llit esperant la trucada de Mort-Sobtada,
em pregunto si comengaria a témer per la meva vida si tin-
gués algu al costat. Algi que m’abracés. Algt que em fes
petons. Algt que m’estimés.

Pero qui es podria enamorar d"un assassi?

Ningu.

Em rento el plat, mentre deixo que l'aigua calenta em
torni a cremar. Tanco l'aixeta abans que ningt no s’adoni
que tinc les mans més netes que el plat.

—Pazito?

—Si, mama?

—T’he preguntat si estas bé.

Per ser un gran actor s’ha de saber escoltar, pero estava tan
abstret que no he sentit la meva companya d’escena. Ara tinc
la mirada fixa com si m’hagués oblidat del text. Estic sortint
del personatge, com si m’haguessin tret la mascara de Paz Fe-
li¢ i el vestuari, i quedo exposat com un actor que no treballa i
que ni tan sols es mereix fer-ho. No, soc un gran actor, i si, els
grans actors han de saber escoltar, perd també han de saber
actuar amb la veritat. Aixi doncs, diré la veritat, bé, una veritat.

—Ho sento, mama, és que estic fet un flam per aquest
casting —dic mentre miro fixament a terra, com si em fes
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vergonya. Aquesta part pot ser una actuacio, pero estic ve-
nent la veritat que, si, no estic d’humor, pero fixa't en mi,
n’estic parlant en lloc d’amagar-ho tot com 1'tltima vegada.
Tot seguit, ho remato amb una mentida—: Estic bé.

Les potes de la cadira de la mama comencen a xerricar i
s’aturen. Esta desesperada per consolar-me, pero li he dit que
necessito una mica d’espai cada vegada que m’expresso per-
que tot aquest enrenou fa que cada petita cosa sembli molt
més gran del que és. He utilitzat totes les paraules adequades
de la meva terapeuta per expressar-me, i esta funcionant, pero
sé que és molt dur per a la mama no poder fer-se’'n carrec.

També és dur per a mi. Si tan sols una abracada em po-
gués salvar.

—El millor que pots fer en aquest casting és ser tu ma-
teix —em diu la mama.

—No ha de ser un personatge? —pregunta en Rolando.

—Ha de donar vida a un personatge com només ho pot
fer ell —respon la mama. Ella m’ha animat a perseguir els
meus somnis des que era petit—. Fes d’aquest casting el teu
retorn, Pazito.

—Ho faré —declaro.

Mai no hi havia hagut tant en joc. Si no aconsegueixo
aquest paper, no tindré cap motiu per viure.

Comenco a sortir quan la mama em crida.

—Deixa’m agafar la teva... —La veu se li apaga mentre
entra a la seva habitacio.

Ja sé que va a buscar el meu antidepressiu diari. El pot
amb el Prozac esta amagat en algun lloc de la seva habitaci6
perque, després de la primera vegada que em vaig intentar
suicidar, no es refia que jo en respecti la dosi.

Tenia els meus motius.

A principis de gener, Piction+ va comengar a emetre la
seva docusérie Trucades perdudes terribles sobre els Dotze de
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la Mort, els dotze Nominats que van morir el primer Ultim
Dia sense previ avis a causa d’algun misterids error en el
sistema predictiu igualment misteriés de Mort-Sobtada. Els
episodis s’emetien setmanalment i cada un tractava d'un
Nominat diferent. L’episodi final era sobre el papa, que no
creia en Mort-Sobtada. Els directors de la pellicula ens hi
volien incloure a nosaltres, perd la mama s’hi va negar i els
va pregar que no seguissin endavant amb el projecte perque
reobriria una ferida espantosa (com si en algun moment
s’hagués tancat). Van ignorar els seus precs perque «la his-
toria s’ha de recordar». No ens va sorprendre quan vam
descobrir que els directors eren pronaturalistes, és a dir,
persones que volen preservar les formes naturals de viure i
morir d’abans de 'existéncia de Mort-Sobtada. La docuserie
no va intentar mai recordar la historia. Era un atac contra
Mort-Sobtada. I jo em vaig quedar atrapat entre dos focs.

Com si la meva angoixa no estigués prou pels ntvols en
el compte enrere per a 1’estrena final, ’episodi es va emetre
durant la mateixa setmana en que el Govern va dictar 1'ordre
de quedar-se a casa per evitar la propagaci6 del coronavirus
i garantir que ningu no tingués res més per fer que ataba-
lar-se i mirar la tele. Va ser asfixiant veure aquella conferen-
cia de premsa amb el CNE, el Centre Nacional d’Epidemio-
logia, i Mort-Sobtada en qué van comunicar que més de tres
milions de persones podien morir arreu del mén si no hi po-
savem de la nostra part immediatament quedant-nos a casa,
ila docuserie no va fer res més que empitjorar la situacié per
a tothom sembrant el dubte sobre Mort-Sobtada a causa de
'error fatal que havien comes feia quasi deu anys.

Passés el que passés, amb pandemia o sense, el meu mén
es tornaria més inhabitable després d’aquella emissi6 de
I'episodi final. No me’l vaig mirar mai, pero, pel que sem-
bla, els directors van donar un aire sensacionalista a 1’inci-
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dent traumatic de la meva infantesa i al judici que va venir
després, ja que em van presentar com un assassi a sou psi-
cotic preparat per la mama, perqueé aixi ella podia seguir
amb la seva aventura amb en Rolando. I milions de perso-
nes s’ho van creure.

Aixi doncs, el quart dia de confinament, una hora des-
prés que finalitzessin les trucades de Mort-Sobtada, vaig
intentar demostrar que Mort-Sobtada s’equivocava empas-
sant-me tot el pot d’antidepressius, que vaig fer baixar amb
el bourbon del meu padrastre.

Tot seguit, vaig esperar fins a morir, la qual cosa s’esta
convertint en la historia de la meva vida.

Se’m va emboirar la vista, vaig comengar a cremar de febre
i em vaig comengar a desmaiar, commocionat perque per fi
m’estava morint. Estava massa debil, drogat, borratxoia prop
de la mort per plorar, per molt que fos una merda haver arri-
bat a aquell lloc fosc, perd em sentia felic de marxar per sem-
pre. M'hauria mort si la mama no s’hagués despertat a causa
del seu malson habitual sobre el papa, només per trobar-se
una cosa pitjor: a mi, inconscient sobre un bassal de vomit.

Avui encara no recordo haver caigut del llit ni el viatge
en ambulancia ni el rentat d’estémac, pero encara em tur-
menta despertar-me a urgencies, emmanillat a les baranes
del 1lit com si fos el criminal perillés que la docuserie em va
fer semblar, i veure la mama que es treia la mascareta men-
tre em suplicava que no tornés a fer mai més una cosa aixi.

—Soc planificadora —havia dit la mama entre llagrimes,
mentre m’agafava la ma—, perd no planifico viure en un
mon sense tu, Pazito. Si et lleves la vida, llavors jo planifica-
ré llevar-me també la meva.

Vaig passar tres dies a la zona de psiquiatria pensant en
el que havia dit la mama. L’estimo molt, perd odio aquella
amenaca sobre matar-se ella també si jo em suicidava. Té
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tant per viure..., encara que ja no sigui mare perque el seu
unic fill s’haura mort.

No puc suportar aquesta pressio per seguir vivint quan
no tinc cap motiu per viure.

Necessito viure la meva vida, i la meva mort, com em
sembli millor.

He esperat el moment oportid perque he apres la 1li¢o
sobre intentar demostrar que Mort-Sobtada no té raé. Hi va
haver l'intent de suicidi al marg, pero el del meu aniversari
el mes passat ha de seguir sent un secret o no tindré 1’opor-
tunitat de tornar-ho a intentar d’aqui a deu dies pel dese
aniversari de la mort del papa.

La mama ve pel passadis i em dona una pastilla.

M’empasso el Prozac i somric com si ja m’hagués curat
la depressio.

Tot seguit, la mama se'm queda mirant, quasi com si fos
una directora de casting que no es creu la meva actuacié com
a Paz Feli¢ i només hi veu un actor sobreactuant, que és 1'dl-
tima cosa que vol qualsevol actor respectable. Pero no és
aixo. Em veu com el seu angelet, el seu tnic fill, el nen a qui
acompanyava als castings, el nen a qui feia pessigolles du-
rant les proves de les disfresses de Halloween, el nen que
solia creure en profecies perque solia creure en el futur.

El nen que es pensava que estava sent un heroi quan li
va salvar la vida.

El nen que va créixer i que ara es vol morir.

—Espero que estiguis millor, Pazito.

—]Jo també, mama —Ii dic la veritat, pero sé que no és
aixi.

Després surto de casa.

—I fi de I'escena —murmuro.

Ja no soc en Paz Feli¢. Ino ho he estat des del primer
Ultim Dia en qué vaig matar el meu pare.





