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al barri del Bronx, a Nova York. És autor 
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al final i Al final mor el primer, també 
publicades per Fanbooks, així com de More 
Happy Than Not, History Is All You Left Me 
i de la trilogia Infinity. Abans de ser escriptor 
va treballar com a llibreter i en una empresa 
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en el món editorial com a lector professional 
de llibres infantils i juvenils.
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No et perdis els altres 
títols de la sèrie:

En Paz Dario es passa les nits 
esperant la trucada de Mort-Sobtada. Però un dia decideix 

que ja n’ha tingut prou. Si considera que encara 
no li ha arribat l’hora, ell li demostrarà que s’equivoca. 

I just quan tot està a punt d’acabar, un noi li salva la vida.

L’Alano Rosa és l’hereu de l’imperi de Mort-Sobtada, 
i les amenaces de l’organització violenta Guàrdia de la Mort 

fan que el seu Últim Dia pugui ser més a prop del que s’imagina.
En Paz i l’Alano pertanyen a mons 

oposats, però el destí els ha unit. I dependrà d’ells superar 
les dures proves que els esperen per evitar que 

cap dels dos mori al final.
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

PART 1

Els No-Últims Dies

Mort-Sobtada no només ha canviat com vivim tots abans 
de morir, sinó també la vida d’aquells que contemplen la 
seva pròpia mort. Si Mort- Sobtada no ha trucat a aquells 
que pateixen, és que no és el seu Últim Dia. Tan senzill 
com això. Ha estat angoixant veure com la gent intenta 

demostrar que Mort-Sobtada està equivocada. El meu més 
gran desig és que, en viure, cada una de les ànimes es 

guareixi i ja no esperi més la nostra trucada.

Joaquin Rosa, creador de Mort-Sobtada
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LOS ANGELES

22 de juliol de 2020
PAZ DARIO
07.44 h (horari d’estiu del Pacífic)

Mort-Sobtada no em truca mai per dir-me que moriré. Tant 
de bo ho fes.

Cada nit, entre la mitjanit i les tres de la matinada, quan 
els missatgers alerten la gent sobre el seu Últim Dia, em 
quedo despert i miro fixament el telèfon, desitjant que soni 
aquell timbre inquietant que em comunicarà la meva mort 
precoç. O la meva mort tardana, si som realistes sobre el fet 
que he desitjat ben poc estar viu. Somio en la nit en què pu-
gui interrompre el meu missatger mentre em dona el condol 
i em comunica que estic a punt de morir i dir-li: «Gràcies 
per donar-me la millor notícia de la meva vida».

I després, d’alguna manera, finalment moriré.
El telèfon no em va sonar anit; així doncs, em veig obli-

gat a viure un altre No-Últim Dia.
Sempre faig veure que tinc ganes de viure per a totes les 

persones que s’esforcen per mantenir-me amb vida: la meva 
mare, evidentment; el meu padrastre, que feia d’assessor 
acadèmic i segueix actuant com a tal; la meva terapeuta, a 
qui menteixo cada divendres a la tarda; el meu psiquiatre, 
que em recepta els antidepressius que vaig utilitzar el març 
per prendre’n una sobredosi. Gairebé em sento culpable de 
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fer perdre el temps a tothom, ja que soc una causa perduda. 
Però si no aconsegueixo convèncer tothom que només em 
vaig intentar suïcidar per culpa d’aquell documental sobre 
l’incident de la meva infantesa, m’enviaran a un centre per 
al tractament dels suïcidis on només hi haurà més gent tre-
ballant per mantenir-me amb vida, i no tindré cap oportuni-
tat per intentar tornar-me a suïcidar.

Si aquest No-Últim Dia va tan bé com espero, potser 
m’alegraré de quedar-me.

Per primera vegada en quasi deu anys, tinc la segona 
ronda d’un càsting. I no pas un càsting qualsevol, sinó una 
prova de química per ser l’interès amorós en una pel·lícula. 
I no pas una pel·lícula qualsevol, sinó l’adaptació de la meva 
novel·la fantàstica preferida: Cor daurat. Tot el que em va 
caldre per aconseguir-ho va ser un selftape brutal i mentir 
sobre qui soc.

He d’aconseguir que m’agafin per interpretar el paper 
dels meus somnis.

Em passejo per la meva habitació, repassant el paper per 
al càsting, tot i que ja m’he après el text. Aquí tot és en blanc 
i negre, excepte les novel·les, les obres de teatre i els video-
jocs que m’entretenen durant els meus No-Últims dies. La 
mama em va regalar aquesta gran planta zebra, que, tot i el 
seu nom, no s’adiu amb l’estil de la meva habitació. Va ser 
una bona idea posar-hi un toc natural de verd, però prou 
feina tenia per alimentar-me a mi mateix, o sigui que la 
planta s’ha anat tornant de color marró a causa de l’abando-
nament. L’he de llençar, perquè no puc veure com es mor 
una planta abans que jo.

Bé, és hora de preparar-se. Fico el meu paper per al 
càsting a dins del llibre Cor daurat com si fos un amulet de 
la bona sort de 912 pàgines i, tot seguit, l’entaforo a la mot-
xilla que normalment utilitzo per anar d’excursió. Agafo 
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la samarreta negra i els texans que m’han demanat per fer 
el càsting i estic a punt de ficar-me a la dutxa quan veig el 
meu diari a terra. M’afanyo a desar-lo a la tauleta de nit, ja 
que m’he oblidat de fer-ho a les tres de la matinada. No 
vull que ningú el vegi.

Obro la porta i sento una cançó en espanyol que sona a 
la ràdio antiga que vaig col·locar a sobre de la nevera des-
prés de desfer-nos de tot l’alcohol. La mama i en Rolando 
riuen mentre preparen l’esmorzar abans que ella se’n vagi a 
treballar al centre d’acolliment per a dones. Són aquests pe-
tits moments, quan la mama no em porta plantes ni em 
supervisa la dosi dels antidepressius, que em donen l’espe-
rança que ella estarà bé si jo em moro. Encara que digués el 
contrari després del meu intent de suïcidi (només parlo del 
de març perquè ningú no sap res del segon).

Abans de fingir ser en Paz Feliç per a la mama i en Ro-
lando, m’he de preparar, com qualsevol actor que passa 
per perruqueria i maquillatge. Només he estat en un estudi 
de cine quan tenia sis anys, però recordo pensar com n’era de 
guai que els artistes m’ajudessin a ficar-me en el personat-
ge abans que el director cridés «Acció». Ara faig tot això jo 
sol abans d’interpretar la felicitat.

Em precipito pel passadís i entro al bany, que encara 
està calent i entelat després de la dutxa matinal d’en Rolan-
do. Netejo el mirall entelat i intento distingir el malvat que 
tothom hi veu, però només observo un noi que s’ha tenyit 
els cabells foscos de ros per aconseguir aquesta feina i que 
es deixa créixer els rínxols per amagar el rostre que tothom 
coneix més per la docusèrie sobre el primer Últim Dia que 
no pas pel petit però prometedor paper a l’última pel·lícula 
de Scorpius Hawthorne.

L’aigua freda de la dutxa em desperta d’un sobresalt 
abans de girar tant el mànec de l’aixeta que l’aigua calenta em 
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fa tornar vermella la pell bronzejada. M’obligo a quedar-m’hi 
a sota, encara que el cos em vol prendre el control de les ca-
mes i retrocedir. Finalment guanya el cos i surto de la dutxa.

La zona de la pica està atapeïda de totes les coses de la 
mama i en Rolando, com el raspall d’ella amb un bosc de 
cabells blancs i negres, la pinta i el gel d’ell, el sabó de cactus 
que van comprar al Melrose Market i el plat de porcellana 
on ella deixa l’anell de compromís quan duu a terme la seva 
rutina d’hidratació. No hi ha cap senyal real de la meva exis-
tència, excepte pel raspall de dents dins d’un pot de plàstic 
taronja juntament amb els seus. És a posta. Quan em mori, 
vull que la mama s’oblidi de mi tan ràpidament com sigui 
possible. Això vol dir no veure les meves coses pels nostres 
espais compartits. Si la meva mort persegueix la mama, es 
veurà obligada a tornar-se a traslladar per fugir del meu 
fantasma, com vam fer després que es morís el papa, però 
aquesta caseta que la mama i en Rolando van comprar és la 
seva part preferida de viure a Los Angeles. Representa el 
nostre començar de zero.

O, almenys, el que se suposava que havia de ser el nos-
tre començar de zero.

A més d’una nota de suïcidi per a la mama, n’hauria de 
deixar una altra per a en Rolando, perquè munti un Mercat 
d’Encants dels Difunts, ja que sé que la mama no tindrà el 
valor de vendre les meves coses. Ella és qui guanya el pa a 
casa, però amb prou feines; estem parlant d’un pa sec i flo-
rit. Segurament en podran treure un bon pessic si venen el 
meu exemplar de l’últim llibre de Scorpius Hawthorne, sig-
nat per l’autor, i les fotos Polaroid que em va fer amb el re-
partiment.

Aquell viatge a Brasil amb la mama per rodar la meva 
escena va ser al·lucinant. Encara no em puc creure que po-
gués visitar l’emblemàtic escenari del Castell Milagro i...

14 adam silvera
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No, no recordaré la meva època com a jove Larkin Cano 
quan ara he d’interpretar un paper diferent. No vull dir el 
del càsting, sinó el paper que interpreto cada No-Últim Dia.

Completament vestit i polit, agafo el pom de la porta i 
murmuro «Acció».

Em converteixo en en Paz Feliç.
—Bon dia — dic amb un somriure d’Oscar mentre entro 

a la sala d’estar.
La mama i en Rolando mengen tacos per esmorzar al 

racó que fa de menjador i juguen a l’Othello, el joc de taula 
que m’encantava quan era petit. Alcen la mirada amb un 
somriure autèntic perquè la Mama-Feliç i en Rolando-Feliç 
no són papers que estiguin interpretant.

—Bon dia, Pazito — diu la mama.
De petit m’encantava que em diguessin Pazito.
—Estàs a punt per al càsting? — em pregunta.
—Sí.
En Rolando em prepara un plat.
—Menja, Paz-Man. Necessitaràs forces.
M’alimento a la força perquè, si no ho fes, s’ensumarien 

alguna cosa. La veritat és que, malgrat que no acostumo a 
tenir gana per menjar, sempre em moro de fam per la vida. 
De vegades em sento tan buit que em fa mal la panxa, com 
si ronqués de felicitat, però no hi ha mai res per menjar ni 
res fa prou bona pinta, o quan finalment em ve de gust algu-
na cosa, ningú no en pren nota.

—Vols que t’ajudi a donar-te la rèplica? — em pregunta 
en Rolando.

Passo, perquè quan vaig gravar el selftape, en Rolando em 
feia la rèplica i era massa dramàtic, com si estigués fent el 
càsting per a alguna telenovel·la des de darrere la càmera.

Li vaig haver de dir que ho deixés córrer, gravar prèvia-
ment el text dels altres personatges amb una veu més greu i 
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anar omplint les pauses que havia reservat per al meu perso-
natge. Gràcies a aquesta actuació, he aconseguit passar a la 
segona ronda. No vull que en Rolando se’m torni a ficar al cap.

—Què et sembla si et porto al càsting? — em pregunta, 
sempre desesperat per demostrar-me que és diferent del 
papa, que sí, que ja ho sé.

—Hi aniré caminant. Vull que em toqui l’aire.
Alça les mans en senyal de rendició.
—M’agafaré el dia lliure per si canvies d’opinió.
—No necessites una feina, per agafar-te el dia lliure? 

— Fingeixo una rialla perquè sembli una broma, però la mama 
em renya igualment mentre en Rolando també riu. El seu 
riure també és fingit.

—M’agafo el dia lliure de buscar feina — diu en Rolando 
mentre prepara un te i parla de les coses que farà per casa.

Desconnecto.
El mes passat a en Rolando el van acomiadar d’aquella 

universitat local per un tema de finançament. És una merda 
perquè li encantava tornar a tenir una feina d’oficina, sobre-
tot després d’haver-me educat a casa durant gran part de la 
secundària, però la hipoteca i les assegurances mèdiques 
encara són més merda. Està sent molt clar respecte a la pro-
pera feina que acceptarà. «Res que m’impliqui emocional-
ment», continua dient.

Fer d’assessor acadèmic era perfecte perquè li permetia 
parlar d’altres feines mentre es feia passar el desig d’ajudar 
la gent. A diferència dels anys esgotadors en què va ser as-
sessor acadèmic de l’escola primària. «Qui ho havia de dir 
que els nens tenien tants problemes?», ha dit més d’una ve-
gada, fins i tot davant meu, que en vaig tenir molts, de petit. 
I després, per descomptat, hi ha la seva feina més efímera 
però ben exigent com un dels primers missatgers de Mort- 
Sobtada del món. Han passat quasi deu anys des que la va 
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deixar el primer Últim Dia. El mateix dia que em va canviar 
la vida tan de pressa que em vaig convertir en aquell nen 
amb un munt de problemes.

Serà boníssim si em surt la pel·lícula abans que ell trobi 
feina.

En Rolando li porta el te a la mama i li fa un petó.
—Bon profit, gloriosa Gloria.
—Gràcies, mi amor.
Estic força content que la mama estigui enamorada 

— aquest cop de debò—, però de vegades és dur veure-ho, 
sabent que jo em moriré sense que ningú m’estimi. Cada nit, 
quan estic sol al llit esperant la trucada de Mort-Sobtada, 
em pregunto si començaria a témer per la meva vida si tin-
gués algú al costat. Algú que m’abracés. Algú que em fes 
petons. Algú que m’estimés.

Però qui es podria enamorar d’un assassí?
Ningú.
Em rento el plat, mentre deixo que l’aigua calenta em 

torni a cremar. Tanco l’aixeta abans que ningú no s’adoni 
que tinc les mans més netes que el plat.

—Pazito?
—Sí, mama?
—T’he preguntat si estàs bé.
Per ser un gran actor s’ha de saber escoltar, però estava tan 

abstret que no he sentit la meva companya d’escena. Ara tinc 
la mirada fixa com si m’hagués oblidat del text. Estic sortint 
del personatge, com si m’haguessin tret la màscara de Paz Fe-
liç i el vestuari, i quedo exposat com un actor que no treballa i 
que ni tan sols es mereix fer-ho. No, soc un gran actor, i sí, els 
grans actors han de saber escoltar, però també han de saber 
actuar amb la veritat. Així doncs, diré la veritat, bé, una veritat.

—Ho sento, mama, és que estic fet un flam per aquest 
càsting — dic mentre miro fixament a terra, com si em fes 
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vergonya. Aquesta part pot ser una actuació, però estic ve-
nent la veritat que, sí, no estic d’humor, però fixa’t en mi, 
n’estic parlant en lloc d’amagar-ho tot com l’última vegada. 
Tot seguit, ho remato amb una mentida—: Estic bé.

Les potes de la cadira de la mama comencen a xerricar i 
s’aturen. Està desesperada per consolar-me, però li he dit que 
necessito una mica d’espai cada vegada que m’expresso per-
què tot aquest enrenou fa que cada petita cosa sembli molt 
més gran del que és. He utilitzat totes les paraules adequades 
de la meva terapeuta per expressar-me, i està funcionant, però 
sé que és molt dur per a la mama no poder fer-se’n càrrec.

També és dur per a mi. Si tan sols una abraçada em po-
gués salvar.

—El millor que pots fer en aquest càsting és ser tu ma-
teix — em diu la mama.

—No ha de ser un personatge? — pregunta en Rolando.
—Ha de donar vida a un personatge com només ho pot 

fer ell — respon la mama. Ella m’ha animat a perseguir els 
meus somnis des que era petit—. Fes d’aquest càsting el teu 
retorn, Pazito.

—Ho faré — declaro.
Mai no hi havia hagut tant en joc. Si no aconsegueixo 

aquest paper, no tindré cap motiu per viure.
Començo a sortir quan la mama em crida.
—Deixa’m agafar la teva... — La veu se li apaga mentre 

entra a la seva habitació.
Ja sé que va a buscar el meu antidepressiu diari. El pot 

amb el Prozac està amagat en algun lloc de la seva habitació 
perquè, després de la primera vegada que em vaig intentar 
suïcidar, no es refia que jo en respecti la dosi.

Tenia els meus motius.
A principis de gener, Piction+ va començar a emetre la 

seva docusèrie Trucades perdudes terribles sobre els Dotze de 
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la Mort, els dotze Nominats que van morir el primer Últim 
Dia sense previ avís a causa d’algun misteriós error en el 
sistema predictiu igualment misteriós de Mort-Sobtada. Els 
episodis s’emetien setmanalment i cada un tractava d’un 
Nominat diferent. L’episodi final era sobre el papa, que no 
creia en Mort-Sobtada. Els directors de la pel·lícula ens hi 
volien incloure a nosaltres, però la mama s’hi va negar i els 
va pregar que no seguissin endavant amb el projecte perquè 
reobriria una ferida espantosa (com si en algun moment 
s’hagués tancat). Van ignorar els seus precs perquè «la his-
tòria s’ha de recordar». No ens va sorprendre quan vam 
descobrir que els directors eren pronaturalistes, és a dir, 
persones que volen preservar les formes naturals de viure i 
morir d’abans de l’existència de Mort-Sobtada. La docusèrie 
no va intentar mai recordar la història. Era un atac contra 
Mort-Sobtada. I jo em vaig quedar atrapat entre dos focs.

Com si la meva angoixa no estigués prou pels núvols en 
el compte enrere per a l’estrena final, l’episodi es va emetre 
durant la mateixa setmana en què el Govern va dictar l’ordre 
de quedar-se a casa per evitar la propagació del coronavirus 
i garantir que ningú no tingués res més per fer que ataba-
lar-se i mirar la tele. Va ser asfixiant veure aquella conferèn-
cia de premsa amb el CNE, el Centre Nacional d’Epidemio-
logia, i Mort-Sobtada en què van comunicar que més de tres 
milions de persones podien morir arreu del món si no hi po-
sàvem de la nostra part immediatament quedant-nos a casa, 
i la docusèrie no va fer res més que empitjorar la situació per 
a tothom sembrant el dubte sobre Mort-Sobtada a causa de 
l’error fatal que havien comès feia quasi deu anys.

Passés el que passés, amb pandèmia o sense, el meu món 
es tornaria més inhabitable després d’aquella emissió de 
l’episodi final. No me’l vaig mirar mai, però, pel que sem-
bla, els directors van donar un aire sensacionalista a l’inci-

 el supervivent vol morir al final 19

El supervivent vol morir al final.indd   19El supervivent vol morir al final.indd   19 4/7/25   8:034/7/25   8:03



dent traumàtic de la meva infantesa i al judici que va venir 
després, ja que em van presentar com un assassí a sou psi-
còtic preparat per la mama, perquè així ella podia seguir 
amb la seva aventura amb en Rolando. I milions de perso-
nes s’ho van creure.

Així doncs, el quart dia de confinament, una hora des-
prés que finalitzessin les trucades de Mort-Sobtada, vaig 
intentar demostrar que Mort-Sobtada s’equivocava empas-
sant-me tot el pot d’antidepressius, que vaig fer baixar amb 
el bourbon del meu padrastre.

Tot seguit, vaig esperar fins a morir, la qual cosa s’està 
convertint en la història de la meva vida.

Se’m va emboirar la vista, vaig començar a cremar de febre 
i em vaig començar a desmaiar, commocionat perquè per fi 
m’estava morint. Estava massa dèbil, drogat, borratxo i a prop 
de la mort per plorar, per molt que fos una merda haver arri-
bat a aquell lloc fosc, però em sentia feliç de marxar per sem-
pre. M’hauria mort si la mama no s’hagués despertat a causa 
del seu malson habitual sobre el papa, només per trobar-se 
una cosa pitjor: a mi, inconscient sobre un bassal de vòmit.

Avui encara no recordo haver caigut del llit ni el viatge 
en ambulància ni el rentat d’estómac, però encara em tur-
menta despertar-me a urgències, emmanillat a les baranes 
del llit com si fos el criminal perillós que la docusèrie em va 
fer semblar, i veure la mama que es treia la mascareta men-
tre em suplicava que no tornés a fer mai més una cosa així.

—Soc planificadora — havia dit la mama entre llàgrimes, 
mentre m’agafava la mà—, però no planifico viure en un 
món sense tu, Pazito. Si et lleves la vida, llavors jo planifica-
ré llevar-me també la meva.

Vaig passar tres dies a la zona de psiquiatria pensant en 
el que havia dit la mama. L’estimo molt, però odio aquella 
amenaça sobre matar-se ella també si jo em suïcidava. Té 
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tant per viure..., encara que ja no sigui mare perquè el seu 
únic fill s’haurà mort.

No puc suportar aquesta pressió per seguir vivint quan 
no tinc cap motiu per viure.

Necessito viure la meva vida, i la meva mort, com em 
sembli millor.

He esperat el moment oportú perquè he après la lliçó 
sobre intentar demostrar que Mort-Sobtada no té raó. Hi va 
haver l’intent de suïcidi al març, però el del meu aniversari 
el mes passat ha de seguir sent un secret o no tindré l’opor-
tunitat de tornar-ho a intentar d’aquí a deu dies pel desè 
aniversari de la mort del papa.

La mama ve pel passadís i em dona una pastilla.
M’empasso el Prozac i somric com si ja m’hagués curat 

la depressió.
Tot seguit, la mama se’m queda mirant, quasi com si fos 

una directora de càsting que no es creu la meva actuació com 
a Paz Feliç i només hi veu un actor sobreactuant, que és l’úl-
tima cosa que vol qualsevol actor respectable. Però no és 
això. Em veu com el seu angelet, el seu únic fill, el nen a qui 
acompanyava als càstings, el nen a qui feia pessigolles du-
rant les proves de les disfresses de Halloween, el nen que 
solia creure en profecies perquè solia creure en el futur.

El nen que es pensava que estava sent un heroi quan li 
va salvar la vida.

El nen que va créixer i que ara es vol morir.
—Espero que estiguis millor, Pazito.
—Jo també, mama — li dic la veritat, però sé que no és 

així.
Després surto de casa.
—I fi de l’escena — murmuro.
Ja no soc en Paz Feliç. I no ho he estat des del primer 

Últim Dia en què vaig matar el meu pare.
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