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Crec que, per escapar-se, va aprofitar

una migracio docells salvatges.
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Una vegada, quan tenia sis anys, vaig veure una imatge
magnifica, en un llibre sobre la selva verge que es titulava
Histories viscudes. Representava una boa que s’empassava
una fera. Aquesta és la copia que vaig fer del dibuix.

Al llibre hi deia: «Les boes s’empassen les preses totes
senceres, sense mastegar-les. Després no es poden moure
i dormen mentre fan la digestié, que dura sis mesos».

Vaig pensar molt sobre les aventures de la selva i, jo
també, amb un llapis de color, vaig aconseguir fer el meu
primer dibuix. El meu dibuix niimero 1. Era aixi:



Vaig ensenyar la meva obra mestra a les persones grans
i els vaig demanar si el dibuix els feia por.

I em van contestar: «Per qué hauria de fer por, un bar-
rets.

El meu dibuix no representava cap barret. Representa-
va una boa que digeria un elefant. Llavors vaig dibuixar
Iinterior de la boa, perque les persones grans ho pogues-
sin entendre. Se’ls ha d’explicar tot, a les persones grans.
El meu dibuix niimero 2 era aixi:

Les persones grans em van aconsellar que deixés de
banda els dibuixos de boes obertes o tancades, i que m’in-
teressés més aviat per la geografia, per la historia, pel
calcul i per la gramatica. I aixi va ser com vaig abando-
nar, als sis anys, una magnifica carrera de pintor. M’havia
desanimat el fracas del meu dibuix niimero 1 i del meu
dibuix nimero 2. Les persones grans no entenen mai res
totes soles, i per als nens és molt cansat haver-los de do-
nar sempre més i més explicacions...



Aixi, doncs, vaig triar un altre ofici i vaig aprendre a
pilotar avions. Vaig volar una mica per tot el mén. I és
veritat que la geografia em va servir de molt. Sabia dife-
renciar, a simple vista, la Xina d’Arizona. Aix0 és molt
util, si t’has perdut de nit.

D’aquesta manera, al llarg de la meva vida, he trac-
tat un munt de vegades amb un munt de gent seriosa.
He conviscut molt amb les persones grans. Les he vistes
molt de prop. I aixo no ha millorat gaire I’opinié que ja
en tenia.

Quan en coneixia una que em semblava una mica la-
cida, hi feia ’experiment del meu dibuix niimero 1, que
encara conservo. Volia saber si era comprensiva de veri-
tat. Perd sempre em contestava: «Es un barret». Llavors
no li parlava ni de boes, ni de selves verges ni d’estrelles.
Em posava al seu nivell. Li parlava de bridge, de golf, de
politica i de corbates. I la persona gran s’alegrava molt
de conéixer un home tan assenyat.



II

Aixi vaig viure sol, sense ningti amb qui parlar de debo,
fins que el meu avié es va avariar al desert del Sahara, fa
sis anys. S’havia trencat alguna pega del motor. I com que
no portava ni mecanic ni passatgers, em vaig preparar per
intentar fer, tot sol, una reparacié dificil. Per a mi erauna
qilesti6 de vida o mort. Amb prou feines em quedava ai-
gua per beure per a vuit dies.

El primer vespre em vaig adormir a la sorra, a mil mi-
lles de qualsevol terra habitada. Estava més aillat que un
naufrag en un rai enmig de ’ocea. Imagineu-vos, doncs,
la meva sorpresa, a punta de dia, quan em va despertar
una veueta ben curiosa. Em deia:

—Si us plau..., dibuixa’m un be!

—Eh?

—Dibuixa’m un be...

Em vaig aixecar d’un salt com si m’hagués fulminat
un llamp. Em vaig fregar bé els ulls. Vaig mirar bé. I vaig

veure un homenet totalment extraordinari que m’obser-
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vava amb un posat greu. Aquest és el millor retrat que
vaig aconseguir fer-ne més endavant. Es clar que el
meu dibuix és molt menys encantador que el model.
No és culpa meva. Les persones grans m’havien des-
animat en la meva carrera de pintor, als sis anys, i no
havia aprés a dibuixar res, tret de les boes tancades i les
boes obertes.

Aixi, doncs, vaig mirar aquella aparicié amb uns ulls
com unes taronges. No oblideu que era a mil milles de
qualsevol regié habitada. Pero el meu homenet no em
semblava ni extraviat, ni mort de cansament, ni mort de
gana, ni mort de set ni mort de por. No tenia gens I’as-
pecte d’un nen perdut enmig del desert, a mil milles de
qualsevol regi6 habitada. Quan per fi vaig aconseguir
parlar, li vaig dir:

—Pero... que hi fas, tu, aqui?

I ell em va repetir, molt a poc a poc, com si fos una cosa
molt seriosa:

—Si us plau..., dibuixa’m un be...

Quan el misteri és massa impressionant, no goses des-
obeir. Per més absurd que em semblés a mil milles de
tots els llocs habitats i en perill de mort, em vaig treure
de la butxaca un full i una ploma. Pero aleshores vaig
recordar que jo havia estudiat sobretot geografia, his-
toria, calcul i gramatica, i vaig dir a ’homenet (amb una
mica de mal humor) que no sabia dibuixar. Ell em va
contestar:

—Tant és. Dibuixa’m un be.
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Aquest és el millor retrat que

vaig aconseguir fer—ne més endavant.

Com que no havia dibuixat mai cap be, li vaig fer un
dels dos tnics dibuixos de queé era capag. El de la boa
tancada. I vaig quedar estupefacte en sentir contestar
I’homenet:

—No! No! No vull un elefant dins d’una boa. Una boa
és molt perillosa, i un elefant fa molt d’embalum. A casa
meva tot és molt petit. Necessito un be. Dibuixa’m un be.
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Llavors vaig comengar a dibuixar.

Ell va observar atentament, i en acabat va dir:
—No! Aquest ja esta molt malalt. Fes-me’n un altre.
I vaig dibuixar aquest altre:

El meu amic va somriure amablement, amb indulgencia:

—Fixa-t’hi bé..., aix0 no és cap be, és un marra. Té
banyes.

Aixi, doncs, vaig refer el dibuix:
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Pero també va ser rebutjat, com els anteriors:

—Aquest és massa vell. Jo vull un be que visqui molt
de temps.

Llavors, per falta de paciéncia, com que tenia pres-
sa per comengcar a desmuntar el motor, vaig gargotejar
aquest dibuix. I li vaig etzibar:

—Aix0 és la caixa. El be que tu vols és a dins.

Pero vaig quedar ben parat de veure com al meu jove
jutge se li il-luminava la cara:

—Es exactament com el volial Tu creus que li cal gaire
herba, a aquest be?

—Per que?

—Perque casa meva és molt petita...

—Segurament no gaire. T he donat un be molt petité.
Va inclinar el cap per mirar el dibuix:

—No és tan petit... Mira! S’ha adormit...

I aixi va ser com vaig coneixer el petit princep.
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