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Chiamaka

U

Sempre he desitjat que una altra persona em conegués, que
em conegués a fons. De vegades vivim anys i panys nodrint
desitjos que no sabem anomenar. Fins que apareix una es-
cletxa al cel i s’eixampla i ens deixa al descobert, tal com va
passar durant la pandemia, perque va ser en el confinament
que vaig comengar a repassar la meva vida i a posar noms a
coses que no n’havien tingut durant molt de temps. Al prin-
cipi em vaig jurar treure el maxim suc d’aquell aillament
collectiu; si no tenia cap altre remei que quedar-me a casa,
cada dia m’untaria amb olis la linia dels cabells, que se
m’esclarissava per moments; beuria vuit gots d’aigua ben
plens; correria a la cinta; em permetria el luxe de dormir
llargues hores, i m’aplicaria serums cars a la pell. Escriuria
nous articles de viatges a partir d’antigues notes que no ha-
via arribat a fer servir, i si el confinament durava prou temps
potser tindria el volum de pagines necessaries per conver-
tir-les en un llibre. Pero al cap de pocs dies ja estava perdent
el cap dins d’un ttnel sense fons. Les paraules i les adver-
téncies s’arremolinaven i jo tenia la sensacié que tota mena
de progrés huma es revertia rapidament cap a una era de
confusié molt remota en el temps que a aquelles altures ja
s’hauria d’haver superat. No et toquis la cara, renta’t les
mans, no surtis al carrer, desinfecta, renta’t les mans, no sur-
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tis al carrer, no et toquis la cara. Rentar-me la cara comptava
com a tocar-me-la? Sempre feia servir una tovallola, perdo un
mati em vaig fregar la galta amb el palmell i em vaig quedar
petrificada, amb 1’aixeta encara oberta. Era evident que no
podia passar res, perque no havia posat ni un peu a 1’exte-
rior, perd que significava «no et toquis la cara» i «renta’t les
mans» quan ningi sabia com havia comengat tot allo ni
quan acabaria, o ja, posats a dir, que era? Em despertava
cada dia assaltada per 1’angoixa, amb el cor bategant com si
s’estigués preparant per a una cursa, sense el meu permis, i
de vegades em premia la ma contra el pit i la deixava alla.
Estava tota sola a la meva casa de Maryland, sumida en el
silenci dels afores. Era com si els arbres que resseguien la
carretera s’haguessin quedat immobils a causa d’aquella
calma. No passava ni un cotxe. Jo mirava cap a fora i veia un
ramat de cérvols a 1’altra banda de la petita clariana que
formava el meu pati de I’entrada. Uns deu cérvols, o potser
quinze; res a veure amb 1’exemplar solitari que es presenta-
va de tant en tant per mastegar gespa timidament. Em feia
por el seu atreviment tan poc habitual, com si el meu mén
estigués a punt de patir una invasié, no només de cérvols,
sind de criatures amagades que no em podia ni imaginar. Hi
havia dies en que amb prou feines menjava: em limitava a
pullular pel rebost i a rosegar galetes salades. Altres dies
desenterrava bosses oblidades de verdures congelades i
cuinava mongetes picants que em recordaven la meva in-
fantesa. Els dies amorfs es fonien els uns amb els altres i el
temps semblava plegar-se en si mateix. Em palpitaven les
articulacions, aixi com els musculs de l’esquena i els laterals
del coll, com si el cos sabés molt bé que no estem fets per
viure aixi. No escrivia perque no podia escriure. No vaig
correr a la cinta ni una sola vegada. Durant les videotruca-
des, a tothom li feia eco la veu, i allargavem la ma pero no
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ens tocavem, perque la distancia entre nosaltres s’havia tor-
nat encara més insondable.

Una tarda, la meva millor amiga, la Zikora, em va trucar des
de prop de Washington i em va dir que era al Walmart com-
prant paper de vater.

—Has sortit! —vaig exclamar, gairebé cridant.

—Porto dues mascaretes i guants —va respondre ella—.
La policia esta organitzant la cua del paper de vater, t'ho
pots creure? —Llavors va canviar a l'igbo i va dir—: La
gent s’increpa. Em fa molta por que aviat algt tregui una
pistola. L’home blanc de davant meu és un possible sospi-
tés, ha vingut amb una furgoneta immensa i porta gorra
vermella.

Mai no parlavem integrament en igbo, siné que salpebra-
vem les frases amb paraules en angleés, pero ara la Zikora se
n’estava guardant prou per si aquella colla de desconeguts
I’entenien. Sonava molt for¢ada, com un drama televisiu do-
lent sobre 1’época precolonial. «Un home damunt d"un vehi-
cle a vela, amb un capell del color de la sang». Em vaig posar
a riure i ella es va posar a riure, i per un moment em vaig
sentir alliberada, renovada.

—De debo, Zikora, no hauries d’haver sortit.

—Per0 és que necessitem paper de vater...

—Crec que ha arribat el moment que comencem a ren-
tar-nos el cul amb aigua —vaig dir, i tot seguit la Zikora i jo
vam corejar a l'unison: «No esteu netes!».

Al llarg dels anys havia explicat una pila de vegades la
historia de 1’Abdul, el nostre porter d’Enugu, 'esvelt Ab-
dul, amb la seva gallabiyya llarga, que un vespre va entrar
a la latrina del darrere, amb el bullidor de plastic ple d’ai-
gua en una ma, i es va girar per dir-me, amb veu calmada:
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«Els cristians feu servir paper després del lavabo. No es-
teu nets».

A la videotrucada familiar vaig dir:

—Avui dia el pitjor crim que pots cometre als Estats
Units és alterar les llargues cues de gent que espera als super-
mercats per comprar paper de vater. La policia va molt atra-
fegada vigilant les cues per al paper de vater que s’han for-
mat a tot el pais.

Tenia I'esperanca que tothom riuria, perque temps enre-
re réiem molt, perd només va riure mon pare. Els meus ger-
mans bessons es trobaven en plena discussid, per variar.

—No entenc per que els americans n’hi diuen «paper»
—va dir la mare—. «Paper de vater». Sona aspre. Per que no
«rotlle de lavabo» o alguna cosa aixi?

Feiem videotrucada cada dos dies, els meus pares des
d’Enugu, el meu germa Afam des de Lagos i el seu bess6
Bunachi des de Londres. Cada sessi6 era com un dia encapo-
tat, tenebrds i carregat amb les darreres males noticies.

Els meus pares parlaven de la mort, dels moribunds i
dels morts, i els meus germans es tractaven amb una crueltat
desvergonyida, sense molestar-se ja a mantenir els pares al
marge de les seves hostilitats. Era com si ja no poguéssim ser
nosaltres mateixos perque el mén no era el mateix. Parlavem
de I'augment de casos a Nigeria, els niimeros que canviaven
dia a dia, estat a estat, en una competicié macabra que de
moment encapgalava Lagos, seguit de Cross River. L’Afam
ens va enviar un video d’'una ambulancia que passava ra-
bent per la seva urbanitzacid, amb les sirenes a tot drap, i el
va acompanyar del text «Un que ja ha llepat». En Bunachi va
dir que no estava previst que els metges del Regne Unit
rebessin equipament de proteccié aviat perque els treballa-
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dors que els fabricaven a la Xina havien mort. Jo sempre era
I'dltima d’afegir-me a la videotrucada, i els deia que havia
estat parlant amb editors quan en realitat m’havia quedat
amb la vista clavada al teléfon, mentalitzant-me abans de
prémer el bot6 d’«Unir-se a la conversa». Els meus pares ha-
vien tornat a Nigeria just abans que esclatés la pandémia,
després d’estar a Paris, i la mare sovint deia «Imagineu si ens
arribem a quedar atrapats a Europa. Alla la bestiola esta ma-
tant gent de la nostra edat com a mosques».

—Feu-vos la idea del desastre que seria si aqui tingués-
sim els indexs de mortalitat europeus —va dir el meu pare
aquell dia.

—Déu esta salvant Nigeria, no hi ha cap altra explicacié
—uva fer I’Afam.

—Fs magia —va respondre en Bunachi, mordag. I va afe-
gir—: No, simplement a Europa sén honestos a I’hora de re-
gistrar les morts per coronavirus.

—No, no, no —va insistir el pare—. Si nosaltres tingués-
sim indexs de mortalitat elevats, seriem incapagos d’ama-
gar-los. Som massa desorganitzats; no com els xinesos.

—TJests, Maria i Josep. Tots aquests niimeros son perso-
nes. Persones —va dir la mare, amb la cara de costat, mirant
la tele.

—Aquest mati m’he endut una cullera al caixer automa-
tic —va comentar I’Afam.

—Una cullera? —va preguntar la mare, un altre cop en
posici6 frontal.

—No volia tocar aquella maquina, o sigui que he picat el
codi secret amb la cullera i després I'he llengada —va expli-
car '’Afam.

—Que no duies guants? —Ii va preguntar la mare.

—Si, perd qui sap si el coronavirus pot traspassar els
guants —va fer ’Afam.
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—El virus mor al cap de pocs segons en superficies soli-
des. Malaguanyada cullera —va intervenir en Bunachi en to
de setciencies. Feia uns dies havia dit que els respiradors no
eren adequats per tractar pacients de coronavirus. Es dedi-
cava a la comptabilitat.

—No hauries ni d’haver sortit, Afam —va dir el pare—.
Que n’has de fer, de l'efectiu, si no és molt preguntar? Ja
heu acumulat moltes provisions.

—Necessitava diners en metallic. A Lagos hi ha molta
tensi6 —va respondre I’Afam.

—Tensid en quin sentit? —va preguntar en Bunachi,
i I’Afam el va ignorar fins que el meu pare va insistir.

—Que vols dir, amb «tensio»?

—Les multituds s’estan agrupant en diverses finques de
tota l’illa per demanar diners i menjar. Ja sabeu que molta
gent es guanyava el sou dia a dia i ara no tenen on aga-
far-se. Els venedors ambulants de la carretera. Vaig veure
un video en que un protestant deia que estaven en contra
del confinament, que som els rics els que viatgem fora del
pais i agafem el coronavirus, i com que abans del confina-
ment ens rentaven la roba i ens inflaven els pneumatics, ara
nosaltres els hauriem de proporcionar aliment. Si ho penses
fredament, té una certa logica.

—No té cap mena de logica. Només sén una colla de
delingiients —va etzibar en Bunachi.

—Tenen gana —va replicar I’Afam—. Penseu que al cai-
xer automatic hi vaig anar a peu. He sentit que si goses sor-
tir amb un cotxe car, t‘'empaiten amb bastons.

Vivia en una urbanitzacié de cases immenses on els vi-
sitants necessitaven contrasenyes tiniques per entrar per la
reixa electronica. L’endema ens va explicar que els protes-
tants havien apallissat els guardes i picaven les reixes, in-
tentant desactivar el sistema de seguretat.
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—Han encés un foc al costat de I’'entrada —va dir—.
Mai no havia vist el nostre grup de WhatsApp tan actiu.
Tots hi estem posant diners i pensant la millor manera de
fer-los-els arribar.

—Encara creus que sén inofensius? —va preguntar en
Bunachi, provocador.

—No he dit mai que fossin inofensius —va aclarir
I’Afam—. He dit que tenien gana.

A la seva pantalla vam veure una fumarada grisa al-
cant-se al cel del vespre. El meu germa semblava d’alldo més
fragil, d’allo més innocent, dret al costat de la planta alta del
seu balcé de marbre. La planta era d'un verd tan llampant,
amb unes fulles tan frondoses, que em va fer recordar de
sobte els temps en que la vida era normal i el meu germa era
I’'amo de la seva, dirigint el seu negoci, un Gran Home jove
de Lagos, amb poder a les butxaques. Ara ell s’estava pal-
plantat alla mentre la seva esposa feia una barricada a la cui-
na amb les dues criatures, perque era I'habitaci6 de la casa
que tenia la porta més robusta. Intentava fer veure que no
tenia por, cosa que provocava just 1’efecte contrari, i jo vaig
pensar en la facilitat amb que ens podem trencar, i la rapi-
desa amb que oblidem que som aixi de trencadissos. Un cop
fort va esquingar l'aire i vaig fer un bot. Per un moment, no
sabia si el soroll havia vingut de la pantalla de I’Afam o de
l'altra banda de la meva finestra.

—Ho heu sentit? —va dir I’Afam—. Ha sonat una mena
d’explosi6 a la reixa.

—No és res greu —va respondre el pare—. Deuen haver
llancat una llauna d’insecticida a les flames.

—Afam, entra i tanca totes les portes amb clau —va orde-
nar la mare.

Per canviar de tema vaig comentar que els pots de vita-
mina C concentrada s’havien esgotat a tots els webs. En Bu-
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nachi, per descomptat, ho sabia tot i va dir que la vitamina C
no servia per prevenir el coronavirus. Ens va enviar la recep-
ta d’una infusi6 d’alfabrega fresca i ens va dir que haviem de
fer-ne bafs cada dia.

—Ningu té alfabrega fresca —li va etzibar 1’Afam.

En Bunachi va comengar a recitar les darreres estadisti-
ques sobre morts pais per pais, pero jo vaig dir:

—M’estic quedant sense bateria. —I vaig penjar.

Vaig enviar un missatge al’Afam i el vaig rematar amb una
filera de cors vermells: «Aguanta, germa, que tot anira bé».

La meva cosina Omelogor va dir que a Abuja no passava res
d’allo, que a alla tot era menys intens que a Lagos, com sem-
pre, que Abuja era un Lagos descolorit pel sol, com si perdés
nutrients per moments.

—Esta morint gent i tot i aixi se celebren festes d’aniver-
sari —va dir.

—Com?

—El cap de gabinet del president va morir ahir de coro-
navirus i aquest mati I'Ejiro m’ha convidat a la seva festa
d’aniversari. Li he dit que si em volgués arriscar a morir, tria-
ria un lloc millor que la seva festa d’aniversari.

Feia impressi6, sentir 'Omelogor pronunciant el verb mo-
rir; gairebé maino parlava de simptomes ni de xifres de morts.
Parlava de tornar a segellar caixes de fideus Indomie amb cin-
ta adhesiva abans de deixar-los a la porta de la casa d"un nen
orfe de mare, o de I'allau de visites que havia experimentat el
seu lloc web, Només per a homes, des de l'inici del confina-
ment: més visites de més paisos, i molta gent demanant-li que
fes un video en que revelés per fi la seva imatge.

—Fs gairebé invasiu, demanar-me que faci un video —va
dir 'Omelogor, enriolada.
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Em va llegir alguns dels comentaris. De tots els meus
éssers estimats, 'Omelogor continuava sent la que menys
havia canviat, invicta per aquella incertesa compartida.
Sempre feia cara de desperta, d’haver-se dutxat, de tenir mil
plans al cap.

—Chia, tot aix0 passara. Els éssers humans hem sobre-
viscut moltes plagues al llarg de la historia —deia sovint,
quan em notava desanimada, i el seu to em reafirmava, tot i
que la paraula «plaga» em recordava, no sé per que, les san-
goneres.

—No n’hi diguis plaga —protestava jo.

De vegades ni tan sols parlavem. Deixavem els mobils
repenjats en un llibre, o en una tassa, i compartiem els silen-
cis i els sorolls de fons. El silenci només era tolerable amb
I'Omelogor. A les videotrucades amb amics, el silenci em
semblava un fracas, de manera que parlava pels descosits,
pensant en la rapidesa amb que ens adaptem, o fingim adap-
tar-nos, a una vida reduida a la pantalla i el so. La Zikora deia
que li agradava fer teletreball, arrepapada als coixins del 1lit,
perque aixi sentia els plors estridents d’en Chidera proce-
dents de la sala d’estar i la veu greu i reconfortant de la seva
mare. En Chidera plorava tant per anar al parc que al final
ella li havia permes mirar dibuixos animats per primer cop a
la vida, i al principi havia fet cara d’espantat en comengar el
programa, pero en aquell moment estava assegut davant del
televisor, hipnotitzat, i bramava quan 1'avia 'apagava. La
LaShawn, des de Filadélfia, feia pa de massa fermentada i
deixava safates de pollastre fregit al repla de la seva mare,
que estava aillada al pis de dalt perque no volien prendre
riscos. La Hlonipha, des de Johannesburg, va dir que havia
desconnectat el wifi i que es dedicava a pintar aquarelles,
pero que la feien posar trista perque semblaven massa aigua-
lides, massa descolorides. La Lavanya, des de Londres, es
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passava el dia bevent vi negre i alcant I’'ampolla cap a la pan-
talla del mobil tan bon punt es reomplia la copa. La seva vei-
na havia mort de coronavirus, una velleta que vivia sola amb
el seu gos, i ningt s’havia fet carrec del gos, de manera que
ella el sentia bordar i li trencava el cor, perod no sabia si els
gossos també podien agafar el coronavirus.

Aviat les videotrucades es van convertir en una barreja
d’imatges allucinatories. Al final de cadascuna em sentia
més sola que abans, no perqué s’hagués acabat la conversa,
sing pel fet d’haver-la tingut. Parlar era equivalent a recor-
dar tot el que s’havia perdut. M"hauria agradat no estar sola.
Somiava que abragava la meva mare al rebedor de la nostra
casa d’Enugu i em despertava sorpresa perque, en plena
consciencia, no havia pensat a abracar-la. Anhelava sentir la
respiracié d’una altra persona a la vora. Tant de bo la Kadia-
tou s’hagués avingut a portar la Binta i passar la quarantena
amb mi. Pero entenia el seu desig de passar-la al seu pis,
malgrat que patia per ella com una mala cosa. Uns quants
dies previs a l'ordre de confinament m’havia dit: «Jo m’es-
pero al meu pis». M’espero. En realitat era el que feiem tots,
esperar. El confinament era una espera desconeguda per a
un final desconegut i I'espera de la Kadiatou estava agudit-
zada per un dolor desenfrenat. Li trucava cada dia, i quan
no me l'agafava, trucava a la Binta per assegurar-me que
estava bé. Feiem videotrucades a través de WhatsApp per-
que no tenia Zoom. «Com estas, Kadi?», li preguntava jo, i
ella em responia: «Estem bé, gracies a Déu». De vegades
deia: «Senyoreta Chia, no es preocupi per mi». Parlava en
veu molt baixa, per no fer escandol. I tot i aixi només setma-
nes abans aquella mateixa veu, presa del panic, cridava al
telefon: «Enviara gent per matar-me! Enviara gent per ma-
tar-me!». S"havia negat a fer terapia i havia dit, fent que no
amb el cap: «No puc parlar amb un desconegut, no puc par-
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lar amb un desconegut». L’tnic que volia era que passés el
judici, pero els processos judicials s’havien suspes i jo patia
per si sucumbia a la foscor, ara que estava condemnada als
llimbs del confinament.

—Com trobaré feina, després d’aix0? Com trobaré feina?
—em va preguntar, en un to tan abatut que em va fer venir
ganes de plorar.

—Pots reobrir el teu restaurant quan hagi passat el judici,
Kadi —vaig dir.

—Ningu tornara a anar de restaurant després del virus
—va sentenciar ella.

En una de les trucades la va envair un rampell agressiu
que em va agafar desprevinguda.

—No em torni a enviar diners, senyoreta Chia. Ja me n’ha
donat prou.

Mai abans m’havia parlat en aquest to. Una tensi6 silen-
ciada va cobrir la distancia que separava les dues pantalles.

—D’acord, Kadi —vaig dir, finalment.

Ella va penjar sense acomiadar-se i vaig esperar uns
quants dies abans de tornar a trucar-li. Sempre que li pre-
guntava a la Binta «Que fa, la teva mare?», la seva resposta
era la mateixa: «A la nit plora».

«Ningu tornara a anar de restaurant». No em podia fer la
idea d’aquella nova realitat marcada per 1’aillament, en que
la gent ja no sortia a menjar, perqueé necessitava creure que el
mon podia continuar sent un lloc captivador.

El silenci exterior m’aterria. Les noticies m’aterrien. Llegia
sobre homes i dones grans que morien sols, com si no els
estimés ningt, mentre la gent que els estimava ploraven dar-
rere les pantalles de vidre. A la tele veia com s’enduien cos-
sos encarcarats com maniquins, embolicats de blang, i la-
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mentava la mort de desconeguts. Escrutava Twitter a la
recerca de hashtags sobre el coronavirus i al Google Translate
hi enganxava piulades de metges italians que semblava que
sabien de que parlaven. Tampoc no en treia gran cosa, ben
mirat, perque al capdavall tothom en sabia molt poc i busca-
vem el cami a les palpentes. Cada vegada que m’assabentava
d’un simptoma nou em pensava que el tenia, i els simptomes
canviaven cada dos per tres. Cada dia sorgia una nova sor-
presa, des de granissades a la cara fins a ferides als peus,
com un apocalipsi avancant en punt mort, i no hi havia cap
indici que s’hagués d’acabar. Una picor en un dit del peuola
gola rasposa de bon mati em feien entrar en estat de panic, i
em deia a mi mateixa «respira, respira», imitant les aplica-
cions de meditaci6é que temps enrere no em podia prendre
seriosament.

Sovint sentia com una letargia apagada m’envaia el cos a
poc a poc, pero de vegades era més aviat la sufocaci6 crei-
xent de la inquietud. Les videotrucades per Zoom es van tor-
nar feixugues a causa de 1’esfor¢ per mantenir el bon humor,
sobretot les que eren entre amics, en que tothom brandava
copes de vi. Vaig comengar a evitar-les, i a evitar també les
videotrucades amb la familia. Fins i tot ignorava les trucades
de 1'Omelogor, i no hi havia ningti més proper a mi que
I’'Omelogor, perod parlar amb ella es va convertir en un esforg
perque el simple fet de parlar s’havia convertit en un esforg.
Em limitava a quedar-me ajaguda al llit sense fer res, i em
sentia malament per no fer res, pero igualment no movia ni
un dit. Enviava missatges a amics dient que estava escrivint,
i com que era mentida, els donava massa detalls en comptes
d’abreujar. Vaig decidir deixar de seguir les noticies per re-
duir la sensaci6 de fatalitat. Vaig passar a ignorar internet i
la televisi6 i em vaig dedicar a llegir novelles de misteri
d’Agatha Christie, cosa que em va permetre evadir-me de
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bon grat cap a la inversemblanca refinada de les seves histo-
ries. Més endavant les noticies em van tornar a engolir sen-
cera. Em prenia gingebre amb aigua calenta i m’hi afegia 1li-
mona d’una ampolla esquerdada que des de feia temps era
al fons de la nevera, i llavors obria 1’armariet de les especies
i hi posava pebre de Caiena i all i ctircuma en pols fins que la
barreja em feia venir nausees. Cada mati em despertava i
dubtava de si llevar-me, perque sortir del llit equivalia a
apropar-me un altre cop a la possibilitat de la tristesa.

En aquella nova vida en suspens, un dia em vaig desco-
brir un cabell gris. Havia aparegut de nit, prop de la templa,
formant un rinxol marcat, i el primer pensament en veure’'m
al mirall del lavabo va ser que era borrissol. Un tnic cabell
gris, lleugerament brillant. El vaig estirar fins a la seva llar-
gada maxima, el vaig deixar anar i el vaig tornar a estirar. No
me’l vaig arrencar. Vaig pensar: «M’estic fent gran. M’estic
fent gran i el mon ha canviat per sempre i mai ningti m’ha
conegut a fons». Un rampell de malenconia crua em va negar
els ulls de llagrimes. No hi havia res més que aix0, aquestes
fragils inspiracions i expiracions. On havien anat els anys?
Havia espremut la vida al maxim? Quina era la mesura ulti-
ma d’esprémer la vida al maxim, i com podia saber si ho
havia aconseguit?

Mirar cap al passat era sinonim de sentir-me inundada pels
remordiments. No sé com va anar, si primer vaig alimentar
els remordiments i després vaig comencar a buscar per inter-
net els homes del meu passat, o si primer vaig buscar per
internet els homes del meu passat i després em van sobre-
passar els remordiments. Vaig pensar en tots els inicis i en la
lleugeresa de 'ésser que ve provocada pels inicis. Vaig la-
mentar el temps perdut, amb 'esperanca d’aprofitar miracu-
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losament el que em quedava. Vaig passar el dol pel que ni
tan sols sabia si era veritat, que hi havia algi que un dia
m’havia passat pel costat i que no només m’hauria estimat,
sind que m’hauria conegut a fons.

Hi havia un noi corea a la classe de musica on em vaig
matricular a primer de carrera, fa molt temps, durant el meu
primer any als Estats Units, quan encara era tot nou. Intro-
ducci6 a la Musica. La professora, blanca i menuda, era molt
entusiasta i parlava de pressa. El seu torrent de paraules es-
tava marcat per un fort accent regional, i em resultava tan
estrany, com un zumzeig inacabable, que sovint em perdia.
Un dia vaig mirar el company que seia al meu costat per
veure si havia captat les tltimes paraules, i al seu full no hi
vaig veure lletres sin6 unes imatges delicades, compostes
per uns tragos d’alldo més succints i fugissers. Me’ls vaig que-
dar mirant, fascinada per la calligrafia preciosa del corea,
impressionada que aquell noi pogués escriure d’aquella ma-
nera i després entendre-ho. Segons recordo, aixi és com va
anar el primer cop que em vaig fixar en ell, pero de vegades
els records menteixen. Com podia saber que era corea, si no
coneixia la diferéncia entre el japones, el xines i el corea? No
sabia com ho sabia, pero ho sabia, i també sabia que si estava
escrivint en corea devia ser de Corea. No era america, en
aixo ens assemblavem. Per tant, els seus dies, igual que els
meus, devien estar marcats per la solitud. Vaig desitjar que
em prestés atencid, perd no vaig fer res per atraure-la. Era
guapo, baixet i robust, amb els cabells tallats tan curts que li
creixien en punta, cosa que als meus ulls era com un desafia-
ment meravell6s. Sempre entrava a 1’aula capcot, com si fos
timid o estigués preocupat. Llavors bellugava les espatlles
per treure’s la motxilla, la deixava a terra i s’asseia. Ens ima-
ginava agafats de la ma, asseguts a la gespa assolellada on
els alumnes americans menjaven els seus sandvitxos. Seriem
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com aquells alumnes que feien viatges amb cotxe a la platja,
i quan tornaven aparcaven davant de la residéncia, amb una
copa de més, regalimant sorra i aigua salada. Cada dimecres
i cada divendres, abans de la classe de musica, em planteja-
va escriure el meu nimero de telefon en un estrip de paper;
ho trobava atrevit, emocionant, una cosa que sortia a les pel-
licules, on la gent sabia com actuar. Durant setmanes em
vaig asseure al seu costat. La seva proximitat era com un
pols eléctric a l'aire, perd no vaig escriure el meu nimero
fins a la setmana anterior als examens finals. Hi vaig afegir:
«Vols que quedem després?», pero vaig estripar el paper, iel
dia de I'examen em vaig limitar a apuntar el meu nom i
el meu ntimero al revers del tiquet d’una cafeteria. No 1'hi
vaig arribar a donar. Vaig entregar el quadernet blau de I’exa-
men i vaig marxar. No el vaig tornar a veure mai més, el
meu corea guapo dels cabells de punta. Durant el semestre
segilient em vaig dedicar a examinar aules i passadissos, i en
una o dues ocasions vaig veure un asiatic amb trets angulars
i me’l vaig quedar mirant fins que vaig comprovar que no
era ell. Potser se n’havia tornat a Corea. Potser a hores d’ara
estariem junts, el meu corea i jo, amb una o dues criatures,
anant de visita a Seiil i a Lagos i vivint a Nova York? No
m’agrada, Nova York. L’aire esta impregnat d’una nota
agra, el seu anonimat és abrusador. Em fa sentir desancora-
da, com una pedreta repicant contra les parets d'una gran
cantimplora indiferent. Hi vaig viure un any, just després de
la universitat, en un pis d’una habitaci6 a la cruilla entre el
carrer 42 i I'avinguda de Lexington, després de convencer
mon pare que els aspirants a escriptors havien de viure a
Nova York. El problema d’aquella ciutat és que tenia alguna
cosa que em despertava la necessitat d’amagar-me, de ma-
nera que passava els dies dins el pis com una covarda, de-
manant menjar a domicili i evitant el contacte visual amb
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I’agradable porter. Quan vaig deixar de banda I'intent d’es-
criure una novella, vaig trobar una feina en el sector de la
publicitat i vaig marxar de Nova York amb el desig de no
tornar-hi mai més. Tot i aixi, la ciutat sovint apareixia a les
meves vides imaginades, potser perque és la que representa
que ha d’apareixer a les vides imaginades. Paris també hi
apareixia, una altra ciutat que no em diu res. Paris porta la
seva medalla d’indret especial amb massa vanitat, i per tant
sense elegancia; Paris dona per fet que t'encisara només per-
que és encisadora. I els parisencs negres semblen grisos, com
si el menyspreu cordial que Franga reserva als francesos ne-
gres els hagués format una capa de cendra a la pell. Aquesta
descripci6 dels parisencs negres la va fer un home que vaig
creure estimar durant tres anys de la meva vida. No, un
home que vaig estimar durant tres anys de la meva vida,
pero que després de deixar-ho cérrer vaig desitjar no haver
estimat. Darnell. Es deia Darnell.

—Tenen un color gris desgastat —va dir—. Els francesos
tracten els negres del seu pais com una merda, pero si ets
afroamerica podriem dir que tens un passi.

Ell em va explicar I'anecdota de quan va baixar d"un tren
a Parfs i va veure uns homes uniformats que s’abalangaven
tnicament sobre els homes negres per demanar-los els pa-
pers: «Les papiers! Les papiers!». Es veu que van examinar
breument el seu passaport america de color blau i el van dei-
Xar passar, perd quan es va girar va veure quatre francesos
negres apinyats contra la columna de 1’estaci6, humiliats,
mentre els altres francesos els passaven pel costat despreo-
cupadament. Vaig voler que en Darnell em digués que va
quedar commogut o desconsolat o enrabiat per la situacio,
pero ell es va limitar a dir que era la cosificacié de la creacié neo-
racial subjectiva. O alguna cosa aixi.
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Ens vam coneixer en un sopar d’aniversari. La meva amiga
LaShawn va explicar que la gent li deia «el Denzel Washing-
ton del mén academic», i que les seves classes d’Historia de
I"Art tenien llargues llistes d’espera. Els alumnes brillants es
disputaven les hores de despatx. No s’assemblava a Denzel
Washington, pero quedava clar que «Denzel» era una altra
manera de referir-se als homes com ell, homes de bellesa
continguda. El vaig mirar i vaig sentir com la gravetat
s’afluixava i s’esvaia. L’atracci6 va ser immediata, inconteni-
ble, elemental, i de sobte fins a 1'altim granul del meu cos
sortia disparat cap a ell. En aquell moment alguna cosa es va
no perdre, pero si rendir. Tenia la pell fosca i les celles també.
En unes quantes ocasions vam creuar la mirada i la vam sos-
tenir, pero ell sempre acabava desviant-la i després amb
prou feines em va tornar a prestar atencié. Hi havia una in-
dolencia en els seus moviments, en la manera amb que os-
tentava el seu poder; sabia que no li calia esforcar-s’hi gaire,
perque el moén es rendia amb facilitat a la seva llum. Quan
parlava, tothom que hi havia a la taula semblava captivat
amb ell, com si estiguessin asseguts als seus peus, esperant
que les engrunes d’aquell coneixement extraordinari els cai-
guessin al damunt.

—Es va oposar als drets civils i va donar suport a ’apart-
heid de Sud-africa, i encara he de plorar la seva mort? —va
dir, molt a poc a poc, com si pensés que la seva audiencia
s’ho hauria hagut de rumiar millor abans de treure aquell
tema—. Hem oblidat el seu discurs de la campanya pels
drets dels estats? Ni tan sols parlo de la seva guerra desas-
trosa contra les drogues. Ostres, tu, el reaganisme ens va
destruir.

Jo mai de la vida havia sentit el terme reaganisme, i els
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anys segiients, sempre que el sentia, em consumia una emo-
ci6 tan nostalgica com agredolca. El sopar es va acabar i la
gent va comencar a acomiadar-se, perd igualment ell no va
fer cap gest. Vaig desitjar ser prou valenta, com la meva co-
sina Omelogor, per fer el primer pas jo mateixa, pero no sa-
bia com ser aquesta mena de dona amb els homes, la que
donava el tret de sortida. Finalment em va demanar el tele-
fon, pero sense gaire entusiasme, com si no fer-ho també li
estigués la mar de bé, i tot i aixi em vaig sentir triomfant.
Mai no he dit tantes mentides a la vida com les que vaig
dir a en Darnell. Li mentia per complaure’l, per ser la perso-
na que ell volia que fos, i de vegades li mentia per arrencar-li
quatre molles d’aprovacié. «Estic malalta», i escrivia, per
forcar una resposta, després de dies enviant-li missatges que
no em contestava. De vegades em responia a l'instant i de
vegades esperava un dia o dos més. «Que et milloris», es li-
mitava a escriure’m. Ni una pregunta que obris la porta a cap
altra cosa, ni un «Com et trobes ara?» o un «Que fas?». Els
meus dies transcorrien buits fins que el tornava a veure.
Sempre em deixava el mobil al costat, damunt de I'escriptori,
mai en mode silenci, per por que em passés per alt una truca-
da seva. Quan feia el sorollet d’haver rebut un missatge, l’aga-
fava d’una revolada i m’enfadava amb qui fos que me I'ha-
gués enviat, com si enviant-me’l s’haguessin apropiat 1’espai
que estava destinat a ell. Els seus silencis em deixaven fora
de joc. Com podia ser que la intensitat amb qué jo sentia no
li provoqués una obsessi6 similar? Me I'imaginava rebuscant
entre arxivadors de papers a les entranyes de les bibliote-
ques, esternudant per culpa de la pols, sense pensar en mi,
mentre que cada segon de la meva vida estava infestat de
pensaments sobre ell. Jo em trobava en un altre intent d’es-
criure una novella i ja tornava a fracassar, perod per a mi el
veritable fracas eren els seus silencis. Comengava el relat una
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vegada i una altra, establint connexions poc convincents amb
en Darnell en tot allo que llegia, i entretenint-me en les frases
que tenien a veure amb 1’amor, o els homes, o les relacions,
com si em poguessin encendre la bombeta respecte al misteri
que era en Darnell.

—Patia per tu —li deia, quan reapareixia per fi.

—Per0 si sempre estic molt enfeinat als arxius, i entenc
que tu estas treballant en la teva novella...

—Igualment ens podem dir alguna cosa de tant en tant,
no? Encara que sigui un «hola» rapid abans no entris a clas-
se, 0 quan et prenguis un descans per anar al lavabo —deia
jo, incapag de reprimir la desesperacid.

Ell només responia amb una mirada, aquella mirada ful-
minant amb que expressava de manera d’allo més eloqiient
una decepci6 carregada d’arrogancia, una mirada que deia
«quines necessitats més vulgars». Jo volia amor, amor a
I'antiga. Volia que els meus somnis estiguessin alineats amb
els seus. Ser lleial, compartir els vessants més autentics de
nosaltres mateixos, lluitar i que m’abandonés breument sa-
bent que la dolgor de la reconciliaci6 era a I’abast de la ma.
Pero allo era vulgar, segons ell, aquella idea de 1’amor, un
producte de les histories immadures i burgeses que Holly-
wood ens havia ficat al cap durant anys. Volia que jo fos inu-
sual, interessant, i vaig trigar una bona temporada a enten-
dre que significava allo.

—Quines porqueries has fet? —em preguntava—. Expli-
ca-m’ho.

Jo li explicava coses que no havien passat mai, histories
plenes de detalls que treia del no-res: el massatgista de
mans agils que es va aturar a mig massatge i va desemboli-
car un consolador d"un rotlle de baietes. El sexe, aquell en-
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trellacament de cossos tan primitiu, sempre ha estat per a
mi una esperanga de connexi6, de significat, de bellesa, fins
i tot de felicitat. Perd vaig mentir a en Darnell perque ell
volia sentir anecdotes poc convencionals, fossin certes o no.
Amb cada historia m’observava, com si mesurés el valor de
les meves paraules. De vegades volia que li tornés a expli-
car les que més li agradaven, i jo hi afegia detalls nous cada
vegada. Erem dos adults i en Darnell es guanyava la vida
fent classes a adults, pero hi havia una immaduresa terrible
tant en les meves mentides com en les seves expectatives.
Em va explicar que la seva exnovia es feia talls a les cuixes
amb fulles d’afaitar. Una noia somali que es deia Sagal.
Aquell nom ja m’ho deia tot. Sagal. Me la imaginava agil i
flexible, movent-se per I'habitaci6 com un liquid. Era bri-
llant i aventurera, deia ell, perd no concretava a que es re-
feria amb allo d’aventurera. No li vaig voler preguntar que
se’'n va fer. Era un fantasma que només existia per fer-me
sentir insegura.

En una ocasi6 va reapareixer després d’una setmana de si-
lenci i em va dir que havia estat a Alabama, contemplant li-
tografies d’art afroamerica.

—Com? No ho sabia —vaig dir.

—Que hi farem. —Va arronsar les espatlles i es va recli-
nar a la cadira, com si la conversa ja l’avorris, i els seus ulls
van comencar a examinar la gent que feia cua a la cafeteria.
Jo el veia com una persona a qui mai podria arribar a conei-
xer a fons; al contrari, el misteri s’aprofundia dia a dia.

—Vull dir, em pensava que m’ho diries, si pensaves sor-
tir de 'estat —vaig dir.

—~Quina importancia t€? Hauria pogut ser a la biblioteca,
pel mateix preu.





