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La història de quatre dones i els seus amors, desitjos 
i anhels de la mà d’una de les veus literàries 

més significatives del nostre temps. 

La Chiamaka és una escriptora nigeriana que viu als Estats Units. 
Aïllada enmig de la pandèmia, rememora les seves relacions pas-
sades i fa balanç de les decisions que ha pres, dels encerts i dels 
errors. La Zikora, la seva millor amiga, és advocada i té una vida 
exitosa fins que, un dia, sola i amb el cor trencat, es veu obligada 
a recórrer a l’última persona a qui pensava que demanaria ajuda. 
L’Omelogor, la cosina forta i decidida de la Chiamaka, tot i ser 
directiva d’una important empresa de Nigèria, comença a qües-
tionar-se si realment es coneix a si mateixa. I la Kadiatou, l’em-
pleada domèstica de la Chiamaka, mentre cria tota sola la seva 
filla als Estats Units, haurà d’enfrontar-se a una de les situacions 
més devastadores de la seva vida, la qual amenaça amb destruir 
tot allò pel qual ha lluitat.

El comptador de somnis és una mirada profunda a la vida d’aques-
tes quatre dones, una novel·la brillant que explora la naturalesa 
de l’amor. Existeix la felicitat plena o és tan sols una utopia? Què 
hi té a veure l’honestedat quan es tracta d’estimar? Una reflexió 
colpidora sobre la condició humana, les decisions que prenem i 
també aquelles que altres han pres en el nostre nom.

Traducció d’Anna Puente

10375083

Chimamanda Ngozi Adichie (1977) és una autora nige-
riana considerada la veu més destacada dels nous autors 
anglòfons que han aconseguit atreure una generació de 
lectors cap a la literatura africana. La seva obra es llegeix 
a tot el món i s’ha traduït a més de trenta idiomes. Per 
les seves novel·les ha guanyat premis literaris tan im-
portants com el del Cercle Nacional de Crítics Literaris 
als Estats Units o el Women’s Prize for Fiction al Regne 
Unit, i publica regularment en mitjans com The New York 
Times o The New Yorker. Els seus assajos Tothom hauria 
de ser feminista, Estimada Ijeawele: manifest feminista en 
quinze consells, Sobre el perill dels tòpics i Sobre el dol, així 
com les seves obres de ficció Mig sol groc, Americanah, 
La flor púrpura i Allò que t’envolta el coll (totes publica-
des per Fanbooks) han tingut una gran acollida entre la 
crítica i els lectors.

Il·lustració de coberta: @ Jo Thomson
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Chiamaka

U

Sempre he desitjat que una altra persona em conegués, que 
em conegués a fons. De vegades vivim anys i panys nodrint 
desitjos que no sabem anomenar. Fins que apareix una es-
cletxa al cel i s’eixampla i ens deixa al descobert, tal com va 
passar durant la pandèmia, perquè va ser en el confinament 
que vaig començar a repassar la meva vida i a posar noms a 
coses que no n’havien tingut durant molt de temps. Al prin-
cipi em vaig jurar treure el màxim suc d’aquell aïllament 
col·lectiu; si no tenia cap altre remei que quedar-me a casa, 
cada dia m’untaria amb olis la línia dels cabells, que se 
m’esclarissava per moments; beuria vuit gots d’aigua ben 
plens; correria a la cinta; em permetria el luxe de dormir 
llargues hores, i m’aplicaria sèrums cars a la pell. Escriuria 
nous articles de viatges a partir d’antigues notes que no ha-
via arribat a fer servir, i si el confinament durava prou temps 
potser tindria el volum de pàgines necessàries per conver-
tir-les en un llibre. Però al cap de pocs dies ja estava perdent 
el cap dins d’un túnel sense fons. Les paraules i les adver-
tències s’arremolinaven i jo tenia la sensació que tota mena 
de progrés humà es revertia ràpidament cap a una era de 
confusió molt remota en el temps que a aquelles altures ja 
s’hauria d’haver superat. No et toquis la cara, renta’t les 
mans, no surtis al carrer, desinfecta, renta’t les mans, no sur-
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tis al carrer, no et toquis la cara. Rentar-me la cara comptava 
com a tocar-me-la? Sempre feia servir una tovallola, però un 
matí em vaig fregar la galta amb el palmell i em vaig quedar 
petrificada, amb l’aixeta encara oberta. Era evident que no 
podia passar res, perquè no havia posat ni un peu a l’exte-
rior, però què significava «no et toquis la cara» i «renta’t les 
mans» quan ningú sabia com havia començat tot allò ni 
quan acabaria, o ja, posats a dir, què era? Em despertava 
cada dia assaltada per l’angoixa, amb el cor bategant com si 
s’estigués preparant per a una cursa, sense el meu permís, i 
de vegades em premia la mà contra el pit i la deixava allà. 
Estava tota sola a la meva casa de Maryland, sumida en el 
silenci dels afores. Era com si els arbres que resseguien la 
carretera s’haguessin quedat immòbils a causa d’aquella 
calma. No passava ni un cotxe. Jo mirava cap a fora i veia un 
ramat de cérvols a l’altra banda de la petita clariana que 
formava el meu pati de l’entrada. Uns deu cérvols, o potser 
quinze; res a veure amb l’exemplar solitari que es presenta-
va de tant en tant per mastegar gespa tímidament. Em feia 
por el seu atreviment tan poc habitual, com si el meu món 
estigués a punt de patir una invasió, no només de cérvols, 
sinó de criatures amagades que no em podia ni imaginar. Hi 
havia dies en què amb prou feines menjava: em limitava a 
pul·lular pel rebost i a rosegar galetes salades. Altres dies 
desenterrava bosses oblidades de verdures congelades i 
cuinava mongetes picants que em recordaven la meva in-
fantesa. Els dies amorfs es fonien els uns amb els altres i el 
temps semblava plegar-se en si mateix. Em palpitaven les 
articulacions, així com els músculs de l’esquena i els laterals 
del coll, com si el cos sabés molt bé que no estem fets per 
viure així. No escrivia perquè no podia escriure. No vaig 
córrer a la cinta ni una sola vegada. Durant les videotruca-
des, a tothom li feia eco la veu, i allargàvem la mà però no 
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ens tocàvem, perquè la distància entre nosaltres s’havia tor-
nat encara més insondable.

Una tarda, la meva millor amiga, la Zikora, em va trucar des 
de prop de Washington i em va dir que era al Walmart com-
prant paper de vàter.

—Has sortit! — vaig exclamar, gairebé cridant.
—Porto dues mascaretes i guants — va respondre ella—. 

La policia està organitzant la cua del paper de vàter, t’ho 
pots creure? — Llavors va canviar a l’igbo i va dir—: La 
gent s’increpa. Em fa molta por que aviat algú tregui una 
pistola. L’home blanc de davant meu és un possible sospi-
tós, ha vingut amb una furgoneta immensa i porta gorra 
vermella.

Mai no parlàvem íntegrament en igbo, sinó que salpebrà-
vem les frases amb paraules en anglès, però ara la Zikora se 
n’estava guardant prou per si aquella colla de desconeguts 
l’entenien. Sonava molt forçada, com un drama televisiu do-
lent sobre l’època precolonial. «Un home damunt d’un vehi-
cle a vela, amb un capell del color de la sang». Em vaig posar 
a riure i ella es va posar a riure, i per un moment em vaig 
sentir alliberada, renovada.

—De debò, Zikora, no hauries d’haver sortit.
—Però és que necessitem paper de vàter...
—Crec que ha arribat el moment que comencem a ren-

tar-nos el cul amb aigua — vaig dir, i tot seguit la Zikora i jo 
vam corejar a l’uníson: «No esteu netes!».

Al llarg dels anys havia explicat una pila de vegades la 
història de l’Abdul, el nostre porter d’Enugu, l’esvelt Ab-
dul, amb la seva gal·labiyya llarga, que un vespre va entrar 
a la latrina del darrere, amb el bullidor de plàstic ple d’ai-
gua en una mà, i es va girar per dir-me, amb veu calmada: 
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«Els cristians feu servir paper després del lavabo. No es-
teu nets».

A la videotrucada familiar vaig dir:
—Avui dia el pitjor crim que pots cometre als Estats 

Units és alterar les llargues cues de gent que espera als super-
mercats per comprar paper de vàter. La policia va molt atra-
fegada vigilant les cues per al paper de vàter que s’han for-
mat a tot el país.

Tenia l’esperança que tothom riuria, perquè temps enre-
re rèiem molt, però només va riure mon pare. Els meus ger-
mans bessons es trobaven en plena discussió, per variar.

—No entenc per què els americans n’hi diuen «paper» 
— va dir la mare—. «Paper de vàter». Sona aspre. Per què no 
«rotlle de lavabo» o alguna cosa així?

Fèiem videotrucada cada dos dies, els meus pares des 
d’Enugu, el meu germà Afam des de Lagos i el seu bessó 
Bunachi des de Londres. Cada sessió era com un dia encapo-
tat, tenebrós i carregat amb les darreres males notícies.

Els meus pares parlaven de la mort, dels moribunds i 
dels morts, i els meus germans es tractaven amb una crueltat 
desvergonyida, sense molestar-se ja a mantenir els pares al 
marge de les seves hostilitats. Era com si ja no poguéssim ser 
nosaltres mateixos perquè el món no era el mateix. Parlàvem 
de l’augment de casos a Nigèria, els números que canviaven 
dia a dia, estat a estat, en una competició macabra que de 
moment encapçalava Lagos, seguit de Cross River. L’Afam 
ens va enviar un vídeo d’una ambulància que passava ra-
bent per la seva urbanització, amb les sirenes a tot drap, i el 
va acompanyar del text «Un que ja ha llepat». En Bunachi va 
dir que no estava previst que els metges del Regne Unit 
rebessin equipament de protecció aviat perquè els treballa-
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dors que els fabricaven a la Xina havien mort. Jo sempre era 
l’última d’afegir-me a la videotrucada, i els deia que havia 
estat parlant amb editors quan en realitat m’havia quedat 
amb la vista clavada al telèfon, mentalitzant-me abans de 
prémer el botó d’«Unir-se a la conversa». Els meus pares ha-
vien tornat a Nigèria just abans que esclatés la pandèmia, 
després d’estar a París, i la mare sovint deia «Imagineu si ens 
arribem a quedar atrapats a Europa. Allà la bestiola està ma-
tant gent de la nostra edat com a mosques».

—Feu-vos la idea del desastre que seria si aquí tingués-
sim els índexs de mortalitat europeus — va dir el meu pare 
aquell dia.

—Déu està salvant Nigèria, no hi ha cap altra explicació 
— va fer l’Afam.

—És màgia — va respondre en Bunachi, mordaç. I va afe-
gir—: No, simplement a Europa són honestos a l’hora de re-
gistrar les morts per coronavirus.

—No, no, no — va insistir el pare—. Si nosaltres tingués-
sim índexs de mortalitat elevats, seríem incapaços d’ama-
gar-los. Som massa desorganitzats; no com els xinesos.

—Jesús, Maria i Josep. Tots aquests números són perso-
nes. Persones — va dir la mare, amb la cara de costat, mirant 
la tele.

—Aquest matí m’he endut una cullera al caixer automà-
tic — va comentar l’Afam.

—Una cullera? — va preguntar la mare, un altre cop en 
posició frontal.

—No volia tocar aquella màquina, o sigui que he picat el 
codi secret amb la cullera i després l’he llençada — va expli-
car l’Afam.

—Que no duies guants? — li va preguntar la mare.
—Sí, però qui sap si el coronavirus pot traspassar els 

guants — va fer l’Afam.
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—El virus mor al cap de pocs segons en superfícies sòli-
des. Malaguanyada cullera — va intervenir en Bunachi en to 
de setciències. Feia uns dies havia dit que els respiradors no 
eren adequats per tractar pacients de coronavirus. Es dedi-
cava a la comptabilitat.

—No hauries ni d’haver sortit, Afam — va dir el pare—. 
Què n’has de fer, de l’efectiu, si no és molt preguntar? Ja 
heu acumulat moltes provisions.

—Necessitava diners en metàl·lic. A Lagos hi ha molta 
tensió — va respondre l’Afam.

—Tensió en quin sentit? — va preguntar en Bunachi, 
i l’Afam el va ignorar fins que el meu pare va insistir.

—Què vols dir, amb «tensió»?
—Les multituds s’estan agrupant en diverses finques de 

tota l’illa per demanar diners i menjar. Ja sabeu que molta 
gent es guanyava el sou dia a dia i ara no tenen on aga-
far-se. Els venedors ambulants de la carretera. Vaig veure 
un vídeo en què un protestant deia que estaven en contra 
del confinament, que som els rics els que viatgem fora del 
país i agafem el coronavirus, i com que abans del confina-
ment ens rentaven la roba i ens inflaven els pneumàtics, ara 
nosaltres els hauríem de proporcionar aliment. Si ho penses 
fredament, té una certa lògica.

—No té cap mena de lògica. Només són una colla de 
delinqüents — va etzibar en Bunachi.

—Tenen gana — va replicar l’Afam—. Penseu que al cai-
xer automàtic hi vaig anar a peu. He sentit que si goses sor-
tir amb un cotxe car, t’empaiten amb bastons.

Vivia en una urbanització de cases immenses on els vi-
sitants necessitaven contrasenyes úniques per entrar per la 
reixa electrònica. L’endemà ens va explicar que els protes-
tants havien apallissat els guardes i picaven les reixes, in-
tentant desactivar el sistema de seguretat.

14 el comptador de somnis
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—Han encès un foc al costat de l’entrada — va dir—. 
Mai no havia vist el nostre grup de WhatsApp tan actiu. 
Tots hi estem posant diners i pensant la millor manera de 
fer-los-els arribar.

—Encara creus que són inofensius? — va preguntar en 
Bunachi, provocador.

—No he dit mai que fossin inofensius — va aclarir 
l’Afam—. He dit que tenien gana.

A la seva pantalla vam veure una fumarada grisa al-
çant-se al cel del vespre. El meu germà semblava d’allò més 
fràgil, d’allò més innocent, dret al costat de la planta alta del 
seu balcó de marbre. La planta era d’un verd tan llampant, 
amb unes fulles tan frondoses, que em va fer recordar de 
sobte els temps en què la vida era normal i el meu germà era 
l’amo de la seva, dirigint el seu negoci, un Gran Home jove 
de Lagos, amb poder a les butxaques. Ara ell s’estava pal-
plantat allà mentre la seva esposa feia una barricada a la cui-
na amb les dues criatures, perquè era l’habitació de la casa 
que tenia la porta més robusta. Intentava fer veure que no 
tenia por, cosa que provocava just l’efecte contrari, i jo vaig 
pensar en la facilitat amb què ens podem trencar, i la rapi-
desa amb què oblidem que som així de trencadissos. Un cop 
fort va esquinçar l’aire i vaig fer un bot. Per un moment, no 
sabia si el soroll havia vingut de la pantalla de l’Afam o de 
l’altra banda de la meva finestra.

—Ho heu sentit? — va dir l’Afam—. Ha sonat una mena 
d’explosió a la reixa.

—No és res greu — va respondre el pare—. Deuen haver 
llançat una llauna d’insecticida a les flames.

—Afam, entra i tanca totes les portes amb clau — va orde-
nar la mare.

Per canviar de tema vaig comentar que els pots de vita-
mina C concentrada s’havien esgotat a tots els webs. En Bu-
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nachi, per descomptat, ho sabia tot i va dir que la vitamina C 
no servia per prevenir el coronavirus. Ens va enviar la recep-
ta d’una infusió d’alfàbrega fresca i ens va dir que havíem de 
fer-ne bafs cada dia.

—Ningú té alfàbrega fresca — li va etzibar l’Afam.
En Bunachi va començar a recitar les darreres estadísti-

ques sobre morts país per país, però jo vaig dir:
—M’estic quedant sense bateria. — I vaig penjar.
Vaig enviar un missatge a l’Afam i el vaig rematar amb una 

filera de cors vermells: «Aguanta, germà, que tot anirà bé».

La meva cosina Omelogor va dir que a Abuja no passava res 
d’allò, que a allà tot era menys intens que a Lagos, com sem-
pre, que Abuja era un Lagos descolorit pel sol, com si perdés 
nutrients per moments.

—Està morint gent i tot i així se celebren festes d’aniver-
sari — va dir.

—Com?
—El cap de gabinet del president va morir ahir de coro-

navirus i aquest matí l’Ejiro m’ha convidat a la seva festa 
d’aniversari. Li he dit que si em volgués arriscar a morir, tria-
ria un lloc millor que la seva festa d’aniversari.

Feia impressió, sentir l’Omelogor pronunciant el verb mo-
rir; gairebé mai no parlava de símptomes ni de xifres de morts. 
Parlava de tornar a segellar caixes de fideus Indomie amb cin-
ta adhesiva abans de deixar-los a la porta de la casa d’un nen 
orfe de mare, o de l’allau de visites que havia experimentat el 
seu lloc web, Només per a homes, des de l’inici del confina-
ment: més visites de més països, i molta gent demanant-li que 
fes un vídeo en què revelés per fi la seva imatge.

—És gairebé invasiu, demanar-me que faci un vídeo — va 
dir l’Omelogor, enriolada.
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Em va llegir alguns dels comentaris. De tots els meus 
éssers estimats, l’Omelogor continuava sent la que menys 
havia canviat, invicta per aquella incertesa compartida. 
Sempre feia cara de desperta, d’haver-se dutxat, de tenir mil 
plans al cap.

—Chia, tot això passarà. Els éssers humans hem sobre-
viscut moltes plagues al llarg de la història — deia sovint, 
quan em notava desanimada, i el seu to em reafirmava, tot i 
que la paraula «plaga» em recordava, no sé per què, les san-
goneres.

—No n’hi diguis plaga — protestava jo.
De vegades ni tan sols parlàvem. Deixàvem els mòbils 

repenjats en un llibre, o en una tassa, i compartíem els silen-
cis i els sorolls de fons. El silenci només era tolerable amb 
l’Omelogor. A les videotrucades amb amics, el silenci em 
semblava un fracàs, de manera que parlava pels descosits, 
pensant en la rapidesa amb què ens adaptem, o fingim adap-
tar-nos, a una vida reduïda a la pantalla i el so. La Zikora deia 
que li agradava fer teletreball, arrepapada als coixins del llit, 
perquè així sentia els plors estridents d’en Chidera proce-
dents de la sala d’estar i la veu greu i reconfortant de la seva 
mare. En Chidera plorava tant per anar al parc que al final 
ella li havia permès mirar dibuixos animats per primer cop a 
la vida, i al principi havia fet cara d’espantat en començar el 
programa, però en aquell moment estava assegut davant del 
televisor, hipnotitzat, i bramava quan l’àvia l’apagava. La 
LaShawn, des de Filadèlfia, feia pa de massa fermentada i 
deixava safates de pollastre fregit al replà de la seva mare, 
que estava aïllada al pis de dalt perquè no volien prendre 
riscos. La Hlonipha, des de Johannesburg, va dir que havia 
desconnectat el wifi i que es dedicava a pintar aquarel·les, 
però que la feien posar trista perquè semblaven massa aigua-
lides, massa descolorides. La Lavanya, des de Londres, es 
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passava el dia bevent vi negre i alçant l’ampolla cap a la pan-
talla del mòbil tan bon punt es reomplia la copa. La seva veï-
na havia mort de coronavirus, una velleta que vivia sola amb 
el seu gos, i ningú s’havia fet càrrec del gos, de manera que 
ella el sentia bordar i li trencava el cor, però no sabia si els 
gossos també podien agafar el coronavirus.

Aviat les videotrucades es van convertir en una barreja 
d’imatges al·lucinatòries. Al final de cadascuna em sentia 
més sola que abans, no perquè s’hagués acabat la conversa, 
sinó pel fet d’haver-la tingut. Parlar era equivalent a recor-
dar tot el que s’havia perdut. M’hauria agradat no estar sola. 
Somiava que abraçava la meva mare al rebedor de la nostra 
casa d’Enugu i em despertava sorpresa perquè, en plena 
consciència, no havia pensat a abraçar-la. Anhelava sentir la 
respiració d’una altra persona a la vora. Tant de bo la Kadia-
tou s’hagués avingut a portar la Binta i passar la quarantena 
amb mi. Però entenia el seu desig de passar-la al seu pis, 
malgrat que patia per ella com una mala cosa. Uns quants 
dies previs a l’ordre de confinament m’havia dit: «Jo m’es-
pero al meu pis». M’espero. En realitat era el que fèiem tots, 
esperar. El confinament era una espera desconeguda per a 
un final desconegut i l’espera de la Kadiatou estava agudit-
zada per un dolor desenfrenat. Li trucava cada dia, i quan 
no me l’agafava, trucava a la Binta per assegurar-me que 
estava bé. Fèiem videotrucades a través de WhatsApp per-
què no tenia Zoom. «Com estàs, Kadi?», li preguntava jo, i 
ella em responia: «Estem bé, gràcies a Déu». De vegades 
deia: «Senyoreta Chia, no es preocupi per mi». Parlava en 
veu molt baixa, per no fer escàndol. I tot i així només setma-
nes abans aquella mateixa veu, presa del pànic, cridava al 
telèfon: «Enviarà gent per matar-me! Enviarà gent per ma-
tar-me!». S’havia negat a fer teràpia i havia dit, fent que no 
amb el cap: «No puc parlar amb un desconegut, no puc par-
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lar amb un desconegut». L’únic que volia era que passés el 
judici, però els processos judicials s’havien suspès i jo patia 
per si sucumbia a la foscor, ara que estava condemnada als 
llimbs del confinament.

—Com trobaré feina, després d’això? Com trobaré feina? 
— em va preguntar, en un to tan abatut que em va fer venir 
ganes de plorar.

—Pots reobrir el teu restaurant quan hagi passat el judici, 
Kadi — vaig dir.

—Ningú tornarà a anar de restaurant després del virus 
— va sentenciar ella.

En una de les trucades la va envair un rampell agressiu 
que em va agafar desprevinguda.

—No em torni a enviar diners, senyoreta Chia. Ja me n’ha 
donat prou.

Mai abans m’havia parlat en aquest to. Una tensió silen-
ciada va cobrir la distància que separava les dues pantalles.

—D’acord, Kadi — vaig dir, finalment.
Ella va penjar sense acomiadar-se i vaig esperar uns 

quants dies abans de tornar a trucar-li. Sempre que li pre-
guntava a la Binta «Què fa, la teva mare?», la seva resposta 
era la mateixa: «A la nit plora».

«Ningú tornarà a anar de restaurant». No em podia fer la 
idea d’aquella nova realitat marcada per l’aïllament, en què 
la gent ja no sortia a menjar, perquè necessitava creure que el 
món podia continuar sent un lloc captivador.

El silenci exterior m’aterria. Les notícies m’aterrien. Llegia 
sobre homes i dones grans que morien sols, com si no els 
estimés ningú, mentre la gent que els estimava ploraven dar-
rere les pantalles de vidre. A la tele veia com s’enduien cos-
sos encarcarats com maniquins, embolicats de blanc, i la-
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mentava la mort de desconeguts. Escrutava Twitter a la 
recerca de hashtags sobre el coronavirus i al Google Translate 
hi enganxava piulades de metges italians que semblava que 
sabien de què parlaven. Tampoc no en treia gran cosa, ben 
mirat, perquè al capdavall tothom en sabia molt poc i buscà-
vem el camí a les palpentes. Cada vegada que m’assabentava 
d’un símptoma nou em pensava que el tenia, i els símptomes 
canviaven cada dos per tres. Cada dia sorgia una nova sor-
presa, des de granissades a la cara fins a ferides als peus, 
com un apocalipsi avançant en punt mort, i no hi havia cap 
indici que s’hagués d’acabar. Una picor en un dit del peu o la 
gola rasposa de bon matí em feien entrar en estat de pànic, i 
em deia a mi mateixa «respira, respira», imitant les aplica-
cions de meditació que temps enrere no em podia prendre 
seriosament.

Sovint sentia com una letargia apagada m’envaïa el cos a 
poc a poc, però de vegades era més aviat la sufocació crei-
xent de la inquietud. Les videotrucades per Zoom es van tor-
nar feixugues a causa de l’esforç per mantenir el bon humor, 
sobretot les que eren entre amics, en què tothom brandava 
copes de vi. Vaig començar a evitar-les, i a evitar també les 
videotrucades amb la família. Fins i tot ignorava les trucades 
de l’Omelogor, i no hi havia ningú més proper a mi que 
l’Omelogor, però parlar amb ella es va convertir en un esforç 
perquè el simple fet de parlar s’havia convertit en un esforç. 
Em limitava a quedar-me ajaguda al llit sense fer res, i em 
sentia malament per no fer res, però igualment no movia ni 
un dit. Enviava missatges a amics dient que estava escrivint, 
i com que era mentida, els donava massa detalls en comptes 
d’abreujar. Vaig decidir deixar de seguir les notícies per re-
duir la sensació de fatalitat. Vaig passar a ignorar internet i 
la televisió i em vaig dedicar a llegir novel·les de misteri 
d’Agatha Christie, cosa que em va permetre evadir-me de 
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bon grat cap a la inversemblança refinada de les seves histò-
ries. Més endavant les notícies em van tornar a engolir sen-
cera. Em prenia gingebre amb aigua calenta i m’hi afegia lli-
mona d’una ampolla esquerdada que des de feia temps era 
al fons de la nevera, i llavors obria l’armariet de les espècies 
i hi posava pebre de Caiena i all i cúrcuma en pols fins que la 
barreja em feia venir nàusees. Cada matí em despertava i 
dubtava de si llevar-me, perquè sortir del llit equivalia a 
apropar-me un altre cop a la possibilitat de la tristesa.

En aquella nova vida en suspens, un dia em vaig desco-
brir un cabell gris. Havia aparegut de nit, prop de la templa, 
formant un rínxol marcat, i el primer pensament en veure’m 
al mirall del lavabo va ser que era borrissol. Un únic cabell 
gris, lleugerament brillant. El vaig estirar fins a la seva llar-
gada màxima, el vaig deixar anar i el vaig tornar a estirar. No 
me’l vaig arrencar. Vaig pensar: «M’estic fent gran. M’estic 
fent gran i el món ha canviat per sempre i mai ningú m’ha 
conegut a fons». Un rampell de malenconia crua em va negar 
els ulls de llàgrimes. No hi havia res més que això, aquestes 
fràgils inspiracions i expiracions. On havien anat els anys? 
Havia espremut la vida al màxim? Quina era la mesura últi-
ma d’esprémer la vida al màxim, i com podia saber si ho 
havia aconseguit?

Mirar cap al passat era sinònim de sentir-me inundada pels 
remordiments. No sé com va anar, si primer vaig alimentar 
els remordiments i després vaig començar a buscar per inter-
net els homes del meu passat, o si primer vaig buscar per 
internet els homes del meu passat i després em van sobre-
passar els remordiments. Vaig pensar en tots els inicis i en la 
lleugeresa de l’ésser que ve provocada pels inicis. Vaig la-
mentar el temps perdut, amb l’esperança d’aprofitar miracu-
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losament el que em quedava. Vaig passar el dol pel que ni 
tan sols sabia si era veritat, que hi havia algú que un dia 
m’havia passat pel costat i que no només m’hauria estimat, 
sinó que m’hauria conegut a fons.

Hi havia un noi coreà a la classe de música on em vaig 
matricular a primer de carrera, fa molt temps, durant el meu 
primer any als Estats Units, quan encara era tot nou. Intro-
ducció a la Música. La professora, blanca i menuda, era molt 
entusiasta i parlava de pressa. El seu torrent de paraules es-
tava marcat per un fort accent regional, i em resultava tan 
estrany, com un zumzeig inacabable, que sovint em perdia. 
Un dia vaig mirar el company que seia al meu costat per 
veure si havia captat les últimes paraules, i al seu full no hi 
vaig veure lletres sinó unes imatges delicades, compostes 
per uns traços d’allò més succints i fugissers. Me’ls vaig que-
dar mirant, fascinada per la cal·ligrafia preciosa del coreà, 
impressionada que aquell noi pogués escriure d’aquella ma-
nera i després entendre-ho. Segons recordo, així és com va 
anar el primer cop que em vaig fixar en ell, però de vegades 
els records menteixen. Com podia saber que era coreà, si no 
coneixia la diferència entre el japonès, el xinès i el coreà? No 
sabia com ho sabia, però ho sabia, i també sabia que si estava 
escrivint en coreà devia ser de Corea. No era americà, en 
això ens assemblàvem. Per tant, els seus dies, igual que els 
meus, devien estar marcats per la solitud. Vaig desitjar que 
em prestés atenció, però no vaig fer res per atraure-la. Era 
guapo, baixet i robust, amb els cabells tallats tan curts que li 
creixien en punta, cosa que als meus ulls era com un desafia-
ment meravellós. Sempre entrava a l’aula capcot, com si fos 
tímid o estigués preocupat. Llavors bellugava les espatlles 
per treure’s la motxilla, la deixava a terra i s’asseia. Ens ima-
ginava agafats de la mà, asseguts a la gespa assolellada on 
els alumnes americans menjaven els seus sandvitxos. Seríem 
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com aquells alumnes que feien viatges amb cotxe a la platja, 
i quan tornaven aparcaven davant de la residència, amb una 
copa de més, regalimant sorra i aigua salada. Cada dimecres 
i cada divendres, abans de la classe de música, em planteja-
va escriure el meu número de telèfon en un estrip de paper; 
ho trobava atrevit, emocionant, una cosa que sortia a les pel-
lícules, on la gent sabia com actuar. Durant setmanes em 
vaig asseure al seu costat. La seva proximitat era com un 
pols elèctric a l’aire, però no vaig escriure el meu número 
fins a la setmana anterior als exàmens finals. Hi vaig afegir: 
«Vols que quedem després?», però vaig estripar el paper, i el 
dia de l’examen em vaig limitar a apuntar el meu nom i 
el meu número al revers del tiquet d’una cafeteria. No l’hi 
vaig arribar a donar. Vaig entregar el quadernet blau de l’exa-
men i vaig marxar. No el vaig tornar a veure mai més, el 
meu coreà guapo dels cabells de punta. Durant el semestre 
següent em vaig dedicar a examinar aules i passadissos, i en 
una o dues ocasions vaig veure un asiàtic amb trets angulars 
i me’l vaig quedar mirant fins que vaig comprovar que no 
era ell. Potser se n’havia tornat a Corea. Potser a hores d’ara 
estaríem junts, el meu coreà i jo, amb una o dues criatures, 
anant de visita a Seül i a Lagos i vivint a Nova York? No 
m’agrada, Nova York. L’aire està impregnat d’una nota 
agra, el seu anonimat és abrusador. Em fa sentir desancora-
da, com una pedreta repicant contra les parets d’una gran 
cantimplora indiferent. Hi vaig viure un any, just després de 
la universitat, en un pis d’una habitació a la cruïlla entre el 
carrer 42 i l’avinguda de Lexington, després de convèncer 
mon pare que els aspirants a escriptors havien de viure a 
Nova York. El problema d’aquella ciutat és que tenia alguna 
cosa que em despertava la necessitat d’amagar-me, de ma-
nera que passava els dies dins el pis com una covarda, de-
manant menjar a domicili i evitant el contacte visual amb 
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l’agradable porter. Quan vaig deixar de banda l’intent d’es-
criure una novel·la, vaig trobar una feina en el sector de la 
publicitat i vaig marxar de Nova York amb el desig de no 
tornar-hi mai més. Tot i així, la ciutat sovint apareixia a les 
meves vides imaginades, potser perquè és la que representa 
que ha d’aparèixer a les vides imaginades. París també hi 
apareixia, una altra ciutat que no em diu res. París porta la 
seva medalla d’indret especial amb massa vanitat, i per tant 
sense elegància; París dona per fet que t’encisarà només per-
què és encisadora. I els parisencs negres semblen grisos, com 
si el menyspreu cordial que França reserva als francesos ne-
gres els hagués format una capa de cendra a la pell. Aquesta 
descripció dels parisencs negres la va fer un home que vaig 
creure estimar durant tres anys de la meva vida. No, un 
home que vaig estimar durant tres anys de la meva vida, 
però que després de deixar-ho córrer vaig desitjar no haver 
estimat. Darnell. Es deia Darnell.

—Tenen un color gris desgastat — va dir—. Els francesos 
tracten els negres del seu país com una merda, però si ets 
afroamericà podríem dir que tens un passi.

Ell em va explicar l’anècdota de quan va baixar d’un tren 
a París i va veure uns homes uniformats que s’abalançaven 
únicament sobre els homes negres per demanar-los els pa-
pers: «Les papiers! Les papiers!». Es veu que van examinar 
breument el seu passaport americà de color blau i el van dei-
xar passar, però quan es va girar va veure quatre francesos 
negres apinyats contra la columna de l’estació, humiliats, 
mentre els altres francesos els passaven pel costat despreo-
cupadament. Vaig voler que en Darnell em digués que va 
quedar commogut o desconsolat o enrabiat per la situació, 
però ell es va limitar a dir que era la cosificació de la creació neo-
racial subjectiva. O alguna cosa així.
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Dos

Ens vam conèixer en un sopar d’aniversari. La meva amiga 
LaShawn va explicar que la gent li deia «el Denzel Washing-
ton del món acadèmic», i que les seves classes d’Història de 
l’Art tenien llargues llistes d’espera. Els alumnes brillants es 
disputaven les hores de despatx. No s’assemblava a Denzel 
Washington, però quedava clar que «Denzel» era una altra 
manera de referir-se als homes com ell, homes de bellesa 
continguda. El vaig mirar i vaig sentir com la gravetat 
s’afluixava i s’esvaïa. L’atracció va ser immediata, inconteni-
ble, elemental, i de sobte fins a l’últim grànul del meu cos 
sortia disparat cap a ell. En aquell moment alguna cosa es va 
no perdre, però sí rendir. Tenia la pell fosca i les celles també. 
En unes quantes ocasions vam creuar la mirada i la vam sos-
tenir, però ell sempre acabava desviant-la i després amb 
prou feines em va tornar a prestar atenció. Hi havia una in-
dolència en els seus moviments, en la manera amb què os-
tentava el seu poder; sabia que no li calia esforçar-s’hi gaire, 
perquè el món es rendia amb facilitat a la seva llum. Quan 
parlava, tothom que hi havia a la taula semblava captivat 
amb ell, com si estiguessin asseguts als seus peus, esperant 
que les engrunes d’aquell coneixement extraordinari els cai-
guessin al damunt.

—Es va oposar als drets civils i va donar suport a l’apart-
heid de Sud-àfrica, i encara he de plorar la seva mort? — va 
dir, molt a poc a poc, com si pensés que la seva audiència 
s’ho hauria hagut de rumiar millor abans de treure aquell 
tema—. Hem oblidat el seu discurs de la campanya pels 
drets dels estats? Ni tan sols parlo de la seva guerra desas-
trosa contra les drogues. Ostres, tu, el reaganisme ens va 
destruir.

Jo mai de la vida havia sentit el terme reaganisme, i els 
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anys següents, sempre que el sentia, em consumia una emo-
ció tan nostàlgica com agredolça. El sopar es va acabar i la 
gent va començar a acomiadar-se, però igualment ell no va 
fer cap gest. Vaig desitjar ser prou valenta, com la meva co-
sina Omelogor, per fer el primer pas jo mateixa, però no sa-
bia com ser aquesta mena de dona amb els homes, la que 
donava el tret de sortida. Finalment em va demanar el telè-
fon, però sense gaire entusiasme, com si no fer-ho també li 
estigués la mar de bé, i tot i així em vaig sentir triomfant.

Mai no he dit tantes mentides a la vida com les que vaig 
dir a en Darnell. Li mentia per complaure’l, per ser la perso-
na que ell volia que fos, i de vegades li mentia per arrencar-li 
quatre molles d’aprovació. «Estic malalta», li escrivia, per 
forçar una resposta, després de dies enviant-li missatges que 
no em contestava. De vegades em responia a l’instant i de 
vegades esperava un dia o dos més. «Que et milloris», es li-
mitava a escriure’m. Ni una pregunta que obrís la porta a cap 
altra cosa, ni un «Com et trobes ara?» o un «Què fas?». Els 
meus dies transcorrien buits fins que el tornava a veure. 
Sempre em deixava el mòbil al costat, damunt de l’escriptori, 
mai en mode silenci, per por que em passés per alt una truca-
da seva. Quan feia el sorollet d’haver rebut un missatge, l’aga-
fava d’una revolada i m’enfadava amb qui fos que me l’ha-
gués enviat, com si enviant-me’l s’haguessin apropiat l’espai 
que estava destinat a ell. Els seus silencis em deixaven fora 
de joc. Com podia ser que la intensitat amb què jo sentia no 
li provoqués una obsessió similar? Me l’imaginava rebuscant 
entre arxivadors de papers a les entranyes de les bibliote-
ques, esternudant per culpa de la pols, sense pensar en mi, 
mentre que cada segon de la meva vida estava infestat de 
pensaments sobre ell. Jo em trobava en un altre intent d’es-
criure una novel·la i ja tornava a fracassar, però per a mi el 
veritable fracàs eren els seus silencis. Començava el relat una 
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vegada i una altra, establint connexions poc convincents amb 
en Darnell en tot allò que llegia, i entretenint-me en les frases 
que tenien a veure amb l’amor, o els homes, o les relacions, 
com si em poguessin encendre la bombeta respecte al misteri 
que era en Darnell.

—Patia per tu — li deia, quan reapareixia per fi.
—Però si sempre estic molt enfeinat als arxius, i entenc 

que tu estàs treballant en la teva novel·la...
—Igualment ens podem dir alguna cosa de tant en tant, 

no? Encara que sigui un «hola» ràpid abans no entris a clas-
se, o quan et prenguis un descans per anar al lavabo — deia 
jo, incapaç de reprimir la desesperació.

Ell només responia amb una mirada, aquella mirada ful-
minant amb què expressava de manera d’allò més eloqüent 
una decepció carregada d’arrogància, una mirada que deia 
«quines necessitats més vulgars». Jo volia amor, amor a 
l’antiga. Volia que els meus somnis estiguessin alineats amb 
els seus. Ser lleial, compartir els vessants més autèntics de 
nosaltres mateixos, lluitar i que m’abandonés breument sa-
bent que la dolçor de la reconciliació era a l’abast de la mà. 
Però allò era vulgar, segons ell, aquella idea de l’amor, un 
producte de les històries immadures i burgeses que Holly-
wood ens havia ficat al cap durant anys. Volia que jo fos inu-
sual, interessant, i vaig trigar una bona temporada a enten-
dre què significava allò.

—Quines porqueries has fet? — em preguntava—. Expli-
ca-m’ho.

Jo li explicava coses que no havien passat mai, històries 
plenes de detalls que treia del no-res: el massatgista de 
mans àgils que es va aturar a mig massatge i va desemboli-
car un consolador d’un rotlle de baietes. El sexe, aquell en-
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trellaçament de cossos tan primitiu, sempre ha estat per a 
mi una esperança de connexió, de significat, de bellesa, fins 
i tot de felicitat. Però vaig mentir a en Darnell perquè ell 
volia sentir anècdotes poc convencionals, fossin certes o no. 
Amb cada història m’observava, com si mesurés el valor de 
les meves paraules. De vegades volia que li tornés a expli-
car les que més li agradaven, i jo hi afegia detalls nous cada 
vegada. Érem dos adults i en Darnell es guanyava la vida 
fent classes a adults, però hi havia una immaduresa terrible 
tant en les meves mentides com en les seves expectatives. 
Em va explicar que la seva exnòvia es feia talls a les cuixes 
amb fulles d’afaitar. Una noia somali que es deia Sagal. 
Aquell nom ja m’ho deia tot. Sagal. Me la imaginava àgil i 
flexible, movent-se per l’habitació com un líquid. Era bri-
llant i aventurera, deia ell, però no concretava a què es re-
feria amb allò d’aventurera. No li vaig voler preguntar què 
se’n va fer. Era un fantasma que només existia per fer-me 
sentir insegura.

En una ocasió va reaparèixer després d’una setmana de si-
lenci i em va dir que havia estat a Alabama, contemplant li-
tografies d’art afroamericà.

—Com? No ho sabia — vaig dir.
—Què hi farem. — Va arronsar les espatlles i es va recli-

nar a la cadira, com si la conversa ja l’avorrís, i els seus ulls 
van començar a examinar la gent que feia cua a la cafeteria. 
Jo el veia com una persona a qui mai podria arribar a conèi-
xer a fons; al contrari, el misteri s’aprofundia dia a dia.

—Vull dir, em pensava que m’ho diries, si pensaves sor-
tir de l’estat — vaig dir.

—Quina importància té? Hauria pogut ser a la biblioteca, 
pel mateix preu.
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