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CAPITOL 1

o hi ha res per menjar en el fred apartament de la
urbanitzacié Mar Tirreno; a la cuina només hi
queden llaunes de conserva buides. En Zarate es
deixa caure al sofa: al seu voltant, un mostrari dels mobles
més barats d’Tkea 1 la pols en suspensio, illuminada pel sol
de la tarda. Hauria de sortir a comprar una mica, pero no hi
ha res obert al barri, que bull d’animaci6 a I’estiu pero fora
de temporada esta mort. Hauria d’anar fins al poble, pero
no es vol moure d’aqui. La sensacié que esta a punt d’acon-
seguir una cosa que fa tant de temps que busca li impedeix
calmar els nervis, la respiracié. Li queda mitja ampolla de
whisky dolent que ha comprat en una gasolinera, altra
mitja se la va beure ahir a la nit, va ser I'inica manera
d’apagar 'escena de Las Suertes Viejas. Com si el seu cap
fos un projector avariat, tancava els ulls 1 veia una vegada 1
una altra el jutge Beltran morint als seus bracos: «Qui va
matar el meu pare? Queé hi havia darrere del cas Miramar?»,
li cridava ell. «El Clan», va murmurar el jutge, agonitzant.
«Que és el Clan?».
Aquesta pregunta ha quedat en laire fins avui.
Després d’abandonar la casa de Las Suertes Viejas, va anar
a buscar ’Eduardo Vallés, el policia jubilat de la comissaria
de Vallecas que s’havia citat amb la Reyes. Li va repetir el
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que ja li havia dit a ella: el seu pare, 'Eugenio Zarate, era un
talp en aquella brigada on també hi havia en Gilvez, en
Rentero, I’Asensio 1 en Santos. Malgrat que a en Vallés no li
van permetre continuar investigant, estava convencut que el
seu pare va descobrir alguna cosa que demostrava la corrup-
ci6 del grup 1 que van ser els seus propis companys els que el
van matar. No obstant aix0, el cas Miramar, tal com es va
anomenar aquella investigacid, va passar a Afers Interns 1 es
va acabar arxivant. Totes les versions que en Zarate havia
sentit fins llavors sobre la mort del seu pare (una batuda con-
tra una banda que es dedicava a robar pel metode de I'encas-
tament, o que va ser victima d’un tiroteig amb uns narcos)
eren falses. Va aconseguir que en Vallés li digués el nom de
l'agent d’Afers Interns que havia tancat 'informe: Antonio
Vicioso. Li va costar localitzar-lo. Va haver de recorrer a en
Costa, el seu antic company de la comissaria de Carabanchel.
No volia que ningt de la BAC sabés res dels seus movi-
ments, perque ningl els aprovaria, 1 encara menys I’Elena.
Per no parlar d’en Rentero. Esta convencut que el comissari
seria capa¢ d’inventar-se qualsevol cosa (fins 1 tot que va ser
en Zarate qui va matar el jutge Beltran) per lligar-lo de mans
1 peus. Per evitar que faci pablica la veritat.

En Vicioso el va rebre amb amabilitat a la seva modesta
casa del passeig del Comandante Fortea, el va convidar a un
cafe 1li va explicar I'entrellat d’aquella investigaci6. Res de
silencis ni de secrets, els vels van anar caient un per un per-
que en Vicioso estava desitjant passar comptes amb el seu
passat: «Hi ha vegades que un sap queé va passar, pero no té
manera de demostrar-ho». Aixo va ser el que va passar amb
el cas Miramar: li faltaven evidencies, els pocs testimonis a
qui va fer parlar es van esfumar. No va tenir cap altre remet
que arxivar-lo.

—Alguns dels que I'any 1991 formaven part de la briga-
da de Vallecas, avui s6n a la ctpula de la Policia. En Gal-
vez, en Rentero...
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—Si tens por, pots estar tranquil: ningt sabra que he
estat aqui.

—Tinc un cancer de colon en estadi quatre. No és la
policia el que m’espanta. No pas a mi.

—Per queé van matar el meu pare?

En Vicioso va quedar en silenci, buscant a la memoria
com qui escorcolla un armari a les fosques. Un lleu som-
riure se li va dibuixar a la cara 1, després, un nom: Robert
Gaynor.

—Qui és?

—L Gnica informaci6é que sé que va obtenir el jutge
Beltran, I'home que va infiltrar el teu pare a Vallecas, és
que la brigada facilitava el trafic d’armes. Suposo que ve-
nien d’alguna de les fabriques del nord 1, des de Madrid,
ells les feien arribar a ’Africa. A Libéria. En aquells anys
estaven en plena guerra civil, i en Robert Gaynor era un
dels generals de guerrilla. Vaig topar amb aquest nom per-
que, molt després, quan hi van intervenir les Nacions
Unides I'any 2003, els soldats d’en Gaynor tenien fusells
de fabricacié espanyola. Vaig intentar localitzar-lo, pero
Liberia era un caos. El vaig donar per mort fins que, fa uns
anys, poc abans de jubilar-me, el seu nom va apareixer al
sistema: havia entrat aqui, a Espanya. Fins i tot el vaig anar
a veure, pero es va negar a parlar amb mi.

—On viu?

La resposta el va conduir a Almeria, a San Juan de los
Terreros, a aquest apartament de la urbanitzacié6 Mar Tirreno.

Quan en Vicioso es va trobar amb en Gaynor, el gene-
ral havia comencat a treballar en els hivernacles de la zona.
Alla és on s’ha dirigit en Zarate. Si bé ningt I'identificava
pel nom, la seva descripcid, aquell ull dret blanc, era difi-
cil d’oblidar. Uns jornalers li han dit en quina plantacid
treballava.

L’ha abordat al final de la jornada, mentre ’home fu-
mava un cigarret que s havia cargolat ell mateix i la resta de
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treballadors se n’anaven sense acomiadar-se’n: potser esta-
ven al cas del seu passat i preferien apartar-se’n com qui
evita una malaltia contagiosa. En Zarate ha estat llegint so-
bre la guerra de Liberia. La figura del general Robert
Gaynor, White Eye, destacava en alguns d’aquells relats de-
mencials de violéncia extrema; se 1i atribuien molts dels
pitjors actes: massacres, canibalisme, la tortura de convertir
nens en assassins. S’ha presentat com a policia 1 ha decidit
no buscar la seva simpatia: i ha dit que sabia qui era, tot el
que havia fet, 1 que, si no collaborava, podia estar segur que
seria deportat.

—]Jo ja no soc aquella persona —Ili ha respost amb la
veu cansada, arrossegant el seu accent liberia.

Ha exhalat una alenada de fum 1 ha deixat perdre la mi-
rada pel terreny arid que envoltava els hivernacles. Amb
més de seixanta anys, no semblava que li quedés gaire res
per perdre.

—Et penses que no soc capa¢ de putejar-te el que et
queda de vida?

—Pot ser pitjor?

—Pensa que pot ser millor: podria arreglar-te els pa-
pers, buscar-te una feina més comoda per a una persona de
la teva edat...

—I per qué me I’hauries de fer aquest favor?

—Perqué m’explicaras qui t’enviava les armes a Liberia.
Has sentit a parlar del Clan?

En Gaynor s’ha aixecat de cop 1 s’ha allunyat arrosse-
gant el peu dret. En Zarate ’ha atrapat 1 ha vist que el podia
abatre amb un parell de sacsejades. No en quedava res de
I’animal salvatge de la guerra. Alguns jornalers ressagats se’ls
han quedat mirant.

—Com ho sé que puc confiar en tu?

—No ho saps —ha dit en Zarate—, pero no tens cap
altra opcid. Vols que parli amb el teu patré? Vols que i
digui les coses que vas fer a Liberia?
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En Gaynor s’ha pres el seu temps per respondre. Mirava
al seu voltant amb 'ull velat, com el d’una bruixa; sembla-
va que patis per si algt el sentia.

—Eren negocis, jo necessitava armes, has viscut mai
una guerra?! Tu que has de saber! Em mires com si fos un
monstre, perod per sobreviure en una guerra com la de Li-
béria no pots tenir compassié. No es tractava de guanyar
res, sin de sobreviure. Es un pecat aixo? Fer el que sigui
per seguir viu? Perque jo ho vaig fer, si. Amb les armes del
Clan, i si no les hagués tingut, ho hauria fet amb les meves
propies mans.

—Amb qui negociaves aqui, a Espanya? En Rentero,
en Galvez...? —En Zarate ha deixat caure els noms, pero en
Gaynor no ha reaccionat—. Sabies que eren policies?

—El meu contacte? Policia? T equivoques. Una vega-
da, al principi, sé que va tenir problemes amb un policia de
Madrid. Va estar a punt de tirar-ho tot per terra, pero ell
ho va resoldre. Ja m’entens.

En Zarate s’ha hagut d’empassar la rabia quan en Gaynor
I’ha mirat amb un somriure ple de dents. Encara el divertia
recordar les atrocitats en quée havia participat, com un nen
que es deleix amb el record d’una malifeta. I una d’aquestes
era la mort del seu pare. Pero s’ha sabut controlar.

—Qui era aquest contacte?

—El Sipeeni. Vol dir «’espanyol» en ioruba. No sé
com es deia en realitat; deien que havia treballat a 'ambai-
xada espanyola a Libeéria, jo el vaig coneixer alla, pero
potser és mentida. Com allo que va morir a la guerra. El
Sipeeni no es va morir. Segur que és a Monrovia, en una
mansid, gaudint de tots els diners que va guanyar amb nos-
altres...

—Necessito trobar aquest tal Sipeeni. Necessito saber
com es diu 1 on viu ara.

—Si me n’assabento, em donaras el que m’has promes?
Els papers, una bona feina...
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—Ho tindras.

—Dona’m un dia; trucaré a Monrovia, encara hi tinc
amics alla. Després et vindré a buscar... 1 quan tingui els
papers a la ma...

—Com ho sé que puc confiar en tu?

—No ho saps, perd no tens cap altra opcié6 —va repetir
com una burla.

En Zarate encara recorda I'dltim somriure d’en Gaynor
abans de donar-li I'adreca de 'apartament a la urbanitzacid
Mar Tirreno. El seu ull blanc, macilent, el menyspreu que
es va haver d’empassar en veure’l marxar. Tanmateix, creu
que a en Gaynor li interessa el tracte. Apareixera aquesta
nit, tal com li va prometre. Ha intentat elaborar una expli-
caci6 per a la mort del seu pare: el 1991, en Rentero, en
Gilvez, fins 1 tot en Santos, només eren uns policies de
barri. Encara no havien ascendit en I’escalafd. Potser col-
laboraven d’alguna manera en aquella xarxa de trafic d’ar-
mes, pero era una cosa que els anava ampla. En qualsevol
cas, el seu pare ho va descobrir i el Sipeeni, segons li ha dit
en Gaynor, va ser qui ho va resoldre...

S’hauria estimat més no involucrar-hi I’Elena, pero no-
més ella podia ajudar-lo amb els papers d’en Gaynor. No és
un home perillés, ara ja no, ningt ha de saber qui va ser al
seu pais, aqui és un pobre immigrant, vell 1 esgotat, incapac
de fer mal a ningq, pero si no té el que li va prometre, pot-
ser no li explicara el que sap. S’hauria estimat més que
aquesta trucada arribés molt després, quan tot estigués re-
solt, quan s’hagués deslliurat de la llosa que té a sobre 1 que
li impedeix pensar en res més. No hi ha espai per a 'amor,
per al futur, per a una vida propia, la que li agradaria tenir
al costat de I’Elena. Tot ho ocupa aquesta rabia que actua
com una addiccid, retroalimentant-se, fent-se encara més
intensa a cada trago, 1 ara s’incendia amb aquest nom: el
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Sipeeni. Per aixo se sent com un impostor quan finalment
fa la trucada.

—On ets, Angel?

—T’envio la ubicaci6. Pots sortir de Madrid ara ma-
teix?

—Fs absurd que et continuis amagant. Vine a casa. Ex-
plica-m’ho tot 1 estic segura que trobarem la manera de
solucionar-ho.

—Tant de bo fos tan facil.

Se la imagina al seu despatx, debatent-se, dubtant entre
fer el que li demana o mantenir-se ferma i exigir-li que
torni, o almenys que li expliqui qué passa.

—T’estimo —diu ella.

—Jo també, Elena. Hem sigut dos imbecils, no trobes?
Hem perdut el temps en estupideses i... ara no sé si ja és
massa tard. No crec que pugui tenir una vida normal.

Encara que ella intenti amagar-ho, en Zarate s’adona
que esta plorant.

—Que¢ et va dir en Beltran?

—No t’ho puc explicar per telefon. No és segur.

—Digue’m on vols que vagi.

No cal parlar més. En Zarate finalitza la trucada 1 li en-
via la ubicaci6é per WhatsApp. Ara només falta esperar que
arribi. Si surt ara mateix, trigara unes cinc hores.

L’aigua calenta de la dutxa el reconforta 1 li aclareix les
idees. En qualsevol moment pot apareixer en Gaynor,
I’ha de convencer que s’esperi fins que arribi I’Elena, pro-
metre-li que ella li aconseguira els papers. Necessita que
Pafrica li digui on pot trobar el tal Sipeeni, com localit-
zar-lo. S’esta eixugant quan sent el soroll de passos a fora,
al passadis de I'edifici. No pot ser en Gaynor, és coix,
recorda com arrossegava el peu dret, 1 aquests trepitgen
tort. Tot seguit, un estrepit, algth ha entrat a 'apartament.
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En Zarate pensa i actua tan rapid com pot, al lavabo no té
armes. Escriu al baf del mirall un missatge per a I’Elena: El
Clan.

Un cop de peu obre la porta, la destrossa; tal com esta, nu
1 desarmat, té poques possibilitats de defensar-se. Davant seu
hi ha una dona amb els cabells rapats, un tatuatge d’una agui-
la al crani. Va vestida amb pantalons de combat 1 una samar-
reta verda ajustada que dibuixa una musculatura ben defini-
da. A la ma dreta, una pistola amb silenciador.

—Esperaves en Gaynor? Per desgracia no podra venir.
Esta mort. Descansi en pau en White Eye. No crec que
ningu el trobi a faltar, la veritat.

Ulls blaus, glacials, lleuger accent, probablement de
l'antiga Iugoslavia. No té més de trenta anys. Malgrat tot,
malgrat que té totes les de perdre, es llanca contra ella, pero
la dona esta preparada, és rapida, i el rebutja amb una pun-
tada de peu a 'estdmac que encadena amb un cop de puny
al nas.

—No m’obliguis...

En Zarate trontolla, s’agafa a la cortina de la dutxa per
mantenir I’equilibri, pero el que fa és arrencar-la. La seva
situacid és precaria, pensa rapid i dedueix que si la sicaria el
volgués matar, ja ho hauria fet. En canvi, no ha disparat, 1
per aixo ho torna a intentar. S’abalanca de nou sobre la
dona, la tira a terra 1 surt corrents. No anira gaire lluny tal
com va, sense roba, pero arriba a la porta. Baixa les escales
a salts, trams sencers, ha de pujar al cotxe, potser aixi acon-
seguird escapar-se...

Corre tan rapid com pot per la carretera que envolta el
rusc que és Iedifici. Ha deixat el cotxe aparcat alla a prop,
jael pot veure quan sent una mena de mossegada al costat,
seguida d’una cremor que li bull a dins. S’entrebanca pel
dolor fins que cau a terra, a pocs metres del cotxe. Ha
estat un idiota. S’ha pensat que la dona no el volia matar.
La cremor del tret li collapsa el sistema nervios, té la visid
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borrosa 1 cada vegada més fosca, com si s’enfonsés en un
pou, perd abans de perdre la consciéncia, en Zarate pot

admirar la perfecci6é de les ales de I’dguila al crani de la
dona.
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