
Després de gairebé una dècada de maternitat i cinc 
anys acompanyant mares, torno a escriure per 
abordar amb més profunditat l’experiència materna 
i el repte polític que tenim davant per tornar a les 
mares l’autonomia en els seus processos sexuals i 
reproductius. A Comares mostro tota la teoria i tota 
l’anàlisi que soc capaç d’aportar sobre la situació 
actual de les mares al país. Però també, la meva 
experiència com a mare, el meu sentir més íntim 
i tot el que he descobert i après acompanyant 
centenars de dones. Parlo de part, de violència 
obstètrica, d’amor incondicional, de desig matern, 
de comares, d’altres formes de fer, de tendresa, de 
neurociència i del coneixement empíric que m’ha 
donat l’acompanyament a El Refugi de les Mares. 
Tot el que cal saber sobre maternitat ho saben 
les mares. Dedicar-me a escoltar-les tots aquests 
anys és el que avui em permet donar veu al que he 
compartit amb elles.

Aquest llibre és una carta d’amor i agraïment  
a les comares. El secret de la maternitat era  
estar amb altres mares. El secret sempre va  
ser estar juntes.
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1

Convertir-se en mare

Convertir-se en mare probablement és l’expe-
riència més transformadora que puguem viu-
re com a dones. I també el repte més gran. 

Ser mare és enorme i té una quantitat d’implicacions 
gairebé infinites que abans de ser-ne no havíem vist a 
venir.

Passar de dona a (dona) mare és un procés llarg que 
requereix paciència i molta escolta. També molta lluita 
amb l’entorn, amb la pròpia identitat, amb el món i amb 
el sistema. Esdevenir mare és com si arribés un meteo-
rit a la teva vida i ho tirés tot enlaire. Reconstruir-se 
requereix més temps del que ens expliquen, del que 
ens ofereixen i del que ens imaginàvem.
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1.1. La maternitat no és el mateix que l’experiència 
materna

Què és la maternitat? Què és ser mare? Què vol dir? Què 
implica? És igual a tot arreu? Què els passa, a les mares? 
A totes els passa el mateix? I, sobretot, la maternitat és 
el mateix que l’experiència materna?

Per a mi és un no rotund. La maternitat és un cons-
tructe social i cultural que determina una manera espe-
cífica de ser mare. No és el mateix ser mare a Espanya 
que a Suècia o a Ghana. I tampoc no és el mateix ser 
mare el 2024 que haver-ho estat el 1960 o l’any 6000 
aC. I l’experiència materna és el que travessa les mares, el 
que ens passa de veritat al cos, amb independència del 
lloc i el temps.

La maternitat, que es construeix de manera social i 
cultural, com dèiem, dicta com ha de comportar-se 
una mare. Ens imposa com ha de ser aquesta maternitat. 
Però, curiosament, aquesta història, aquesta estructura, 
no l’han construït les dones: un sistema patriarcal ha 
dissenyat el rol de mare al seu gust, sense tenir en 
compte quin era el sentir o la necessitat d’aquestes ma-
res i dones, o les necessitats autèntiques d’un nadó. 
Així, doncs, la maternitat el 2024 a Occident és una 
cosa molt concreta. La mare ha d’estimar els seus fills 
per sobre de tot, s’ha de donar a la casa i les feines as-
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sociades, no ha de piular ni alçar la veu, ha de deixar 
enrere totes les seves necessitats i anteposar-hi sempre 
la família i, a més a més, ha de ser una dona treballado-
ra, independent i tenir èxit en la carrera laboral. Tot 
això, tenint vint-i-quatre hores disponibles en un dia. 
És una absurditat i un impossible.

La maternitat, el que s’espera de les dones que són 
mares, el relat del que se suposa que ha de ser aquesta 
experiència escrit per homes, no encaixa amb el que és 
veritablement l’experiència materna. La maternitat és el 
que passa fora dels cossos de les dones, el que se’ls exigeix, 
i l’experiència materna és el que hi té lloc i, curiosament, 
és el que se’ns ha robat; té a veure amb el que vivim les 
dones quan som mares, el que sentim, el que ens passa, el 
que pensem, el que canvia, el que ens fa mal, el que es 
transforma, el que creix. El que no ha estat narrat. Allò 
que és veritablement universal.

Si parlem d’experiència materna, sí que podríem dir 
que sempre ha estat el mateix. Passi el temps que passi 
i a qualsevol lloc del món. Perquè hi entra en joc la 
matrescència, el procés de canvi cerebral que experimen-
tem les dones en convertir-nos en mares, al qual dedi-
carem un dels apartats d’aquest llibre. Casilda Ro-
drigáñez, escriptora feminista, parla del desig matern. 
Aquesta pulsió intuïtiva i incontrolable de la mare pel 
nadó. La necessitat de complaure i cuidar el bebè i co-
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brir totes les seves necessitats amb l’amor i la tendresa 
més purs. Això és universal, i estic segura que totes les 
que esteu llegint aquestes pàgines sabeu de què parlo si 
heu parit. Aquest amor profund, aquesta simbiosi amb 
el nadó, és el que la biologia ha previst per assegurar la 
supervivència de l’espècie.

Naixem immadurs, amb un 25 % del cervell format, 
i és mitjançant aquesta simbiosi amb la mare que el 
bebè es desenvolupa i construeix les connexions neu-
ronals. La majoria dels mamífers neixen amb el 80 % 
del cervell format, mentre que els humans assolim 
aquest percentatge al voltant de l’any de vida. Durant 
tot aquest temps, necessitem la fusió amb la mare. Pro-
tegir aquesta gestació exterior (gestació extrauterina) és 
vital per a les criatures, i les mares ho sabem de manera 
intuïtiva. Les mares ho sabem tot, de fet. El problema 
en la societat actual és que ens arrabassen tota sensació 
de poder o control, només confiem en els metges, en 
els gurus, en els llibres; i hem perdut la connexió abso-
luta amb la intuïció i amb les comares, les verdaderes 
mestres.

Tornant a l’experiència materna i a la seva univer-
salitat, ens toca defensar-la amb dents i ungles, ja que el 
patriarcat sempre trobarà maneres de fer-nos-en fora.

Si t’hi fixes, enfront de l’auge de la criança natural, 
en què les mares defensem una lactància materna pla-
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ent i prolongada, en què dormim amb els nadons, els 
portegem i demanem permisos més llargs per poder 
maternar en condicions, el patriarcat contraataca amb 
discursos infantilitzants i que ens ridiculitzen, que ens 
titllen d’intenses, de sectàries i de boges. Fins i tot arri-
ba a ficar el dit en la ferida més gran: ens diu que ma-
ternar amb plenitud i presència no és feminista.

I aquí ens fem un bon embolic, perquè totes ens 
sentim feministes i acabem pensant que ser feminista és 
voler la vida d’aquests senyors que només viuen per 
treballar, amb algú a casa que els fa l’entrepà i els renta 
els calçotets i sense temps ni ganes per a les cures. Tre-
ballar vint-i-quatre hores al dia, que altres (sempre en 
condicions laborals precàries, per descomptat) ens cui-
din els fills i definir-nos en funció de la feina, gairebé 
convertides en robots insensibles. Per a mi el feminis-
me és tot el contrari. Naturalment que el feminisme és 
la lluita per la igualtat entre els sexes, però per arribar a 
aquesta igualtat homes i dones no necessitem el ma-
teix. Per tant, seria més convenient parlar d’equitat. Per 
aconseguir aquesta equitat cal ser conscients de les di-
ferències entre homes i dones. Les dones vivim proces-
sos fisiològics, sexuals i reproductius molt diferents dels 
homes. Per a mi, el feminisme és la lluita que aspira a 
cuidar aquests processos, cobrir-los, estudiar-los i pro-
tegir-los.
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Gestar, parir, lactar i criar és el més universal que 
hi ha. El desig matern del qual parla la Casilda, aquest 
amor profund, aquesta empatia, aquesta capacitat de 
cuidar, són universals. I de l’única cosa que m’interes-
sa parlar és d’això, de la nostra experiència.

Al cap de gairebé una dècada acompanyant mater-
nitats, no em canso d’escoltar el relat matern. M’en-
canta poder veure en els grups aquesta transformació, 
des de l’embaràs fins al postpart, i les diferents histò-
ries, que en realitat sempre són les mateixes, però amb 
una altra veu i un altre cos. Quan escolto les dones 
d’El Refugi de les Mares, el centre d’acompanyament 
a la maternitat que dirigeixo a Barcelona des del 2021, 
sento com si s’obrís un portal al passat. A través d’elles 
puc escoltar el sentir de totes les mares de la història. 
L’amor pels fills, la transformació personal i, inevita-
blement també, el terror i el dolor que històricament 
hem sentit les mares tractant de lluitar per l’amor, la 
pau i la protecció dels nostres fills i filles en un món 
que no sap res de res ni d’amor, ni de pau ni de cures.

L’experiència materna per a mi és sagrada, i ens 
cal recuperar-la. Perquè ens han arrabassat la saviesa 
compartida, ens han relegat a la solitud, a sentir que 
estem boges; i no és veritat. No estem ni boges ni 
soles. Tant de bo puguem reparar, juntes, la ferida 
col·lectiva, recuperar el relat matern, escoltar les mares 
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i confiar en la nostra capacitat de ser-ho sense fer cap 
curset.

1.2. El que sabem de l’experiència materna abans 
de ser mares

Arribem a la maternitat sense saber quasi res sobre com 
és realment l’experiència materna. Creixem, des de pe-
tites, amb un missatge clar: la nostra funció és cuidar. 
Juguem a papes i mames des de la més tendra infància, 
amb bebès de joguina i molts objectes amb la mateixa 
funció: netejar i cuidar. Romantitzem aquesta vivència 
i aprenem que és el nostre destí. Un destí que, a més a 
més, ens ha de fer molt felices.

Quan creixem la cosa tampoc no millora gaire. A l’es-
cola o l’institut no se’ns explica res sobre la gestació 
i el part més enllà dels quatre detalls reproductius de: 
«esperma + òvul = nadó». Això provoca que en l’edat 
adulta sapiguem explicar com funciona el sistema di-
gestiu, però no on és el coll de l’úter o com té lloc un 
part de manera fisiològica.

Hi ha poca narrativa sobre el ser mares. Quan, en 
sèries de televisió o pel·lícules, veiem alguna vivència 
materna, normalment està escrita per homes, i la inten-
ció és ridiculitzar-nos o minimitzar l’experiència. Per 
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sort, en l’actualitat comencem a veure pel·lícules o sè-
ries sobre maternitat escrites per dones que són molt 
potents, com ara la pel·lícula Cinco lobitos, d’Alauda 
Ruiz de Azúa, o la sèrie Això no és Suècia d’Aina Clo-
tet. Però desaprendre el que vam aprendre de petites 
no és tan fàcil. Compensar el discurs i el relat que hem 
sentit durant dècades i capgirar-los no és tan fàcil.

En la nostra adolescència vam créixer envoltades de 
revistes terribles que demonitzaven els cossos no nor-
matius, que ens ensenyaven a estar primes i sexis i que 
ens portaven a l’odi visceral envers els nostres canvis 
més fisiològics, com per exemple créixer. Les revistes 
del cor i els programes televisius d’aquesta mateixa te-
màtica tampoc no hi ajudaven, ni hi ajuden, gaire. Totes 
les famoses sempre surten radiants després de parir, i al 
cap d’un parell de setmanes ja han recuperat el ventre 
llis d’adolescent que el món vol que totes tinguem, 
prescindint del fet que necessitem aquest espai per 
allotjar-hi els òrgans.

Aquesta és la informació que se’ns dona a priori, 
aquest és el relat pactat socialment: és la nostra funció 
i, a més a més, hem d’estar guapes i recuperades ben de 
pressa i que no es noti que hem parit. Amb aquesta 
premissa, el més fàcil és fotre’ns una hòstia descomunal 
quan ens convertim en mares.

La vida real de les mares ha estat secreta en els últims 
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segles. Abans de la pèrdua de la comunitat, les dones 
estaven juntes, aprenien les unes de les altres i s’acom-
panyaven entre elles. Sabien de l’experiència perquè 
veien les cosines, les veïnes i les germanes parir i alletar. 
La informació es transmetia de generació en generació 
de manera orgànica. Encara que visquessin en un món 
patriarcal absolutament violent per a elles, en què se les 
relegava a casa i se les maltractava sistemàticament, es-
taven juntes.

Però des que ens hem empassat el conte de la dona 
treballadora hem perdut aquest refugi on vivíem jun-
tes. Ara vivim en pisos, les unes damunt les altres i, 
sovint, sense ni tan sols conèixer-nos. Treballem tot el 
dia i tenim poc temps per a les amigues. Hem perdut 
del tot la vida en comunitat i la connexió amb el nostre 
propi cos, hem deixat de veure com les altres parien o 
alletaven, o sigui que arribem al part sense haver vist 
mai un nadó acabat de néixer. Així és molt difícil, ho-
nestament. Parir i donar el pit era una cosa mamífera i 
animal, intuïtiva i fisiològica fa molt de temps. Ara, 
totes dues coses estan tenyides de cultura i societat. Se-
gons com sigui vist, acompanyat i respectat un part en 
el teu context o societat, més o menys plaent i respec-
tat serà. Passa el mateix amb la lactància: el seu èxit 
dependrà, en bona mesura, de com es cuidi i s’acom-
panyi la lactància on vius, o de quanta formació i co-
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neixement hi hagi sobre el tema. És clar que continua 
sent un tret mamífer, animal, intuïtiu i fisiològic, però 
sembla que no ens en recordem i hem de fer la gran 
feinada de fer l’orni i tenir confiança profunda en nos-
altres mateixes per poder maternar com volem.

Què en sabies, tu, de la maternitat abans de ser mare? 
Què te n’explicava, la teva mare? O la teva àvia o la teva 
tieta?

A mi, personalment, ningú em va explicar res del 
que sentien. Sempre veia la meva àvia servicial, cuida-
va a tothom i sempre era a casa, cosint, cuinant o nete-
jant, sense cap aspiració més enllà de continuar cuidant. 
De vegades intento imaginar-la quan era jove i tenia 
tres criatures de menys de cinc anys per casa. Voldria 
saber com se sentia, com va ser parir-les, com va ser 
donar-los el pit, quant de temps les va alletar, com cria-
va tres fills alhora, com se sentia quan no li feien cas, 
si ho feia sola o es veia amb amigues que també tin-
guessin fills. No m’ha explicat mai res de tot això de 
manera genuïna. Sé totes les fàbriques en què va treba-
llar el meu avi, totes les feines que va tenir, tots els 
problemes i tots els embolics en què es va ficar de jove 
per guanyar diners i portar el menjar a casa. Però no 
tinc ni idea de què feia o com se sentia la meva àvia 
mentre tot això passava.

El més impactant és que, si li pregunto alguna cosa 
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concreta, em contesta: «Ui, no me’n recordo, fa molt 
de temps». Com que jo soc mare, i sento com sento, 
no em puc creure que no se’n recordi. Però suposo 
que ha assumit que aquest relat no interessa a ningú, o 
sigui que val més no recordar-se’n.

Una vegada li vaig preguntar pels seus parts; ella va 
donar a llum a l’hospital. M’explicava que quan van 
néixer els seus fills, a començaments dels anys seixanta, 
se’ls emportaven per rentar-los i després els hi portaven 
nets i embolicats en una manteta. Li vaig preguntar si 
no li hauria agradat agafar-los acabats de néixer i abra-
çar-los. Em va contestar: «Doncs no m’ho havia pre-
guntat mai». Com havia normalitzat que això era així? 
Que després de parir sense epidural (perquè encara no 
n’hi havia quan ella va tenir els fills), després de passar 
pel tràngol més heavy de la teva vida per portar un ésser 
humà al món, s’emportaven el nadó i ja està, ni ensu-
mar-lo. Em cauen les llàgrimes de pensar en aquest 
dolor, de veure que se t’emporten el fill nounat i no 
t’atreveixes ni a pensar que això està malament.

La meva mare tampoc no m’ha explicat mai res del 
que va significar ser mare a començaments dels noran-
ta. Però, com m’ho podria haver explicat, si no li van 
deixar temps per ser-ho? La meva mare és de la gene-
ració de dones que es van creure que la verdadera re-
volució feminista era pencar tot el dia fora de casa i 
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veure les teves filles un parell d’hores o tres a les tardes. 
Va ser la mare que va poder ser amb el que tenia, i això 
està bé. En aquell moment, l’únic llibre que hi havia 
era el del «mètode Estivill», i tant de bo no hagués exis-
tit, perquè dubto que hi hagi una ferida sistèmica més 
gran en una generació que la provocada pel maltracta-
ment infantil que suposa aplicar aquest mètode per 
«ensenyar» a dormir a un bebè. A finals dels noranta 
aquest era el relat que hi havia: els bebès manipulen, 
deixa’l plorar, no el bressolis ni l’agafis, no el malcriïs. 
Perquè, és clar, van fer el que van poder, pobres, les 
nostres mares, amb tota la informació i tot l’entorn en 
contra dels seus instints més primaris. M’imagino molt 
de dolor, en aquella època: aquelles mares volent esti-
mar els seus infants de pit i tothom dient-los que no, 
que valia més que ens deixessin plorar per fer-nos in-
dependents. Per això no deixa de sorprendre’m que no 
m’hagin explicat mai els detalls d’aquest sentiment, fins 
que no he fet jo les preguntes adequades.

No sé el que sabies tu de l’experiència materna abans 
de ser mare, però jo no en sabia res. Et convido a pre-
guntar a la teva mare o a la teva àvia, si tens la sort que 
encara siguin vives. Que et puguin parlar dels seus parts, 
que sàpigues com vas néixer, quant de temps et van 
donar el pit. Tota la informació que n’obtinguis és una 
carícia per a l’ànima.
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