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Convertir-se en mare

onvertir-se en mare probablement és I'expe-

riencia més transformadora que puguem viu-

re com a dones. I també el repte més gran.
Ser mare és enorme 1 té una quantitat d’'implicacions
gairebé infinites que abans de ser-ne no haviem vist a
venir.

Passar de dona a (dona) mare és un procés llarg que
requereix paciencia i molta escolta. També molta lluita
amb I'entorn, amb la propia identitat, amb el mén 1 amb
el sistema. Esdevenir mare és com si arribés un meteo-
rit a la teva vida 1 ho tirés tot enlaire. Reconstruir-se
requereix més temps del que ens expliquen, del que

ens ofereixen 1 del que ens imaginavem.
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I.1. LA MATERNITAT NO ES EL MATEIX QUE L’EXPERIENCIA
MATERNA

Que és la maternitat? Que és ser mare? Que vol dir? Que
implica? Es igual a tot arreu? Qué els passa, a les mares?
A totes els passa el mateix? I, sobretot, la maternitat és
el mateix que I'experiéncia materna?

Per a mi és un no rotund. La maternitat és un cons-
tructe social 1 cultural que determina una manera espe-
cifica de ser mare. No és el mateix ser mare a Espanya
que a Suecia 0 a Ghana. I tampoc no és el mateix ser
mare el 2024 que haver-ho estat el 1960 o 'any 6000
aC. I Vexperiencia materna és el que travessa les mares, el
que ens passa de veritat al cos, amb independéncia del
lloc 1 el temps.

La maternitat, que es construeix de manera social 1
cultural, com déiem, dicta com ha de comportar-se
una mare. Ens imposa com ha de ser aquesta maternitat.
Pero, curiosament, aquesta historia, aquesta estructura,
no ’han construit les dones: un sistema patriarcal ha
dissenyat el rol de mare al seu gust, sense tenir en
compte quin era el sentir o la necessitat d’aquestes ma-
res 1 dones, o les necessitats autentiques d’'un nado.
Aixi, doncs, la maternitat el 2024 a Occident és una
cosa molt concreta. La mare ha d’estimar els seus fills

per sobre de tot, s"Tha de donar a la casa 1 les feines as-
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sociades, no ha de piular ni al¢ar la veu, ha de deixar
enrere totes les seves necessitats 1 anteposar-hi sempre
la familia 1, a més a més, ha de ser una dona treballado-
ra, independent 1 tenir exit en la carrera laboral. Tot
aixo, tenint vint-i-quatre hores disponibles en un dia.
Es una absurditat i un impossible.

La maternitat, el que s’espera de les dones que son
mares, el relat del que se suposa que ha de ser aquesta
experiencia escrit per homes, no encaixa amb el que és
veritablement I’experiéncia materna. La maternitat és el
que passa fora dels cossos de les dones, el que se’ls exigeix,
1 experiéncia materna és el que hi té lloc 1, curiosament,
és el que se’ns ha robat; té a veure amb el que vivim les
dones quan som mares, el que sentim, el que ens passa, el
que pensem, el que canvia, el que ens fa mal, el que es
transforma, el que creix. El que no ha estat narrat. Allo
que és veritablement universal.

Si parlem d’experieéncia materna, si que podriem dir
que sempre ha estat el mateix. Passi el temps que passi
1 a qualsevol lloc del moén. Perque hi entra en joc la
matrescencia, el procés de canvi cerebral que experimen-
tem les dones en convertir-nos en mares, al qual dedi-
carem un dels apartats d’aquest llibre. Casilda Ro-
driganez, escriptora feminista, parla del desig matern.
Aquesta pulsié intuitiva 1 incontrolable de la mare pel

nadod. La necessitat de complaure 1 cuidar el bebe 1 co-
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brir totes les seves necessitats amb 'amor 1 la tendresa
més purs. Aixo és universal, 1 estic segura que totes les
que esteu llegint aquestes pagines sabeu de que parlo si
heu parit. Aquest amor profund, aquesta simbiosi amb
el nado, és el que la biologia ha previst per assegurar la
supervivencia de Pespeécie.

Naixem immadurs, amb un 25 % del cervell format,
1 és mitjancant aquesta simbiosi amb la mare que el
bebe es desenvolupa 1 construeix les connexions neu-
ronals. La majoria dels mamifers neixen amb el 80 %
del cervell format, mentre que els humans assolim
aquest percentatge al voltant de 'any de vida. Durant
tot aquest temps, necessitem la fusié6 amb la mare. Pro-
tegir aquesta gestacio exterior (gestacid extrauterina) €s
vital per a les criatures, 1 les mares ho sabem de manera
intuitiva. Les mares ho sabem tot, de fet. El problema
en la societat actual és que ens arrabassen tota sensacio
de poder o control, només confiem en els metges, en
els gurus, en els llibres; 1 hem perdut la connexi6 abso-
luta amb la intuicid 1 amb les comares, les verdaderes
mestres.

Tornant a Pexperiencia materna 1 a la seva univer-
salitat, ens toca defensar-la amb dents 1 ungles, ja que el
patriarcat sempre trobara maneres de fer-nos-en fora.

Si t’hi fixes, enfront de 'auge de la crianc¢a natural,

en que les mares defensem una lactancia materna pla-
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ent 1 prolongada, en qué dormim amb els nadons, els
portegem 1 demanem permisos més llargs per poder
maternar en condicions, el patriarcat contraataca amb
discursos infantilitzants 1 que ens ridiculitzen, que ens
titllen d’intenses, de sectaries 1 de boges. Fins 1 tot arri-
ba a ficar el dit en la ferida més gran: ens diu que ma-
ternar amb plenitud 1 preséncia no és feminista.

[ aqui ens fem un bon embolic, perque totes ens
sentim feministes 1 acabem pensant que ser feminista és
voler la vida d’aquests senyors que només viuen per
treballar, amb algt a casa que els fa Uentrepa 1 els renta
els calcotets 1 sense temps ni ganes per a les cures. Tre-
ballar vint-i-quatre hores al dia, que altres (sempre en
condicions laborals precaries, per descomptat) ens cui-
din els fills 1 definir-nos en funcidé de la feina, gairebé
convertides en robots insensibles. Per a mi el feminis-
me és tot el contrari. Naturalment que el feminisme és
la lluita per la igualtat entre els sexes, pero per arribar a
aquesta igualtat homes 1 dones no necessitem el ma-
teix. Per tant, seria més convenient parlar d’equitat. Per
aconseguir aquesta equitat cal ser conscients de les di-
ferencies entre homes 1 dones. Les dones vivim proces-
sos fisiologics, sexuals 1 reproductius molt diferents dels
homes. Per a mi, el feminisme és la lluita que aspira a
cuidar aquests processos, cobrir-los, estudiar-los 1 pro-

tegir-los.
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Gestar, parir, lactar 1 criar és el més universal que
hi ha. El desig matern del qual parla la Casilda, aquest
amor profund, aquesta empatia, aquesta capacitat de
cuidar, sén universals. I de I'inica cosa que m’interes-
sa parlar és d’aix0, de la nostra experiéncia.

Al cap de gairebé una década acompanyant mater-
nitats, no em canso d’escoltar el relat matern. M’en-
canta poder veure en els grups aquesta transformacio,
des de ’embaras fins al postpart, 1 les diferents histo-
ries, que en realitat sempre son les mateixes, pero amb
una altra veu 1 un altre cos. Quan escolto les dones
d’El Refugi de les Mares, el centre d’acompanyament
a la maternitat que dirigeixo a Barcelona des del 2021,
sento com si s’obris un portal al passat. A través d’elles
puc escoltar el sentir de totes les mares de la historia.
L’amor pels fills, la transformacié personal 1, inevita-
blement també, el terror 1 el dolor que historicament
hem sentit les mares tractant de lluitar per 'amor, la
pau 1 la proteccid dels nostres fills 1 filles en un moén
que no sap res de res ni d’amor, ni de pau ni de cures.

L’experiéncia materna per a mi és sagrada, 1 ens
cal recuperar-la. Perque ens han arrabassat la saviesa
compartida, ens han relegat a la solitud, a sentir que
estem boges; 1 no és veritat. No estem ni boges ni
soles. Tant de bo puguem reparar, juntes, la ferida

collectiva, recuperar el relat matern, escoltar les mares
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1 confiar en la nostra capacitat de ser-ho sense fer cap

curset.

I.2. EL QUE SABEM DE L’EXPERIENCIA MATERNA ABANS

DE SER MARES

Arribem a la maternitat sense saber quasi res sobre com
és realment 'experiencia materna. Creixem, des de pe-
tites, amb un missatge clar: la nostra funci6 és cuidar.
Juguem a papes 1 mames des de la més tendra infancia,
amb bebés de joguina 1 molts objectes amb la mateixa
funcié: netejar 1 cuidar. Romantitzem aquesta vivéncia
1 aprenem que és el nostre desti. Un desti que, a més a
més, ens ha de fer molt felices.

Quan creixem la cosa tampoc no millora gaire. A l'es-
cola o I'institut no se’ns explica res sobre la gestacio
1 el part més enlld dels quatre detalls reproductius de:
«esperma + ovul = nadd». Aixd provoca que en I'edat
adulta sapiguem explicar com funciona el sistema di-
gestiu, pero no on és el coll de I'ater o com té lloc un
part de manera fisiologica.

Hi ha poca narrativa sobre el ser mares. Quan, en
series de televisid o pellicules, veiem alguna vivencia
materna, normalment esta escrita per homes, 1 la inten-

ci6 és ridiculitzar-nos o minimitzar I'experiéncia. Per
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sort, en P'actualitat comencem a veure pellicules o se-
ries sobre maternitat escrites per dones que sén molt
potents, com ara la pellicula Cinco lobitos, d’Alauda
Ruiz de Azta, o la série Aixo no és Suecia d’Aina Clo-
tet. Pero desaprendre el que vam aprendre de petites
no és tan facil. Compensar el discurs 1 el relat que hem
sentit durant décades 1 capgirar-los no és tan facil.

En la nostra adolescéncia vam créixer envoltades de
revistes terribles que demonitzaven els cossos no nor-
matius, que ens ensenyaven a estar primes 1 sexis 1 que
ens portaven a l'odi visceral envers els nostres canvis
més fisiologics, com per exemple créixer. Les revistes
del cor 1 els programes televisius d’aquesta mateixa te-
matica tampoc no hi ajudaven, ni hi ajuden, gaire. Totes
les famoses sempre surten radiants després de parir, 1 al
cap d’un parell de setmanes ja han recuperat el ventre
llis d’adolescent que el mén vol que totes tinguem,
prescindint del fet que necessitem aquest espai per
allotjar-hi els organs.

Aquesta és la informacié que se’ns dona a priori,
aquest és el relat pactat socialment: és la nostra funcid
1, a més a més, hem d’estar guapes 1 recuperades ben de
pressa 1 que no es noti que hem parit. Amb aquesta
premissa, el més facil és fotre’ns una hostia descomunal
quan ens convertim en mares.

La vida real de les mares ha estat secreta en els tltims
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segles. Abans de la pérdua de la comunitat, les dones
estaven juntes, aprenien les unes de les altres 1 s’acom-
panyaven entre elles. Sabien de l'experiencia perque
veien les cosines, les veines 1 les germanes parir 1 alletar.
La informaci6 es transmetia de generacid en generacid
de manera organica. Encara que visquessin en un mon
patriarcal absolutament violent per a elles, en que se les
relegava a casa 1 se les maltractava sistematicament, es-
taven juntes.

Pero des que ens hem empassat el conte de la dona
treballadora hem perdut aquest refugi on viviem jun-
tes. Ara vivim en pisos, les unes damunt les altres 1,
sovint, sense ni tan sols coneixer-nos. Treballem tot el
dia 1 tenim poc temps per a les amigues. Hem perdut
del tot la vida en comunitat 1 la connexié amb el nostre
propi cos, hem deixat de veure com les altres parien o
alletaven, o sigui que arribem al part sense haver vist
mai un nado acabat de néixer. Aixi és molt dificil, ho-
nestament. Parir 1 donar el pit era una cosa mamifera 1
animal, intuitiva 1 fisiologica fa molt de temps. Ara,
totes dues coses estan tenyides de cultura 1 societat. Se-
gons com sigul vist, acompanyat 1 respectat un part en
el teu context o societat, més o menys plaent 1 respec-
tat sera. Passa el mateix amb la lactancia: el seu exit
dependra, en bona mesura, de com es cuidi 1 s’acom-

panyi la lactancia on vius, o de quanta formacid i co-
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neixement hi hagi sobre el tema. Es clar que continua
sent un tret mamifer, animal, intuitiu 1 fisiologic, pero
sembla que no ens en recordem 1 hem de fer la gran
feinada de fer 'orni 1 tenir confian¢a profunda en nos-
altres mateixes per poder maternar com volem.

Que en sabies, tu, de la maternitat abans de ser mare?
Que te n’explicava, la teva mare? O la teva avia o la teva
tieta?

A mi, personalment, ningti em va explicar res del
que sentien. Sempre veia la meva avia servicial, cuida-
va a tothom 1 sempre era a casa, cosint, cuinant o nete-
jant, sense cap aspiracié més enlla de continuar cuidant.
De vegades intento imaginar-la quan era jove 1 tenia
tres criatures de menys de cinc anys per casa. Voldria
saber com se sentia, com va ser parir-les, com va ser
donar-los el pit, quant de temps les va alletar, com cria-
va tres fills alhora, com se sentia quan no li feien cas,
si ho feia sola o es veia amb amigues que també tin-
guessin fills. No m’ha explicat mai res de tot aixo de
manera genuina. Sé totes les fabriques en que va treba-
llar el meu avi, totes les feines que va tenir, tots els
problemes 1 tots els embolics en que es va ficar de jove
per guanyar diners 1 portar el menjar a casa. Perd no
tinc ni idea de qué feia o com se sentia la meva avia
mentre tot aixo passava.

El més impactant és que, si li pregunto alguna cosa
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concreta, em contesta: «Ui, no me’n recordo, fa molt
de temps». Com que jo soc mare, 1 sento com sento,
no em puc creure que no se’n recordi. Pero suposo
que ha assumit que aquest relat no interessa a ningt, o
sigui que val més no recordar-se’n.

Una vegada li vaig preguntar pels seus parts; ella va
donar a llum a T'hospital. M’explicava que quan van
néixer els seus fills, a comencaments dels anys seixanta,
se’ls emportaven per rentar-los 1 després els hi portaven
nets 1 embolicats en una manteta. Li vaig preguntar si
no li hauria agradat agafar-los acabats de néixer 1 abra-
car-los. Em va contestar: «Doncs no m’ho havia pre-
guntat mai». Com havia normalitzat que aixo era aixi?
Que després de parir sense epidural (perqué encara no
n’hi havia quan ella va tenir els fills), després de passar
pel trangol més heavy de la teva vida per portar un ésser
huma al moén, s’emportaven el nad6 1 ja esta, ni ensu-
mar-lo. Em cauen les lligrimes de pensar en aquest
dolor, de veure que se t'emporten el fill nounat 1 no
t’atreveixes ni a pensar que aixo esta malament.

La meva mare tampoc no m’ha explicat mai res del
que va significar ser mare a comenc¢aments dels noran-
ta. Pero, com m’ho podria haver explicat, si no li van
deixar temps per ser-ho? La meva mare és de la gene-
raci6 de dones que es van creure que la verdadera re-

volucid feminista era pencar tot el dia fora de casa 1
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veure les teves filles un parell d’hores o tres a les tardes.
Va ser la mare que va poder ser amb el que tenia, 1 aixo
esta bé. En aquell moment, I'anic llibre que hi havia
era el del «metode Estivilly, 1 tant de bo no hagués exis-
tit, perque dubto que hi hagi una ferida sistemica més
gran en una generacié que la provocada pel maltracta-
ment infantil que suposa aplicar aquest métode per
«ensenyar» a dormir a un bebe. A finals dels noranta
aquest era el relat que hi havia: els bebés manipulen,
deixa’l plorar, no el bressolis ni I’agafis, no el malcriis.
Perque, és clar, van fer el que van poder, pobres, les
nostres mares, amb tota la informacio 1 tot 'entorn en
contra dels seus instints més primaris. M’imagino molt
de dolor, en aquella época: aquelles mares volent esti-
mar els seus infants de pit 1 tothom dient-los que no,
que valia més que ens deixessin plorar per fer-nos in-
dependents. Per aixo no deixa de sorprendre’m que no
m’hagin explicat mai els detalls d’aquest sentiment, fins
que no he fet jo les preguntes adequades.

No sé el que sabies tu de I'experiéncia materna abans
de ser mare, pero jo no en sabia res. Et convido a pre-
guntar a la teva mare o a la teva avia, si tens la sort que
encara siguin vives. Que et puguin parlar dels seus parts,
que sapigues com vas néixer, quant de temps et van
donar el pit. Tota la informacié que n’obtinguis és una

caricia per a I'dnima.





