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Un diagnòstic de càncer de mama sacseja la vida 
de la Núria, però no l’enfonsa: l’obliga a mirar 
endins, a escoltar el cos, a reconciliar-se amb el 
pas del temps, amb la feminitat viscuda i amb 
la natura que la sosté. Sense sentimentalismes 
però amb una lucidesa tendra i combativa, 
l’autora ens convida a recórrer amb ella un 
camí de dolor, de bellesa i de resistència vital.

Amb els pits a l’aire és molt més que el 
testimoni d’un procés de malaltia: és una 
celebració honesta de la vida, del coratge de 
despullar-se, d’acceptar-se i de reconnectar 
amb el que és essencial. Amb una escriptura 
propera, neta i inspiradora, Núria Esponellà 
posa paraules a les emocions més íntimes  
i ens parla del cos malalt però també del cos 
que estima, que crea, que cura i que reneix.

Un llibre que emociona i reconforta, que fa 
pensar i fa respirar. Una lectura que dona 
força i que recorda que la llibertat comença 
quan ens traiem les cuirasses i ens ventilem 
al vent.
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després del càncer
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1

El viatge interior

Durant el període de trànsit planetari in-
terior que estic vivint m’he fet una 
mica més lliure. No diré que hagi 

aconseguit surfejar, sense remullar-me, les ona-
des d’aquest oceà que és la vida, però m’he en-
trenat a entomar les emocions convulses que 
acostumen a acompanyar-nos quan emmalaltim 
o veiem emmalaltir les persones que estimem. 
Soc conscient de la importància de saber pren-
dre distància emocional en els moments difícils, 
i això no és una capacitat connatural, més aviat 
s’aprèn amb la pràctica, tret que hagis nascut 
amb un caràcter extremament temperat o hagis 
rebut una educació equilibrada, fet que no acos-
tuma a ser freqüent en la majoria de les famílies.

Durant anys em vaig rebel·lar contra el dolor, 
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8  –  NÚRIA ESPONELLÀ

fins que vaig començar a transitar-lo com qui 
travessa un pont tremoladís, aparentment peri-
llós, i a l’altra banda es troba amb una visió nova 
del paisatge. Sé que el dolor és inherent al cami-
nar humà. Se’ns fa present en un moment o al-
tre, i el trobem molest, inacceptable, fins i tot 
insuportable. Jo he acabat entenent que no el 
puc evitar i, quan deixo de defugir-lo i permeto 
que s’expressi, puc prendre la distància suficient 
per no crear-me patiment innecessari. Afrontar 
el dolor emocional o físic no és gens fàcil i la 
ment no hi ajuda gaire. He experimentat que, 
quan hi penso sovint, el sofriment s’incrementa. 
En canvi, si aconsegueixo no identificar-m’hi 
tant, el dolor disminueix. També sé que darrere 
del dolor físic s’hi pot amagar el dolor emocio-
nal, i l’un no es pot curar sense abordar l’altre.

Sempre que he emmalaltit m’he refugiat en 
la natura. L’experiència que estic vivint no hau-
ria estat la mateixa sense aquesta defensa vital 
que la terra m’ofereix de manera gratuïta.

Un dia vaig haver de parar d’actuar de mane-
ra compulsiva. Havia entès la importància de 
trobar temps de qualitat per a mi i la necessitat 
de rebaixar la pressa absurda que m’impedia atu-
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AMB ELS PITS A L’AIRE  –  9

rar-me per permetre’m sentir fins i tot allò que 
és menys agradable. Si m’afluixo i ho escolto, es 
fa més lleuger i, al capdavall, ho puc entregar a la 
terra.

Des de molt abans que em diagnostiquessin 
una malaltia greu, ja acudia a la natura amb fre-
qüència. Les escapades al bosc i al mar són part 
de la meva vida i m’aporten vivències inobli-
dables que tenen la senzillesa de la quotidiani-
tat: caminades, passejades, sortides en bicicleta 
i viatges de quilòmetre zero amb un petit trac-
tor, una mena de quad, que em permet accedir 
a llocs inhòspits. D’un temps ençà me’ls he 
plantejat com a trajectes que em restauren de la 
rutina de les cures mèdiques i em fan centrar en 
la sensació de benestar i de salut que vull acon-
seguir. M’han permès sentir de nou la bellesa 
del paisatge, contemplar-lo, perdre la noció del 
temps i gaudir del que va apareixent davant 
meu.

Fins i tot en els moments difícils, aquesta 
pràctica m’ha servit per desconnectar de tot i 
moure’m sense cap altra intenció que gaudir del 
que m’oferia cada trajecte.

Estic aprenent a perdre’m en el present, i el 
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10  –  NÚRIA ESPONELLÀ

contacte amb l’entorn natural m’hi ajuda: im-
plica apaivagar la veu de la ment i saber parar. 
Descansar en el present és tota una art. L’art de 
meditar és una altra part de la cura, també l’art 
de badar de què parlava Josep Pla, amb connota-
cions més profundes, que demanen vagarejar en 
cos i esperit.

Procuro trobar temps per observar la natura, 
perquè tal com deia Henry David Thoreau a 
l’obra Walden: «Cal perdre el món per adonar- 
nos de qui som». Vull entendre també on soc, 
per això narraré el que estic passant.

Aquesta història va començar el dia que em 
van fer una mamografia de control rutinària en 
una clínica de la mútua. Tot es va desencadenar 
a partir d’aquí.

Amb els pits a l-aire.indd   10Amb els pits a l-aire.indd   10 2/6/25   12:132/6/25   12:13



2

Primer diagnòstic: entrar ballant rock 
i sortir en cadira de rodes

Mesos abans de fer-me la mamografia 
m’havia vingut al cap la idea de de-
manar una revisió mèdica, perquè 

no havia fet cap control des d’abans de la pandè-
mia — poc més de tres anys i mig— per diverses 
circumstàncies, sobretot pel fet que el ginecòleg 
que m’havia assistit en els darrers temps s’havia 
jubilat. Malgrat la meva decisió, vaig tardar una 
mica a aconseguir hora amb una ginecòloga que 
m’havien recomanat.

Una tarda vaig arribar amb calma a la consul-
ta de la clínica. La doctora va tramitar la petició 
i, al cap d’una setmana, em van fer la mamogra-
fia, com altres vegades. Passes una estona força 
desagradable amb els pits aixafats per davant i de 
través, comprimits fins a l’extenuació. Vaig in-
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12  –  NÚRIA ESPONELLÀ

tentar mitigar la sensació de fer d’entrepà bro-
mejant amb la infermera: «Si els homes hagues-
sin de posar els testicles aquí i passar per això ja 
s’hauria inventat un altre sistema de detecció».

Després de la mamografia vaig quedar-me a 
la sala d’espera durant una estona, que es va fer 
una mica llarga fins que em van cridar: «Et dona-
rem hora per a una biòpsia, hem de mirar-ho a 
fons». D’entrada no em vaig inquietar gens: «Puc 
fer-me-la ara mateix?». Acostumo a ser molt di-
recta i anar al gra. Volia estalviar-me tornar a la 
clínica pensant que es tractava d’una simple 
comprovació i que no seria res, com ja m’havia 
passat en una ocasió anterior. La infermera hi va 
consentir i de seguida va venir una doctora a fer-
me les puncions al pit on havien detectat indicis 
que no em van explicar. La biòpsia va durar una 
bona estona. Les punxades són molestes, encara 
que el dolor es mitigui amb una mica de sedació. 
Tens la sensació desagradable que t’estan perfo-
rant un dels espais més íntims del cos.

Quan la doctora va haver acabat la seva feina 
se’n va anar, perquè tenia una visita pendent, i la 
infermera em va convidar a aixecar-me de la lli-
tera: «Estàs bé?». I jo: «Sí». Sentia calma i cap mena 
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AMB ELS PITS A L’AIRE  –  13

de tremolor físic ni emocional. Sempre que em 
fan proves acostumo a estar serena i, si no, tanco 
els ulls i faig meditació o m’imagino que soc en 
algun lloc de natura agradable, surant sobre l’ai-
gua del mar fent el mort o estirada enmig d’un 
prat net, cames i braços estesos, ben amples, com 
l’home de Vitruvi.

Estava bé fins que em vaig quedar dreta, sola 
davant l’aparell, a punt de tornar a ser entrepa-
nada per les alicates d’aquell estri electrònic. Lla-
vors em va venir mareig, un cap-rodo estrany, 
i vaig sentir que m’afluixava i queia. Una estona 
més tard, em vaig sorprendre a mi mateixa ob-
servada per dues infermeres que m’enlairaven 
les cames: «Has tingut una lipotímia... Estàs mi-
llor?».

Vaig percebre la inquietud d’aquelles dones 
que se solidaritzaven amb la meva situació i la 
delicadesa amb què em tractaven. Estaven més 
amoïnades per mi que no pas jo mateixa. La in-
fermera que m’havia deixat sola intentava dis-
culpar-se de no haver estat més atenta. Crec que 
vaig somriure: «No passa res, m’estic recupe-
rant». Però en algun moment, la porta de la sala 
es va obrir i va aparèixer una cadira de rodes. 
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14  –  NÚRIA ESPONELLÀ

Tant sí com no em van voler portar a urgències 
perquè em miressin la tensió arterial.

Em vaig deixar dur pel passadís amb una sen-
sació de senyoria mig conquerida a partir d’un 
incident fortuït, tot i les puncions al pit i la meva 
intenció de tranquil·litzar la infermera que em 
portava de passeig fins a urgències. Una vegada 
al box, una auxiliar em va prendre la tensió i, 
després de comprovar que la tenia estable, em va 
dir: «Esperi’s aquí fins que vingui el doctor per 
fer una revisió». Jo estava convençuda que ja 
m’havia recuperat i em trobava bé. Vaig al·legar: 
«Però si ja estic bé, no em passa res, he tingut un 
petit desmai». N’estava segura i, al mateix temps, 
em van passar pel cap mil idees tortuoses sobre 
les hores que em farien esperar allà dins.

«De debò, me’n puc anar caminant». Al final, 
l’auxiliar em va deixar marxar i, després d’aban-
donar la cadira de rodes al box, vaig sortir per on 
havia vingut, a la sala d’espera. Un cop allà, vaig 
preguntar si podia saber el resultat de la biòpsia. 
«Tardarem uns dies a tenir-lo, ja et trucarem».

Me’n vaig anar en calma i somrient: havia 
entrat ballant rock com aquell qui diu per acabar 
en cadira de rodes, però, de nou, ja era al carrer.
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AMB ELS PITS A L’AIRE  –  15

Durant la setmana següent vaig procurar no 
pensar-hi. Volia mantenir el meu bon estat 
d’ànim i que cap pensament negatiu pogués treu-
re’m del meu dia a dia, sabent que, si em preo-
cupava abans d’hora, podia empitjorar les coses. 
La ment és una eina potent i, com més penses en 
una cosa, més fàcil és que ajudis a materialitzar-la. 
He aprofundit força en els estats de meditació i 
m’he llegit uns quants llibres que parlen de la in-
fluència del pensament en la creació de realitat i 
en l’estat d’ànim i la importància de fer-se’n cons-
cient. Tots coincideixen a dir que l’atzar és un 
aspecte dels plans de vida — concretats en esdeve-
niments— que l’ànima desitja viure per seguir 
aprenent, però que no recordem res una vega-
da naixem. Els que escrivim solem jugar amb la 
idea de l’atzar; Paul Auster n’és un bon exemple.

Vuit dies més tard del meu aterratge apoteòsic 
al servei de mamografia, em feien arribar els re-
sultats de la biòpsia: havien detectat dos carcino-
mes amb diferents característiques al pit esquerre. 
Vaig trucar a la Maria Rosa, una amiga infermera 
que està jubilada, i em va tranquil·litzar: «Pensa que 
t’ho han detectat a temps i no és del tipus més 
agressiu, o sigui que no és tan greu».
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16  –  NÚRIA ESPONELLÀ

La notícia va caure com una bomba a la meva 
nova ginecòloga: «No m’ho esperava». Jo tam-
poc. De seguida em va derivar a un dels metges 
que operen càncers de mama a la clínica. Dos 
dies després ja em trobava davant del doctor que 
m’hauria d’extreure els carcinomes. M’inspirava 
saviesa, per la manera com em va explicar què 
caldria fer, i hi vaig confiar des del primer mo-
ment. És important confiar en la medicina i en el 
propi poder de curació. Això ho vaig tenir clar 
des de l’inici i em vaig posar en marxa per facili-
tar amb la meva actitud que tot anés bé.

Abans de sortir de la consulta, el doctor em va 
dir: «Haurem de fer una analítica i una ressonància 
magnètica per revisar-ho tot abans de l’operació».

Una setmana més tard, em vaig relaxar per no 
haver de moure ni un dit dins l’aparell de resso-
nància. A la següent visita amb el doctor vaig re-
bre dues notícies de sentit contrari, cara i creu de 
la meva realitat física en aquell moment: «L’ana-
lítica surt bé, no hi ha traces a la sang, però la res-
sonància indica que el pit dret té un altre tumor».

Em vaig quedar glaçada. «Només em faltava 
això, ara que ja m’havia fet a la idea». «A vegades 
passa que no es detecta tot a la mamografia», va 
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AMB ELS PITS A L’AIRE  –  17

dir el metge, «i fem la ressonància per estar ben 
segurs. Haurem de posposar la data de l’operació 
per a més endavant perquè caldrà una biòpsia 
del pit dret i més proves».

Aquesta vegada vaig sortir de la consulta mo-
ralment aixafada. Ja a fora, em vaig asseure en un 
racó enjardinat de la carretera, plorant. Vaig tru-
car a les meves amigues Milena i Soleika, que 
van ser les primeres a saber-ho. Em van consolar 
dient que tot aniria bé, que pensés que estava en 
bones mans i que tenia molta ajuda. Tant jo com 
elles, que són especialistes en càbala aplicada i 
alquímia genètica, confiem en la força del nostre 
propi ser i en el sentit transcendent de la vida. 
«Això és una prova de foc, però la superes». Això 
mateix em va dir la meva amiga infermera.

Em vaig quedar amb aquestes paraules d’ànim, 
abans de trucar al meu marit, que té el cor delicat i 
porta implantat un desfibril·lador automàtic. Men-
tre mesurava la manera com l’hi diria, ja lliure de 
l’emoció del xoc inicial, des de la serenitat, vaig 
pensar que dins meu hi havia la força de l’univers, 
que em calia recordar-ho, a més de seguir tots els 
protocols mèdics que calguessin per curar-me.

En una fleca de pa bio, vaig demanar un crois-
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18  –  NÚRIA ESPONELLÀ

sant de mantega per compensar el meu estat de 
xoc. Quan em disposava a seure per menjar- 
me’l, se m’apareix una meva cosina, la Sílvia, 
que no havia vist de feia anys i amb qui mante-
nim petites converses per les xarxes. «Et convido 
jo, ja veuràs com tot això només és una prova i 
en sortiràs enfortida». La trobada imprevista em 
va fer pensar en la meva tia, mare de la meva co-
sina, a qui jo anava a veure quan estava impossi-
bilitada. I la il·lusió que li hauria fet al meu pare 
veure que les dues petites de la família, ara ja 
adultes i fetes a la vida, s’abraçaven molts anys 
després. La vida sempre ens envia senyals que 
sovint no sabem veure ni entendre.

Penso que res és perquè sí, tot té un propòsit, 
i la meva cosina venia a agrair-me el que jo havia 
fet per la seva mare, feia almenys quinze anys. És 
com si tot estigués escrit en el gran llibre de vida 
— ple d’experiències viscudes— i, al llarg del 
temps, anem trobant les conseqüències dels nos-
tres actes i també dels nostres pensaments. Em 
sembla un assumpte delicat, que exigeix una res-
ponsabilitat conscient.

Vaig sentir com el cor se’m desencongia i la 
tristesa interna es feia més lleugera i es desinflava 
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AMB ELS PITS A L’AIRE  –  19

lentament. Tot i això, els dies següents, les proves 
mèdiques obligades i una nova biòpsia — aquest 
cop sense desmais— em van enfrontar a unes 
quantes nits estranyes en què m’agafaven emo-
cions convulses i tremolors físics que em feien des-
pertar de matinada, amb neguit. Em costava tor-
nar-me a adormir; acabava recorrent als somnífers 
després d’anys d’haver-los abandonat i, fins que 
no em despertava i veia la llum del dia, no sortia 
de l’abisme. Obria la finestra dient-me: «Aixeca’t, 
la vida t’empeny perquè despleguis ales noves. 
Confia...». I tornava a enfortir-me, a enlairar-me 
sobre els roquissers punxants, encara que fos un 
vol irregular, com el d’una gavina ferida. Poc des-
prés, em dedicava una estona a fer respiracions.

Fa anys que m’entreno a meditar per calmar 
la ment i sortir dels pensaments pertorbadors, 
que provoquen emocions desagradables, o si-
gui que vaig posar en pràctica intensiva tot el que 
he anat aprenent, no sempre amb èxit.

Em costava tornar a la calma, però no m’es-
pantava, perquè sabia que les riuades d’emocions 
s’havien de deixar passar, sense enganxar-s’hi. Si 
t’hi identifiques, t’arrosseguen en el seu corrent 
impetuós, riu avall, i et desequilibres. Estar cen-
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20  –  NÚRIA ESPONELLÀ

trada era mantenir-me a la riba, respirar i recor-
dar que jo no soc les emocions i puc mirar-les des 
d’una certa distància. Baixen troncs arrencats dels 
arbres, escorces podrides, fulles, fang.

Aguantava sota la pluja com un tronc de bran-
ques pesants que freguen el terra de tan xopes. 
Així vaig viure unes setmanes, amarada d’una ai-
gua amargant intensa, tan viva que ni feta expres-
sament per fer-me tombar de morros a terra. Tot 
i això, en el fons, no pensava conformar-me a 
sobreviure.

M’aixecava del llit i em dedicava a fer uns cinc 
o deu minuts de shaking, sacsejant el cos per deixar 
anar els tremolors cap als peus, cap a la terra, que és 
la gran transformadora, igual que el mar. Permetre 
que les vibracions surtin i circulin cap a les puntes 
dels dits i seguir respirant. Recordar que només 
una part de mi està atrapada en això i la puc acom-
panyar. A poc a poc, els petits tsunamis interns van 
minvant i és possible recuperar la calma.

Encarava les nits així, volent aquietar-me.
Un d’aquells dies, després d’haver passat unes 

quantes nits sense dormir gaire, em vaig decidir 
a trucar a la Mercè, una terapeuta especialista en 
biodescodificació cel·lular.
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