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Joyce

Molt bé, comencem per I'Elizabeth, d'acord? A veure on ens
porta.

Jo sabia qui era, esclar; aqui tothom coneix I'Elizabeth.
Té un dels apartaments de Larkin Court. El que fa cantonada,
amb terrassa. A més, havia coincidit una vegada en un equip
de Trivial amb I’'Stephen, que, per una série de motius, és el
tercer marit de I'Elizabeth.

Va ser a I’hora de dinar, fa dos o tres mesos, i devia ser
un dilluns, perqué hi havia pastis de xai amb patates. L'Eliza-
beth em va dir que ja veia que estava dinant, perd que si no
era molestia, volia fer-me una pregunta sobre ferides d’arma
blanca.

Jo li vaig contestar «No és cap molestia, sisplau», o alguna
cosa per l'estil. No sempre ho recordo tot amb exactitud, val
més que t'ho digui ara. Per tant, va obrir una carpeta de carto-
lina i vaig veure-hi uns quants fulls mecanografiats i les vores
del que semblaven unes fotografies antigues. Llavors va anar
directe al gra.

L'Elizabeth em va demanar que m’imaginés una noia que
havia sigut apunyalada. Li vaig preguntar amb quina mena d’ar-
ma |I’havien apunyalat, i I'Elizabeth va respondre que segura-
ment amb un ganivet de cuina normal. De la marca John Lewis.
No ho va dir, aixd, perd és el que em vaig imaginar. Després em
va dir gue m’'imaginés que a la noia I'havien apunyalat tres
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0 quatre vegades just a sota de I'estérnum. Una vegada, i una
altra, tot molt desagradable, perd sense seccionar cap artéria.
Ho explicava tot en veu baixa, perqué la gent estava menjant
i sabia que hi ha uns limits.

I mentre m'imaginava les ferides d’arma blanca, I'Elizabeth
em va preguntar quanta estona trigaria la noia a dessagnar-se.

Per cert, m'he descuidat de comentar que vaig ser inferme-
ra durant molts anys, i sense aquesta informacio, tot plegat no
tindra gaire sentit per a tu. L'Elizabeth devia assabentar-se’'n ves
a saber on, perque I'Elizabeth ho sap tot. En fi, per aixdo m’es-
tava fent totes aquestes preguntes. Suposo que no entenies
gaire de que anava la historia, fins ara. Et prometo que aviat
agafaré I'aire d'explicar les coses.

Recordo que em vaig posar la ma a la barbeta i amb un dit
em vaig donar uns copets als llavis abans de respondre, tal com
fan a vegades els que surten a la televisio. Aixi sembles més
intelligent, ja veuras, prova-ho. Llavors li vaig preguntar quant
pesava la noia.

L'Elizabeth va trobar la informacié a la carpeta, la va resse-
guir amb el dit i va llegir en veu alta que la noia pesava qua-
ranta-sis quilos. | totes dues ens vam quedar igual, perqué no
tenim ni idea de mesurar en quilos, només en lliures. Per un
moment vaig suposar que devia equivaldre a vint-i-tres lliures,
perque em pensava que una cosa era el doble de I'altra. Pero
de seguida vaig veure que no podia ser, que ho estava confo-
nent amb les polzades i els centimetres.

L'Elizabeth em va confirmar que la noia no pesava vint-i-tres
lliures, perqué tenia una fotografia del cadaver a la carpeta i que-
dava ben clar. Em va acostar la carpeta perqué ho pogués veu-
re mentre ella es girava per dirigir-se a la resta de la sala per dir:

—Algu li pot preguntar a en Bernard quant sén quaran-
ta-sis quilos?

En Bernard sempre seu sol, en una de les taules més petites
a prop del pati. Es la taula numero vuit. No cal que sapigues
res d'en Bernard, perd tinc ganes de fer-te'n cinc céntims.

En Bernard Cottle va ser molt amable amb mi quan vaig
arribar a Coopers Chase. Em va regalar un esqueix de clemati-
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de i em va explicar el calendari de la recollida de residus. Aqui
tenen quatre contenidors de colors diferents. Quatre! Gracies
a en Bernard, sé que el verd és per al vidre, i el blau per al car-
tré i el paper. Pel que fa al negre i el vermell, sequeixo sense
tenir clar per a qué serveixen. Hi he vist de tot. Una vegada vaig
veure una persona que hi tirava un aparell de fax.

En Bernard havia sigut professor, crec que d’alguna assig-
natura de ciéncies, i havia treballat a diferents llocs del mén,
fins i tot a Dubai abans que la gent sabés que existia. Fidel al
seu estil, s"havia posat trajo i corbata per dinar, i estava llegint
el Daily Express. A la taula del costat hi havia la Mary, de Ruskin
Court, que li va cridar I'atencio i li va preguntar quant eren
quaranta-sis quilos per a nosaltres.

En Bernard va assentir i es va girar cap a |'Elizabeth:

—Poc més de cent lliures.

Perqué vegis com és en Bernard.

L'Elizabeth li va donar les gracies dient que semblava prou
versemblant, i en Bernard va continuar els mots encreuats. Més
tard vaig mirar allo dels centimetres i les polzades, i almenys
vaig comprovar que no anava gaire desencaminada.

Llavors I'Elizabeth va tornar a formular la pregunta. Quan-
ta estona trigaria a morir la noia apunyalada amb un ganivet
de cuina? Vaig suposar que, si no rebia atencié medica, proba-
blement es moriria al cap de tres quarts d’hora, més o menys.

—Molt bé, Joyce —va dir, i després em va fer una altra pre-
gunta. | si la noia hagués rebut algun tipus d’assistencia? No
d'un metge, siné d'algu capac de fer-li un pedac per sortir del
pas, un militar, potser, o alguna cosa aixi.

He vist unes quantes ferides d’arma blanca fent d'inferme-
ra. No tot consistia a embenar turmells. O sigui que li vaig dir
que en aquest cas no es moriria. Perque és veritat. A veure, la
mala estona no I'hi estalviaria ningu a la noia, perd no costaria
gaire fer-li un pedac per salvar-la.

L'Elizabeth va assentir i va dir que aixd era precisament el
que li havia dit a I'lbrahim, tot i que jo llavors no sabia pas qui
era I'lbrahim. Tal com he dit abans, aixo va ser un parell de me-
sSos enrere.
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Segons I'Elizabeth hi havia alguna cosa que no encaixava,
i estava convencuda que |'assassi havia sigut el novio. Ja sé que
és el més habitual. Només cal llegir el diari.

Suposo que, abans de traslladar-me en aquesta comunitat
de jubilats, tota aquesta conversa m'hauria semblat estranya,
pero és bastant normal un cop et familiaritzes amb la gent
d’aqui. La setmana passada vaig coneixer I'home que es va
inventar el gelat de menta amb encenalls de xocolata, o si més
no és el que diu ell. La veritat és que no tinc cap manera de
comprovar-ho.

Em vaig alegrar d’haver ajudat |'Elizabeth a la meva humil
manera, o sigui que em vaig decidir a demanar-li un favor. Li
vaig preguntar si seria possible fer una ullada a la fotografia
del cadaver. Només per interés professional.

L'Elizabeth va fer un somriure tan radiant com el que fa la
gent de per aqui quan els demanes que t'ensenyin les fotos de
la graduacié dels seus nets. Va treure una fotocdpia de mida A4
de la carpeta, la va deixar de cap per avall davant meu i em va
dir que me la podia quedar, perque tots en tenien copies.

Li vaig donar les gracies i ella em va dir que no calia, perod
va afegir que voldria fer-me una Ultima pregunta.

—Oi tant —vaig dir.

I llavors em va preguntar:

—Estas sempre lliure els dijous?

| aquesta va ser, tant si t'ho creus com si no, la primera ve-
gada que vaig sentir a parlar del Club del Crim dels Dijous.
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I'agent Donna de Freitas li agradaria anar armada,

perseguir assassins en serie per naus industrials aban-

donades 1 complir el seu deure com cal, encara que
tingués una ferida de bala a Iespatlla. Posats a fer, també i
agradaria desenvolupar un cert gust pel whisky 1 tenir una
aventura amb el seu company de professio.

Pero de moment, amb vint-i-sis anys 1 asseguda a tres
quarts de dotze del migdia per dinar amb quatre jubilats a qui
acaba de coneixer, la Donna s’adona que encara li queda
molt de cami per fer abans d’arribar tan lluny. Tot 1 aixi, ha
de reconeixer que I'tltima hora ha sigut forca divertida.

La Donna I'ha fet moltes vegades la xerrada de «Consells
practics per a la seguretat a la llar», 1 avui 'ambient ha sigut
I'’habitual: gent gran amb mantes sobre els genolls, una tau-
leta amb galetes de franc 1 uns quants endormiscats al fons
de la sala. Cada vegada dona els mateixos consells. Recalca
la importancia de vigilar que les finestres estiguin ben tan-
cades, de comprovar la identitat de les persones que volen
entrar a casa nostra i de no revelar mai informaci6 personal
a ninga que no sigui de confianca. Se suposa que ella ha
de ser, sobretot, una presencia tranquillitzadora en un mon
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aterridor. La Donna n’és conscient, i a més, aquestes xerra-
des s6n una manera de sortir de la comissaria 1 esquivar
la paperassa, per aixo s’ofereix voluntaria. La comissaria de
Fairhaven és més avorrida del que la Donna s’esperava.

Perd aquesta vegada li ha tocat anar a la comunitat de
jubilats de Coopers Chase. En un principi i havia semblat
un lloc bastant innocu: verd, tranquil 1 sense preocupacions.
A més, pel cami havia vist un restaurantet ben maco on po-
dria anar a dinar a la tornada, quan acabés la xerrada. Per
tant, atrapar assassins en série en una persecucié amb llanxes
motores hauria d’esperar.

—Seguretat —havia comencgat la Donna, tot 1 que en rea-
litat estava pensant si es feia un tatuatge. Potser un dofi al
capdavall de I'esquena? O seria massa poc original? Li faria
mal? Segurament que si, perd era una agent de policia, no?—.
A queé ens referim quan diem «seguretat»? Doncs bé, crec que
aquesta paraula significa coses diferents per a cada...

En aquell moment, s’ha al¢at una ma a la primera fila.
No era habitual que passés aixo, pero bé havia de respondre
les preguntes del pablic. Una octogenaria immaculadament
vestida tenia una cosa a dir.

—NR eina, crec que cap dels presents espera que parlis dels
baldons de les finestres.

La dona ha fet una ullada al seu voltant i s’han sentit mur-
muris d’aprovacio.

Tot seguit ha parlat un home de la segona fila que tenia
un caminador davant seu.

—Ni de comprovar la identitat de la gent: «<De debo que
és de la companyia del gas, o és un lladre?» ja ho hem entes,
gracies.

I després s’han posat a parlar tots alhora.

—Ara ja no diuen companyia del gas. Ara es diu Centri-
ca —ha dit un home amb un trajo tres peces molt elegant.
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El que seia al seu costat, amb pantalons curts, xancletes
1 una samarreta del West Ham United, ha aprofitat 'opor-
tunitat per aixecar-se 1 dirigir un dit acusador a cap lloc en
concret.

—Es per culpa de la Thatcher, Ibrahim. Abans la compa-
nyia del gas era nostra.

—Au vinga, seu, Ron —ha dit 'octogenaria ben vesti-
da—. No li facis cas a en Ron —ha afegit, mirant la Donna
1 brandant el cap.

Els comentaris continuaven caient.

—A més, qualsevol delinqiient deu saber falsificar una
targeta d’identificacid, no?

—Jo tinc cataractes. Si m’ensenyen la targeta de la biblio-
teca, els deixo passar.

—Ara ni tan sols han de comprovar la lectura dels comp-
tadors. Es tot a internet.

—FEs al navol, rei.

—7Jo l'obriria de bon grat, un lladre. Si més no, tindria
una visita.

Hi ha hagut uns instants de calma, 1 llavors s’ha sentit
una cacofonia de xiulets mentre uns audiofons s’engegaven
1 d’altres s’apagaven. La dona de la primera fila ha tornat
a agafar la paraula.

—Doncs bé..., per cert, soc I'Elizabeth..., quedem que
res de baldons de finestres, sisplau, ni targetes identificadores,
ni tampoc cal que ens diguis que no podem revelar contra-
senyes als nigerians que ens truquen per teléfon. Sense anim
d’ofendre els nigerians.

La Donna de Freitas s’ha hagut de ressituar, perd ja no
pensava en el dinar al restaurant ni en els tatuatges, sind en
I'entrenament antidisturbis que havia rebut en els vells temps,
quan treballava al sud de Londres.

—D’acord, de que volen que parlem, doncs? —ha pre-
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guntat la Donna—. La xerrada ha de durar almenys quaran-
ta-cinc minuts perqué em compti com a hores de feina.

—Sobre el sexisme institucional a les forces policials?
—ha proposat I’Elizabeth.

—A mi m’agradaria parlar de 'execuci6 illegal de Mark
Duggan, autoritzada per I'Estat 1...

—Seu, Ron!

I aixi han passat I’estona, conversant agradablement, fins
que ha passat I’hora 1 llavors han donat les gracies a la Donna,
li han ensenyat fotografies dels nets i ’han convidat a que-
dar-se a dinar.

Per aixo ara és aqui, picant 'amanida al «restaurant mo-
dern exclusiuy, tal com apareix a ’encapcalament de la car-
ta. Tres quarts de dotze és una mica d’hora per a ella, pero
hauria sigut lleig rebutjar la invitacié. Es fixa que els seus qua-
tre amfitrions no nomeés s’estan cruspint un ment complet,
siné que també han obert una ampolla de vi negre.

—Ha sigut fantastic, Donna —diu I’Elizabeth—. Ens ha
agradat molt, de debo. —L’Elizabeth pensa que la Donna és
com una d’aquelles professores d’abans, que et feia por durant
tot el curs perd que al final et posava un excellent i plorava
quan te n’anaves. Potser és per la jaqueta de xeviot.

—Impressionant, Donna —diu en Ron—. Et sap greu
si et dic Donna, amor?

—Pot dir-me Donna, esclar, perd potser millor que no
em digui amor.

—Tens rad, reina —contesta en Ron—. En prenc nota.
Allo que has explicat de 'ucraines amb el tiquet del parquing
1la serra electrica ha sigut genial. Si et dediquessis a fer con-
ferencies, et faries d’or. Si vols et puc donar el nimero d’una
persona que n’organitza.

Pamanida és bonissima, pensa la Donna, 1 aixd que no
passa gaire sovint.
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—Jo crec que hauria sigut un bon traficant d’heroina
—comenta I'Ibrahim, que abans ha fet aquell aclariment so-
bre Centrica—. Es tot una qiiestié de logistica, no? També
hi ha el tema de pesar la droga, que a mi m’hauria encantat,
perque m’agrada la precisio. I tenen maquines per comptar
diners! Tots els aparells més moderns. Has detingut mai un
traficant d’heroina, agent De Freitas?

—No —admet la Donna—.Tot 1 que espero poder-ho
ter algun dia.

—Pero0 és veritat que tenen maquines per comptar diners?
—pregunta 'Ibrahim.

—Si que en tenen, si —contesta la Donna.

—Fs fantastic —diu I'Ibrahim, i s’acaba la copa de vi d’'un
sol trago.

—Ens avorrim bastant aqui —afegeix I’Elizabeth, que
també s’empassa tot el contingut de la copa—. Déu ens
salvi dels baldons de les finestres, oi, agent femenina De
Freitas?

—Ara és només «agent» a seques —diu la Donna.

—Ah, caram —contesta 1’Elizabeth, frunzint els llavis—.
I que passa si jo vull continuar dient «agent femenina»? Em
vindran a detenir?

—No, pero ja no em caura tan bé —diu la Donna—.
Perque dir «agent» és una cosa molt simple, 1 a més, és més
respectuos.

—NMerda! Escac 1 mat. D’acord, molt bona resposta —diu
I’Elizabeth, amb un somriure als llavis.

—Gracies —diu la Donna.

—A veure si endevines quants anys tinc —li pregunta
I'Ibrahim.

La Donna reflexiona uns instants. L'Ibrahim va vestit amb
un trajo elegant, té una pell ben cuidada 1 fa molt bona olor.
Porta un mocador pulcrament plegat a la butxaca de pit de
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I’americana. T¢é els cabells prims, pero encara en té. No fa
panxa ni papada. Pero tot 1 aixi... Mmm. La Donna es fixa
amb les mans, sempre delatores.

—Vuitanta? —aventura.

La decepcid de I'Ibrahim és evident.

—Si, exacte, pero semblo més jove. N’aparento setanta-
quatre. Tothom ho diu. El secret és el pilates.

—I quina és la seva historia, Joyce? —pregunta la Donna
a la quarta membre del grup, una dona menuda de cabells
blancs amb una brusa de color lavanda 1 un jersei malva. Se-
gueix atentament la conversa, amb els ulls guspirejant pero
sense parlar. Com un ocellet silencids, atent a qualsevol cose-
ta que brilli amb la claror del sol.

—La meva historia? —diu la Joyce—. No en tinc cap.
Vaig ser infermera, després vaig ser mare 1 més tard vaig tor-
nar a ser infermera. Em sembla que no tinc res interessant
per explicar.

LElizabeth fa un esbufec.

—No et deixis enganyar per la Joyce, agent De Freitas.
La Joyce és una persona d’aquelles que va per feina.

—Només soc organitzada —diu la Joyce—. Ja sé que no
esta de moda ser aixi. Pero si dic que vaig a classe de zumba,
vaig a classe de zumba. Jo soc aixi. La meva filla és la perso-
na interessant de la familia. Gestiona un fons d’inversi6 lliu-
re, no sé si hi entens, d’aquestes coses.

—No gaire —admet la Donna.

—TJo tampoc —reconeix la Joyce.

—La classe de zumba és abans que la de pilates —diu
I'Ibrahim—. No m’agrada anar a les dues classes. Es contra-
produent per als principals grups musculars.

Hi ha una pregunta que a la Donna li ronda pel cap des
que s’han assegut a dinar.

—Els sap greu si els faig una pregunta? Ja sé que ara tots
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quatre viuen aqui a Coopers Chase, perd com es van fer
amics?

—Amics? —L’Elizabeth sembla divertida—. Oh, no ho
som pas d’amics, bonica.

En Ron riu entre dents.

—Quina gracia! No,amor, no som amics.Vols més vi, Liz?

L’Elizabeth assenteix i en Ron li omple la copa. Ja és la
segona ampolla. Es un quart d’una.

L’Ibrahim els dona la rad.

—No crec que «amics» sigui la paraula adequada. En una
situacié normal no ens fariem pas, perque tenim interessos
molt diferents. En Ron em cau bé, suposo, pero a vegades
és una mica dificil.

En Ron assenteix.

—Soc una persona dificil.

—I PElizabeth té un caracter una mica desagradable.

DElizabeth hi esta d’acord.

—Suposo que si. Sempre m’ho han dit, des de 'escola.

—La Joyce és trempada. Crec que a tots ens cau bé la
Joyce —diu I'Ibrahim.

En Ron i I’Elizabeth assenteixen per donar-li la rad.

—Gracies —diu la Joyce, mentre persegueix uns pesols
pel plat—. No us sembla que algi hauria d’inventar els pe-
sols plans?

La Donna intenta aclarir-se.

—Aixi, si no son amics, que son?

La Donna veu que la Joyce al¢a la vista 1 mira els altres
brandant el cap, aquella colla tan dispar.

—Bé —diu la Joyce—. En primer lloc, si que som amics,
obviament, el que passa és que a aquests tres els costa captar
les coses. I en segon lloc, si no quedava clar a la seva invita-
ci6, agent De Freitas, és una omissié meva. Som el Club del
Crim dels Dijous.
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LElizabeth té els ulls vidriosos pel vi, en Ron es grata
un tatuatge del West Ham que té al coll 1 I'Ibrahim poleix un
bot6 de puny que no pot brillar més.

El restaurant es comenca a omplir al seu voltant, 1 la
Donna no és la primera visitant que pensa que Coopers
Chase no seria pas un mal lloc per viure. Donaria qualsevol
cosa per una copa de vi i la tarda lliure.

—A més, faig nataci6é cada dia —conclou I'lbrahim—.
Manté la pell fina.

Que ¢és aquest lloc?
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