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1

Joyce

Molt bé, comencem per l’Elizabeth, d’acord? A veure on ens 
porta.

Jo sabia qui era, esclar; aquí tothom coneix l’Elizabeth. 
Té un dels apartaments de Larkin Court. El que fa cantonada, 
amb terrassa. A més, havia coincidit una vegada en un equip 
de Trivial amb l’Stephen, que, per una sèrie de motius, és el 
tercer marit de l’Elizabeth.

Va ser a l’hora de dinar, fa dos o tres mesos, i devia ser 
un dilluns, perquè hi havia pastís de xai amb patates. L’Eliza-
beth em va dir que ja veia que estava dinant, però que si no 
era molèstia, volia fer-me una pregunta sobre ferides d’arma 
blanca.

Jo li vaig contestar «No és cap molèstia, sisplau», o alguna 
cosa per l’estil. No sempre ho recordo tot amb exactitud, val 
més que t’ho digui ara. Per tant, va obrir una carpeta de carto-
lina i vaig veure-hi uns quants fulls mecanografiats i les vores 
del que semblaven unes fotografies antigues. Llavors va anar 
directe al gra.

L’Elizabeth em va demanar que m’imaginés una noia que 
havia sigut apunyalada. Li vaig preguntar amb quina mena d’ar-
ma l’havien apunyalat, i l’Elizabeth va respondre que segura-
ment amb un ganivet de cuina normal. De la marca John Lewis. 
No ho va dir, això, però és el que em vaig imaginar. Després em 
va dir que m’imaginés que a la noia l’havien apunyalat tres 
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o quatre vegades just a sota de l’estèrnum. Una vegada, i una 
altra, tot molt desagradable, però sense seccionar cap artèria. 
Ho explicava tot en veu baixa, perquè la gent estava menjant 
i sabia que hi ha uns límits.

I mentre m’imaginava les ferides d’arma blanca, l’Elizabeth 
em va preguntar quanta estona trigaria la noia a dessagnar-se.

Per cert, m’he descuidat de comentar que vaig ser inferme-
ra durant molts anys, i sense aquesta informació, tot plegat no 
tindrà gaire sentit per a tu. L’Elizabeth devia assabentar-se’n ves 
a saber on, perquè l’Elizabeth ho sap tot. En fi, per això m’es-
tava fent totes aquestes preguntes. Suposo que no entenies 
gaire de què anava la història, fins ara. Et prometo que aviat 
agafaré l’aire d’explicar les coses.

Recordo que em vaig posar la mà a la barbeta i amb un dit 
em vaig donar uns copets als llavis abans de respondre, tal com 
fan a vegades els que surten a la televisió. Així sembles més 
intel·ligent, ja veuràs, prova-ho. Llavors li vaig preguntar quant 
pesava la noia.

L’Elizabeth va trobar la informació a la carpeta, la va resse-
guir amb el dit i va llegir en veu alta que la noia pesava qua-
ranta-sis quilos. I totes dues ens vam quedar igual, perquè no 
tenim ni idea de mesurar en quilos, només en lliures. Per un 
moment vaig suposar que devia equivaldre a vint-i-tres lliures, 
perquè em pensava que una cosa era el doble de l’altra. Però 
de seguida vaig veure que no podia ser, que ho estava confo-
nent amb les polzades i els centímetres.

L’Elizabeth em va confirmar que la noia no pesava vint-i-tres 
lliures, perquè tenia una fotografia del cadàver a la carpeta i que-
dava ben clar. Em va acostar la carpeta perquè ho pogués veu-
re mentre ella es girava per dirigir-se a la resta de la sala per dir:

—Algú li pot preguntar a en Bernard quant són quaran-
ta-sis quilos?

En Bernard sempre seu sol, en una de les taules més petites 
a prop del pati. És la taula número vuit. No cal que sàpigues 
res d’en Bernard, però tinc ganes de fer-te’n cinc cèntims.

En Bernard Cottle va ser molt amable amb mi quan vaig 
arribar a Coopers Chase. Em va regalar un esqueix de clemàti-
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de i em va explicar el calendari de la recollida de residus. Aquí 
tenen quatre contenidors de colors diferents. Quatre! Gràcies 
a en Bernard, sé que el verd és per al vidre, i el blau per al car-
tró i el paper. Pel que fa al negre i el vermell, segueixo sense 
tenir clar per a què serveixen. Hi he vist de tot. Una vegada vaig 
veure una persona que hi tirava un aparell de fax.

En Bernard havia sigut professor, crec que d’alguna assig-
natura de ciències, i havia treballat a diferents llocs del món, 
fins i tot a Dubai abans que la gent sabés que existia. Fidel al 
seu estil, s’havia posat trajo i corbata per dinar, i estava llegint 
el Daily Express. A la taula del costat hi havia la Mary, de Ruskin 
Court, que li va cridar l’atenció i li va preguntar quant eren 
quaranta-sis quilos per a nosaltres.

En Bernard va assentir i es va girar cap a l’Elizabeth:
—Poc més de cent lliures.
Perquè vegis com és en Bernard.
L’Elizabeth li va donar les gràcies dient que semblava prou 

versemblant, i en Bernard va continuar els mots encreuats. Més 
tard vaig mirar allò dels centímetres i les polzades, i almenys 
vaig comprovar que no anava gaire desencaminada.

Llavors l’Elizabeth va tornar a formular la pregunta. Quan-
ta estona trigaria a morir la noia apunyalada amb un ganivet 
de cuina? Vaig suposar que, si no rebia atenció mèdica, proba-
blement es moriria al cap de tres quarts d’hora, més o menys.

—Molt bé, Joyce —va dir, i després em va fer una altra pre-
gunta. I si la noia hagués rebut algun tipus d’assistència? No 
d’un metge, sinó d’algú capaç de fer-li un pedaç per sortir del 
pas, un militar, potser, o alguna cosa així.

He vist unes quantes ferides d’arma blanca fent d’inferme-
ra. No tot consistia a embenar turmells. O sigui que li vaig dir 
que en aquest cas no es moriria. Perquè és veritat. A veure, la 
mala estona no l’hi estalviaria ningú a la noia, però no costaria 
gaire fer-li un pedaç per salvar-la.

L’Elizabeth va assentir i va dir que això era precisament el 
que li havia dit a l’Ibrahim, tot i que jo llavors no sabia pas qui 
era l’Ibrahim. Tal com he dit abans, això va ser un parell de me-
sos enrere.
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Segons l’Elizabeth hi havia alguna cosa que no encaixava, 
i estava convençuda que l’assassí havia sigut el nòvio. Ja sé que 
és el més habitual. Només cal llegir el diari.

Suposo que, abans de traslladar-me en aquesta comunitat 
de jubilats, tota aquesta conversa m’hauria semblat estranya, 
però és bastant normal un cop et familiaritzes amb la gent 
d’aquí. La setmana passada vaig conèixer l’home que es va 
inventar el gelat de menta amb encenalls de xocolata, o si més 
no és el que diu ell. La veritat és que no tinc cap manera de 
comprovar-ho.

Em vaig alegrar d’haver ajudat l’Elizabeth a la meva humil 
manera, o sigui que em vaig decidir a demanar-li un favor. Li 
vaig preguntar si seria possible fer una ullada a la fotografia 
del cadàver. Només per interès professional.

L’Elizabeth va fer un somriure tan radiant com el que fa la 
gent de per aquí quan els demanes que t’ensenyin les fotos de 
la graduació dels seus nets. Va treure una fotocòpia de mida A4 
de la carpeta, la va deixar de cap per avall davant meu i em va 
dir que me la podia quedar, perquè tots en tenien còpies.

Li vaig donar les gràcies i ella em va dir que no calia, però 
va afegir que voldria fer-me una última pregunta.

—Oi tant —vaig dir.
I llavors em va preguntar:
—Estàs sempre lliure els dijous?
I aquesta va ser, tant si t’ho creus com si no, la primera ve-

gada que vaig sentir a parlar del Club del Crim dels Dijous.
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A l’agent Donna de Freitas li agradaria anar armada, 
perseguir assassins en sèrie per naus industrials aban-
donades i complir el seu deure com cal, encara que 

tingués una ferida de bala a l’espatlla. Posats a fer, també li 
agradaria desenvolupar un cert gust pel whisky i tenir una 
aventura amb el seu company de professió.

Però de moment, amb vint-i-sis anys i asseguda a tres 
quarts de dotze del migdia per dinar amb quatre jubilats a qui 
acaba de conèixer, la Donna s’adona que encara li queda 
molt de camí per fer abans d’arribar tan lluny. Tot i així, ha 
de reconèixer que l’última hora ha sigut força divertida.

La Donna l’ha fet moltes vegades la xerrada de «Consells 
pràctics per a la seguretat a la llar», i avui l’ambient ha sigut 
l’habitual: gent gran amb mantes sobre els genolls, una tau-
leta amb galetes de franc i uns quants endormiscats al fons 
de la sala. Cada vegada dona els mateixos consells. Recalca 
la importància de vigilar que les finestres estiguin ben tan-
cades, de comprovar la identitat de les persones que volen 
entrar a casa nostra i de no revelar mai informació personal 
a ningú que no sigui de confiança. Se suposa que ella ha 
de ser, sobretot, una presència tranquil·litzadora en un món 
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aterridor. La Donna n’és conscient, i a més, aquestes xerra-
des són una manera de sortir de la comissaria i esquivar 
la paperassa, per això s’ofereix voluntària. La comissaria de 
Fairhaven és més avorrida del que la Donna s’esperava.

Però aquesta vegada li ha tocat anar a la comunitat de 
jubilats de Coopers Chase. En un principi li havia semblat 
un lloc bastant innocu: verd, tranquil i sense preocupacions. 
A més, pel camí havia vist un restaurantet ben maco on po-
dria anar a dinar a la tornada, quan acabés la xerrada. Per 
tant, atrapar assassins en sèrie en una persecució amb llanxes 
motores hauria d’esperar.

—Seguretat —havia començat la Donna, tot i que en rea-
litat estava pensant si es feia un tatuatge. Potser un dofí al 
capdavall de l’esquena? O seria massa poc original? Li faria 
mal? Segurament que sí, però era una agent de policia, no?—. 
A què ens referim quan diem «seguretat»? Doncs bé, crec que 
aquesta paraula significa coses diferents per a cada...

En aquell moment, s’ha alçat una mà a la primera fila. 
No era habitual que passés això, però bé havia de respondre 
les preguntes del públic. Una octogenària immaculadament 
vestida tenia una cosa a dir.

—Reina, crec que cap dels presents espera que parlis dels 
baldons de les finestres.

La dona ha fet una ullada al seu voltant i s’han sentit mur-
muris d’aprovació.

Tot seguit ha parlat un home de la segona fila que tenia 
un caminador davant seu.

—Ni de comprovar la identitat de la gent: «De debò que 
és de la companyia del gas, o és un lladre?» ja ho hem entès, 
gràcies.

I després s’han posat a parlar tots alhora.
—Ara ja no diuen companyia del gas. Ara es diu Centri-

ca —ha dit un home amb un trajo tres peces molt elegant.
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El que seia al seu costat, amb pantalons curts, xancletes 
i una samarreta del West Ham United, ha aprofitat l’opor-
tunitat per aixecar-se i dirigir un dit acusador a cap lloc en 
concret.

—És per culpa de la Thatcher, Ibrahim. Abans la compa-
nyia del gas era nostra.

—Au vinga, seu, Ron —ha dit l’octogenària ben vesti-
da—. No li facis cas a en Ron —ha afegit, mirant la Donna 
i brandant el cap.

Els comentaris continuaven caient.
—A més, qualsevol delinqüent deu saber falsificar una 

targeta d’identificació, no?
—Jo tinc cataractes. Si m’ensenyen la targeta de la biblio-

teca, els deixo passar.
—Ara ni tan sols han de comprovar la lectura dels comp-

tadors. És tot a internet.
—És al núvol, rei.
—Jo l’obriria de bon grat, un lladre. Si més no, tindria 

una visita.
Hi ha hagut uns instants de calma, i llavors s’ha sentit 

una cacofonia de xiulets mentre uns audiòfons s’engegaven 
i d’altres s’apagaven. La dona de la primera fila ha tornat 
a agafar la paraula.

—Doncs bé..., per cert, soc l’Elizabeth..., quedem que 
res de baldons de finestres, sisplau, ni targetes identificadores, 
ni tampoc cal que ens diguis que no podem revelar contra-
senyes als nigerians que ens truquen per telèfon. Sense ànim 
d’ofendre els nigerians.

La Donna de Freitas s’ha hagut de ressituar, però ja no 
pensava en el dinar al restaurant ni en els tatuatges, sinó en 
l’entrenament antidisturbis que havia rebut en els vells temps, 
quan treballava al sud de Londres.

—D’acord, de què volen que parlem, doncs? —ha pre-
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guntat la Donna—. La xerrada ha de durar almenys quaran-
ta-cinc minuts perquè em compti com a hores de feina.

—Sobre el sexisme institucional a les forces policials? 
—ha proposat l’Elizabeth.

—A mi m’agradaria parlar de l’execució il·legal de Mark 
Duggan, autoritzada per l’Estat i...

—Seu, Ron!
I així han passat l’estona, conversant agradablement, fins 

que ha passat l’hora i llavors han donat les gràcies a la Donna, 
li han ensenyat fotografies dels nets i l’han convidat a que-
dar-se a dinar.

Per això ara és aquí, picant l’amanida al «restaurant mo-
dern exclusiu», tal com apareix a l’encapçalament de la car-
ta. Tres quarts de dotze és una mica d’hora per a ella, però 
hauria sigut lleig rebutjar la invitació. Es fixa que els seus qua-
tre amfitrions no només s’estan cruspint un menú complet, 
sinó que també han obert una ampolla de vi negre.

—Ha sigut fantàstic, Donna —diu l’Elizabeth—. Ens ha 
agradat molt, de debò. —L’Elizabeth pensa que la Donna és 
com una d’aquelles professores d’abans, que et feia por durant 
tot el curs però que al final et posava un excel·lent i plorava 
quan te n’anaves. Potser és per la jaqueta de xeviot.

—Impressionant, Donna —diu en Ron—. Et sap greu 
si et dic Donna, amor?

—Pot dir-me Donna, esclar, però potser millor que no 
em digui amor.

—Tens raó, reina —contesta en Ron—. En prenc nota. 
Allò que has explicat de l’ucraïnès amb el tiquet del pàrquing 
i la serra elèctrica ha sigut genial. Si et dediquessis a fer con-
ferències, et faries d’or. Si vols et puc donar el número d’una 
persona que n’organitza.

L’amanida és boníssima, pensa la Donna, i això que no 
passa gaire sovint.
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—Jo crec que hauria sigut un bon traficant d’heroïna 
—comenta l’Ibrahim, que abans ha fet aquell aclariment so-
bre Centrica—. És tot una qüestió de logística, no? També 
hi ha el tema de pesar la droga, que a mi m’hauria encantat, 
perquè m’agrada la precisió. I tenen màquines per comptar 
diners! Tots els aparells més moderns. Has detingut mai un 
traficant d’heroïna, agent De Freitas?

—No —admet la Donna—. Tot i que espero poder-ho 
fer algun dia.

—Però és veritat que tenen màquines per comptar diners? 
—pregunta l’Ibrahim.

—Sí que en tenen, sí —contesta la Donna.
—És fantàstic —diu l’Ibrahim, i s’acaba la copa de vi d’un 

sol trago.
—Ens avorrim bastant aquí —afegeix l’Elizabeth, que 

també s’empassa tot el contingut de la copa—. Déu ens 
salvi dels baldons de les finestres, oi, agent femenina De 
Freitas?

—Ara és només «agent» a seques —diu la Donna.
—Ah, caram —contesta l’Elizabeth, frunzint els llavis—. 

I què passa si jo vull continuar dient «agent femenina»? Em 
vindran a detenir?

—No, però ja no em caurà tan bé —diu la Donna—. 
Perquè dir «agent» és una cosa molt simple, i a més, és més 
respectuós.

—Merda! Escac i mat. D’acord, molt bona resposta —diu 
l’Elizabeth, amb un somriure als llavis.

—Gràcies —diu la Donna.
—A veure si endevines quants anys tinc —li pregunta 

l’Ibrahim.
La Donna reflexiona uns instants. L’Ibrahim va vestit amb 

un trajo elegant, té una pell ben cuidada i fa molt bona olor. 
Porta un mocador pulcrament plegat a la butxaca de pit de 
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l’americana. Té els cabells prims, però encara en té. No fa 
panxa ni papada. Però tot i així... Mmm. La Donna es fixa 
amb les mans, sempre delatores.

—Vuitanta? —aventura.
La decepció de l’Ibrahim és evident.
—Sí, exacte, però semblo més jove. N’aparento setanta- 

quatre. Tothom ho diu. El secret és el pilates.
—I quina és la seva història, Joyce? —pregunta la Donna 

a la quarta membre del grup, una dona menuda de cabells 
blancs amb una brusa de color lavanda i un jersei malva. Se-
gueix atentament la conversa, amb els ulls guspirejant però 
sense parlar. Com un ocellet silenciós, atent a qualsevol cose-
ta que brilli amb la claror del sol.

—La meva història? —diu la Joyce—. No en tinc cap. 
Vaig ser infermera, després vaig ser mare i més tard vaig tor-
nar a ser infermera. Em sembla que no tinc res interessant 
per explicar.

L’Elizabeth fa un esbufec.
—No et deixis enganyar per la Joyce, agent De Freitas. 

La Joyce és una persona d’aquelles que va per feina.
—Només soc organitzada —diu la Joyce—. Ja sé que no 

està de moda ser així. Però si dic que vaig a classe de zumba, 
vaig a classe de zumba. Jo soc així. La meva filla és la perso-
na interessant de la família. Gestiona un fons d’inversió lliu-
re, no sé si hi entens, d’aquestes coses.

—No gaire —admet la Donna.
—Jo tampoc —reconeix la Joyce.
—La classe de zumba és abans que la de pilates —diu 

l’Ibrahim—. No m’agrada anar a les dues classes. És contra-
produent per als principals grups musculars.

Hi ha una pregunta que a la Donna li ronda pel cap des 
que s’han assegut a dinar.

—Els sap greu si els faig una pregunta? Ja sé que ara tots 
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quatre viuen aquí a Coopers Chase, però com es van fer 
amics?

—Amics? —L’Elizabeth sembla divertida—. Oh, no ho 
som pas d’amics, bonica.

En Ron riu entre dents.
—Quina gràcia! No, amor, no som amics. Vols més vi, Liz?
L’Elizabeth assenteix i en Ron li omple la copa. Ja és la 

segona ampolla. És un quart d’una.
L’Ibrahim els dona la raó.
—No crec que «amics» sigui la paraula adequada. En una 

situació normal no ens faríem pas, perquè tenim interessos 
molt diferents. En Ron em cau bé, suposo, però a vegades 
és una mica difícil.

En Ron assenteix.
—Soc una persona difícil.
—I l’Elizabeth té un caràcter una mica desagradable.
L’Elizabeth hi està d’acord.
—Suposo que sí. Sempre m’ho han dit, des de l’escola.
—La Joyce és trempada. Crec que a tots ens cau bé la 

Joyce —diu l’Ibrahim.
En Ron i l’Elizabeth assenteixen per donar-li la raó.
—Gràcies —diu la Joyce, mentre persegueix uns pèsols 

pel plat—. No us sembla que algú hauria d’inventar els pè-
sols plans?

La Donna intenta aclarir-se.
—Així, si no són amics, què són?
La Donna veu que la Joyce alça la vista i mira els altres 

brandant el cap, aquella colla tan dispar.
—Bé —diu la Joyce—. En primer lloc, sí que som amics, 

òbviament, el que passa és que a aquests tres els costa captar 
les coses. I en segon lloc, si no quedava clar a la seva invita-
ció, agent De Freitas, és una omissió meva. Som el Club del 
Crim dels Dijous.
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L’Elizabeth té els ulls vidriosos pel vi, en Ron es grata 
un tatuatge del West Ham que té al coll i l’Ibrahim poleix un 
botó de puny que no pot brillar més.

El restaurant es comença a omplir al seu voltant, i la 
Donna no és la primera visitant que pensa que Coopers 
Chase no seria pas un mal lloc per viure. Donaria qualsevol 
cosa per una copa de vi i la tarda lliure.

—A més, faig natació cada dia —conclou l’Ibrahim—. 
Manté la pell fina.

Què és aquest lloc?
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