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(2019)

El temps s’ha replegat en un racd, a punt d’arquejar el
cos 1 saltar com un gat.

Les dues fotos que reposen damunt la taula del des-
patx, una al costat de laltra, mostren la familia al com-
plet: el pare d’aire atlétic 1 ulls incisius mira sorrut cap
a la camera; la mare somriu benvolent, jove 1 bonica, 1
la germana gran, ja adolescent, fa uns morros de tres
pams perque no devia voler que la fotografiessin. Ella té
cinc anys 1 entrecreua unes cames seques, els ulls oberts
com taronges 1 els cabells escarolats, d'un ros cendra.
S’arrapa a les faldilles de la mare, que esta pendent del
gest garratibat de la filla gran. U’Elvira sembla haver
sortit d’alguna discussi6 acalorada de les que acostuma
a mantenir quan no li donen la rad en tot. Sempre ha
mirat d’espolsar-se les puces 1 de fer-la sentir culpable.
Es una manera de comportar-se que la va atabalar de
petita, fins que va deixar de respondre al joc provoca-
dor de qui, en principi, hauria pogut ser un exemple,
perque els més petits acostumen a imitar els grans.

Is



Li hauria agradat tenir una germana amb qui teixir
complicitats, amb qui prodigar una amistat estreta, fa-
bricada amb dosis altes de confianca matua 1 de secrets
xiuxiuejats a cau d’orella, pero aixo no ha estat possible.
Les persones son com soén 1 ella no pretén canviar nin-
gu, com volia fer el seu pare.

Agafa la segona fotografia, hipnotitzada per un re-
cord que encara li cou. Es contempla durant uns se-
gons: ella mateixa, de perfil, mostra una panxa consis-
tent de cinc mesos d’embaras 1 somriu enmig d'un
camp d’espigues. Deixa lliscar el dit damunt del vidre 1
I’acarona amb lentitud. S’adona que la imatge s’ha mo-
gut una mica 1 penja d’un costat. Comenca a desfer els
agafadors del marc, vol que estigui ben collocada. La
redrega. Ara si.

Poc després, amb un anar 1 venir de ma suau, la tor-
na a lloc, al costat d’'una capseta de fusta envernissada.
Crida l'atenci6 perque a la tapa hi ha una incrustacid
d’ambre on va quedar atrapada una formiga.

La foto 1 especialment la capseta testimonien per a
ella una perdua més gran que totes les absencies del
moén. La va escollir com a joier perque I'insecte, una
formiga-momia oberta de potes, li havia fet gracia.

«Fa riure, pero quedar-se petrificat deu ser tan cruel
com el que jo he viscuty.

Havia tardat gairebé cinc mesos a posar el joier so-
bre la calaixera del menjador, vistent, expectant, obert a
les mirades de qui entra a casa seva. Des de llavors s’ha
convertit en un registre, un diposit de detalls vinculats
a un nom, un recordatori de com és de prima la linia
que separa la vida 1 la mort, de fins a quin punt la vida
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humana és un exercici de funambulisme perpetrat so-
bre una corda tensa que s’alca damunt del buit aparent.
A l'interior del joier només hi ha records de la ingenui-
tat felic d’una criatura. A fora, I'ambre de la tapa des-
pren reflexos luminics que no esborren el patiment de
la formiga. Es torna a fixar en les aigiies verd marro-
nenques que tiren a groc o a gris perla, segons com ho
miri. Aquest ambre, si es pogués tastar, deu tenir un gust
salat, com tot allo que cura. La sal de la suor 1 del plor.
La sal de les gotes del mar.

Els objectes que conté la capseta sén 'inica prova
visible de I'existéncia d’en Jan, una certesa que testimo-
nia el seu pas breu pel moén, que li atorga un lloc a la
familia 1 el situa dins d’un arbre genealogic que es re-
munta en el temps. Ella 1 els seus sén un grup semblant
a molts d’altres, amb un lligam invisible d’amor, malgrat
totes les desavinences, greuges, retrets 1 desacords.

Des de fa poc més d’un any, 'atzar o una mena de
llei d’atraccid que regeix els assumptes intangibles la va
sacsejar de valent. La perdua d’en Jan, una troballa ar-
queologica inesperada 1 la separaci6 de I’Armand han
marcat un abans 1 un després a la seva vida.

Ara se sent amb cor de fer balan¢ de tot plegat. Si
Pespiral d’esdeveniments que 1’han portat fins on és
avui es desfés, podria resseguir el recorregut del fil del
desti; si es liqiiés, esdevindria un riu que flueix, un cor-
rent que no satura mai. Potser veuria aixi com cada
circumstancia es concatena amb una altra, com s’han
succeit els fets de manera lineal o simultania.

«Que totila que soc. D’aixo... He estat tan ingeénua
com valenta, a parts iguals».
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Arrenca un somriure ironic. Només la seva anima
sap el que ha patit. Hauria de dir que tanca un cicle?
Segurament.

La descoberta arqueologica té relacié amb dues per-
sones que van viure fa molts segles: dues tombes iberes on
han aparegut dos cranis sense cremar 1 un amulet gravat
amb una inscripcid que, ara per ara, no pot ser traduida.

De tot plegat, ella mateixa n’ha escrit una historia.
Una historia sobre un passat remot que també té a veu-
re amb ella. Ja I’ha acabada, pero, de moment, la guar-
dara en un disc de memoria 1 seguira treballant en pro-
jectes d’excavacid, com ha fet sempre.

Gira els ulls cap a la porta del menjador que dona al
jardi, alertada pel so d’un tro llunya que anuncia tem-
pesta. El vent de llevant ha comencat a bufar amb rafe-
gues fortes que empenyen els navols carregats d’aigua
des de la banda de mar i fa envolar les fulles de la
buguenvillia del jardi, que es belluguen violentament,
trasbalsades per I'esverament de Daire.

Tecleja un missatge al mobil:

Vine més tard, sembla que vol ploure
L’Estel respon de seguida:
Ja estic aparcant, no tardo ni un minut
D'acord

Hi afegeix quatre emoticones que apareixen sense
buscar-les, perqué s’han convertit en elements distin-
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tius,a copia d’haver-los repetit a les converses de Whats-
App. Somriu pensant en el nimero 18 que van escriure
per error un dia d’estiu.

Divuit. Ella ja en té quaranta-quatre 1 als ulls dels
altres 1 del mirall s’ha convertit en una dona madura.
A la quarantena llarga, les decisions, igual que els amors,
ja no son tant fruit de la pulsié immediata sind de 'ex-
periencia. Potser per aixo, després de tantes giragonses
vitals, ha reaparegut el Capita Marlow.
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(2018)

DEstel 'espera a 'entrada de la finca, un mas de mun-
tanya envoltat de camps de conreu 1 d’alzinars. Lha sa-
ludat, plantada dins uns texans estrets, com una pomera
empeltada sobre un peu d’arbre, amb aquells bragos
menuts 1 prims que la fan semblar més jove del que és,
tibats sota la samarreta sense manigues. Se li veu bé
I'inici del brag 1 el tatuatge d’'un dofi saltant la cresta
d’una onada.

Darrere el mas s’obre una cleda amb cavalls. A la
porta del tancat les ha rebut una dona esprimatxada,
forca jove, perd amb la cara tan cremada pel sol que se
li marquen tot d’arrugues a I'entorn dels ulls 1 de la
boca.

—La teva amiga 1 jo ens quedem aqui fora, tu pensa
el que vols saber.

La cuidadora dels cavalls I'ha convidat a entrar al
recinte. Ella hi ha consentit, encara que tenia el cap a
passeig 1 els nervis i corrien per dins com cucs. Els
raigs enlluernadors del sol s’han anat fonent, engolits
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per Pombra dels navols 1, en pocs minuts, el cel ha que-
dat fosc.

—Agato el paraigua?

Mira el cel mentre repassa mentalment el temps
primaveral. Esta fent un juny plujés que sembla voler
esquivar Pestiu. S’ha tret les ulleres de sol 1 les ha enfun-
dades a la butxaca de I'armilla texana.

—Val més que no portis res a sobre. A més, et faria
nosa, no ploura —Ii ha assegurat la dona amb l'aire con-
fiat de qui acostuma a fer prediccions sobre el temps.

Tres cavalls de pel blanc, un d’ells petit 1 esvelt, més
jove que els altres dos, estaven tranquils dins la cleda,
pero, aixi que ella ha empes la portella de fusta 1 ha en-
trat sola al tancat, han aixecat el cap 1 s’han quedat im-
mobils mirant-la, amorrats al carro ple d’userda on es-
taven menjant.

Quan ha comencat a acostar-s’hi, els animals han
iniciat una desfilada lenta, I’'un darrere 1’altre, en direc-
ci6 oposada a la d’ella, i cada vegada que intentava es-
curcar distancies, s’anaven allunyant més 1 més.

En poca estona han acabat atrinxerats en un angle
de la tanca, girats d’esquena. La reaccid dels cavalls I’ha
descollocada i s’ha penedit de no haver preguntat com
podia haver-se guanyat la confian¢a d’uns animals que
no la coneixien de res.

La cuidadora 1 I'Estel ’han estat observant des de
fora el tancat, sense bellugar-se amb prou feines. Ja es-
tava avisada que elles dues farien com si no hi fossin
presents.

Ha recordat les instruccions que ha rebut mentre ob-
servava els tres cavalls immobils, posats de cul, amb les
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cues llanguides, 1 intentava fer silenci mental. Ha estat en
aquest moment precis que una respiracié fonda li ha
ressonat al clatell 1 s’ha espantat. La tenia molt a prop,
esbufegant com una bestia salvatge. De sobte, ha repri-
mit les ganes d’arrencar a correr 1 s’ha obligat a reescoltar
el bleixar angunids que li continuava barrant I'esquena.

Una esgarrifanca d’angtnia ’ha recorregut per dins,
pero s’ha intentat tranquillitzar. «Deu ser un animal sal-
vatge que esta amagat sota la tanca, potser un porc sen-
glar que busca menjar entre els sembrats...».

Sobreposant-se a la primera reaccié de temor, ha
caminat en direcci6 al marge que talla el terreny elevat
del mas, procurant no fer soroll. Tot 1 aixo, els ruflets
s’han anat intensificant a mesura que s’hi apropava 1, ja
a tocar els limits, ha sentit una certa impotencia.

El desnivell que s’obre sota els seus peus és molt
fort, d’uns tres metres com a minim, i esta tan cobert de
vegetacid que no es veu res, exceptuant una teranyina
de bardisses 1 d’arbustos espinosos.

La bestia aquella continua bleixant al fons dels es-
barzers, perd la respiracié ha canviat: ara sembla més
aviat I'udol apagat d’un gos o d’un llop. Tot d’una, I'an-
gunia se li dispara al pit 1 torna el dolor fisic: les punxa-
des al canell 1 al ventre, potents com el redoblar d’un
tambor de tribu. Contradient el que sent, encara fa el
cor fort 1 s’enfila a la tanca, mig penjada sobre els pals
de fusta, perque se sap protegida pel desnivell.

Durant uns segons, els seus ulls clars 1 inquiets resse-
gueixen a consciencia la xarxa de petits forats que en-

treteixeixen les bardisses. Al fons de tot no es veu res.
Res de res.
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Ara els udols s’han apagat, engolits pel silenci. Gai-
rebé a I'instant, s’aparta de la tanca, espantada 1 perple-
xa, mentre una onada d’inquietud s’apodera d’ella, en
una d’aquelles ventades fredes que et relliguen a antics
temors que no saps d’on venen.

Els cavalls segueixen al mateix lloc que abans. Que
esta passant? Prova d’ordenar mentalment tot de senyals
que no és capa¢ d’interpretar. Trasbalsada per la incer-
tesa, camina amb ineércia fins a una bala de palla que hi
ha al mig del tancat 1 s’hi deixa caure com un pes mort.
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