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DISSABTE, 1 DE GENER

Els coloms s’arrupeixen fins a quasi formar una bola de
ploma a les branques més altes del xop de davant de casa.
Sén les dotze del migdia, perd hi ha una llum de crepus-
cle gris. La boira ha tornat fa uns quants dies i tot té una
aparenca difuminada, espectral. Em pregunto per que
els coloms trien les branques altes, si son les que estan
més exposades al fred i a la humitat. N’hi ha una trente-
na, immobils, gelats. Només de tant en tant, algun es
despenja de la seva branca i vola cansadament a bus-
car-ne una altra, a pocs metres d’on era abans, i s’hi posa,
arrodonint-se de seguida, abrigant-se dintre d’ell ma-
teix. Aquest lleu moviment sembla que no interessa gens
als altres coloms ensopits, com si fora de les seves plo-
mes humides no hi hagués ni les funebres aparences que
la boira cobreix i domina.

I aqui estem, parlant de coloms que gairebé ni volen,
encetant un any més. Finalment, 'Emilia i el Knut, que
havien de venir ahir des d’Oslo a passar el Cap d’Any
amb nantros, van optar per la prudencia i s’hi van que-



dar. Vam celebrar, doncs, la nit festiva tots dos sols, com
tantes vegades, des de fa un munt d’anys. No teniem ga-
nes de cuinar, aixi que vam preparar-nos un sopar fred
de foie-gras, burrata amb tomaquet, pernil i pa torrat.
Vam fer el ritual del raim, al nostre aire, sense campana-
des, ens vam beure una ampolla i mitja de Gramona,
vam ballar una mica, vam llegir «El balcé», de Baude-
laire, i ens en vam anar al llit, cansats i contents. Vaig
constatar que, per a les meves cames, un ball ja comenga
a ser massa llarg. Per compensar-ho, vaig constatar tam-
bé que la proximitat del cos dansant de la Celina encara
em fa un bon efecte. En un moment del ball, em va venir
al cap la nostra imatge de la primera nit, abragats a la
pista d’'una remota discoteca de Lleida, de la qual vam
fugir de sobte per comengar a estimar-nos, i vaig sentir,
fugag, l'olor d’amor estrenant-se d’aquella nit ebria i
desconcertant.

;Com sera aquest 20227 ;Qui ho pot saber? L’any
passat, vam brindar amb alegria pel final del malefic
2020, sense ni sospitar que el 2021 seria pitjor. Ara no és
facil enfocar I'any nou amb una certa confianga. Sera
Iany que, si tot va bé, en faré setanta-cinc. Es una xifra,
per topic que resulti anotar-ho, una mica exagerada.
Pero, en I'assumpte de I'edat, m’agradaria exagerar tant
com em sigui possible. Per viure, cal tenir-ne ganes. Es
clar que amb les ganes no n’hi ha prou, pero, si no se’n
tenen, no hi ha res a fer. Jo en tinc. A veure si la sort ens
ajudara. Ganes i sort: en depenem.

Anirem, doncs, escrivint aquestes notes, projectades
amb el pretext de la xifra rodona a que arribaré el 16 de



juliol: setanta-cinc anys de vida. Comencem amb aquest
pretext, i gracies a les ganes d’escriure, sense les quals
tampoc hi hauria res a fer. Per a I'ancia que sens dubte
ja soc, una cosa va lligada amb I’altra: les ganes de viure
iles d’escriure signifiquen gairebé el mateix.

DIUMENGE, 2 DE GENER

Fa un parell de dies em va arribar per fi, des del registre
civil de Vila-seca, la partida de naixement modificada
que em permetra dir-me oficialment Pere, en comptes
de Pedro, com m’he hagut de dir fins ara. En teoria, se-
gons la llei vigent, n’hi ha prou que I'interessat manifes-
ti que vol dir-se com es diu, pero en catala, perque el
canvi es produeixi. A la practica, com era d’esperar, la
cosa és més complicada. Si jo em vaig haver de dir Pe-
dro, va ser perque quan vaig néixer el franquisme prohi-
bia dir-se Pere. Quan va venir la democracia, em va
semblar que, sense cap tramit, em podria dir Pere ofi-
cialment, com m’ho ha dit sempre tothom. Pero no: la
primera vegada que vaig anar a renovar-me el DNI amb
la intenci6 de dir-me Pere Rovira, em van respondre
que aixd no podia ser, que havia d’acreditar la meva
existéncia i el meu nom amb la partida de naixement.
En comptes d’una facil reparacié onomastica, m’oferien
una imposicié més. No ho vaig acceptar. I aixi va que-
dar 'assumpte; fins que he decidit que no em vull morir
dient-me Pedro i he fet els tramits necessaris. Son els
seglients: demanar hora al registre civil del meu poble,
Alpicat, per saber si em podien tramitar la sollicitud de
la partida de naixement, amb el nom de Pere, al registre



de Vila-seca. Després d’un parell d’intents infructuosos,
em van dir que podien. Pero abans hi havia un requisit
imprescindible i increible: I'Institut d’Estudis Catalans,
previa sollicitud per part meva, havia d’acreditar acade-
micament que Pere és, en catala, I'equivalent de Pedro.
Quan I'amable funcionaria del registre m’ho va dir, em
creia que era una broma. Pero no ho era. Vam fer la sol-
licitud. Al cap de quinze o vint dies, em va arribar el
document académic des del departament d’onomastica
de I'Institut: un expert en la qiiestié sentenciava que,
efectivament, Pere vol dir Pedro. Des del registre d’Al-
picat, aquest paper va ser enviat al registre civil de Vi-
la-seca a fi i efecte que es pogués fer la modificacié re-
querida. Al cap d’un mes, he rebut la partida, amb una
nota al marge especificant, en castella naturalment, que
«se traduce el nombre propio del inscrito por su equiva-
lente Pere en lengua catalana». Ara se suposa que, amb
aquesta partida, podré anar a l'oficina policial i obtenir
el DNI dient-me Pere. Ja ho veurem... La maquinaria
burocratica aclareix qui mana lingiiisticament a Catalu-
nya. Demostra que encara m’han d’autoritzar a dir-me
com em dic en la meva llengua materna, natural i oficial.
També demostra fins a quin punt esta perseguida la
llengua espanyola a Catalunya, com diuen els persegui-
dors del catala.

A la partida de naixement he trobat dades familiars
interessants. Sempre m’havia cregut que el pare em va
inscriure el dia 17 de juliol i per aixo aquest era oficial-
ment el dia que vaig néixer, en comptes del dia real, que
era el 16. Doncs no: el pare em va inscriure el dia 21 i,



per error seu suposo, va quedar apuntat que vaig néixer
el 17. El succés es va produir al carrer de Sant Antoni, 14,
2n pis, a les onze de la nit. El pare tenia vint-i-nou anys;
la mare, vint-i-dos. Al document no només hi consta de
qui soc fill, sind també de qui soc net. Cap dels meus
avis i avies paterns i materns no arribava als seixanta
anys. L’avia materna, la més jove, en tenia cinquan-
ta-dos. Suposo que, per raons de proximitat i d’afecte, la
meva arribada al mén degué ser més celebrada pels avis
materns. Els paterns, que vivien a Tarragona, no crec ni
que fessin acte de preséncia per conéixer-me. Potser
m’equivoco, pero la sospita la fonamento en el tracte,
bastant indiferent, que gairebé sempre vaig rebre per
part seva. El padriila padrina, els meus avis materns, no
van viure gaire: la padrina va morir quan jo tenia set
anys. Vaig entrar a la seva cambra perque em veiés amb
el vestit de la primera comunié. Recordo la seva cara
grogosa i una frase: «Vine, fill meu». Vaig evocar 'esce-
na amb més detalls, reals i imaginaris, a Les guerres del
pare. El padri la va sobreviure dos o tres anys, va morir
després d’'una agonia penosa que també vaig evocar en
aquell llibre. ;De qui deu haver heretat la mare la seva
longevitat? Sa germana gran va arribar als cent dos anys;
la mare potser la superara. El perque de la llargada o la
brevetat de la vida, un altre misteri inescrutable.

DILLUNS, 3 DE GENER

Avui m’he llevat a les onze perque he passat una nit des-
astrosa i no he aconseguit dormir amb una certa tran-
quillitat fins a gairebé les vuit. Sovint, els insomnis se’'m



compliquen i s’intensifiquen amb records torturadors.
De vegades son coses insignificants que em capfiquen
absurdament; de vegades, sén situacions doloroses.
Avui m’ha vingut al cap la imatge d’un gos que vaig te-
nir fa quasi quaranta anys. Era un podenc mallorqui
gran, poderds i noble, que cagava igualment bé al conill
que a la perdiu. Com que ja vivia a Lleida amb la Celina,
vaig portar el gos a la granja de son pare, on jo cagava
amb ell habitualment. L’animal no s’hi va aclimatar bé.
Hi havia altres gossos a la granja i no el van rebre amb
gaire amabilitat. Un dia que hi vaig anar a cagar, a la
tarda, quan marxava, el podenc em va seguir corrent
darrere del cotxe, fins que em vaig aturar i el vaig escri-
dassar perque tornés a la granja. La bestia em va obeir,
amb la cua entre les cames. Al cap de dos o tres dies, el
pare de la Celina em va telefonar per dir-me que el gos
havia desaparegut. Vaig anar a la granja, el vaig buscar
inutilment, cridant-lo pel nom, per tots els racons del
terme on cagavem. No el vaig veure més. Després, vaig
pensar que potser no va desapareixer, potser tot va ser
més cruel i hi va haver una baralla definitiva amb els
altres gossos. Durant bastant de temps vaig penedir-me
de no haver-lo pres amb mi, al cotxe, aquella tarda que
em seguia corrent. Pero el vaig anar oblidant. Aquesta
nit ha tornat, blanc, musculds, amb la seva mirada va-
lenta i fidel, i s’ha quedat molta estona, perseguint-me
per 'insomni.

Durant un parell d’hores, el sol ha lluitat amb la boira,
pero no ha aconseguit brillar. Ara, a la una del migdia,
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sembla que ja s’amaga, convengudament derrotat. Tant
de poder, tant de foc, i no res..., la boira fidel se’l crus-
peix sense immutar-se.

DIMARTS, 4 DE GENER

Al diari d’ahir hi havia la noticia de la imminent demo-
licié de la Sala Europa, el local més emblematic de la
nostra joventut. Pere Pena ho va resumir bé: «Es com si
enderroquessin una part de la nostra vida». Hi va haver
una epoca en que viure sense la Sala Europa ens hauria
resultat dificil. El local estava situat al carrer Ballester, a
cinquanta metres de casa, i per a nantros era com una
prolongacié del nostre apartament, una sala d’estar, di-
guem-ne, publica. Ocupavem sempre la taula circular
que hi havia en un racé, davant de la barra, i els dies de
concert disposavem, amb Josep Ramon Jové, i algun
altre amic que s’hi afegia, de la taula més ben situada de
la sala. L’Europa era la seu de I'associacié Amics del
Jazz, la qual hi programava concerts, sovint memora-
bles, aprofitant algun dia lliure que els quedava, entre
actuacid i actuacio, als grans musics de jazz que anaven
a Barcelona. De manera que podiem sentir en directe
Lee Konitz, Herb Geller, Randy Weston, Roy Hargrove
i altres grans noms del jazz, prenent un whisky, asse-
guts a pocs metres de I'escenari. També actuaven a
I'Europa musics joves encara poc coneguts, que inicia-
ven la seva fabulosa carrera, com Perico Sambeat o
Brad Mehldau. L’ambient era magnific, ja n’he parlat
en alguna pagina d’aquests dietaris, i gairebé tant com
el jazz, ens agradava la silenciosa complicitat que s’esta-
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blia, amb una mirada o un gest admiratiu, entre els
amics més intims.

Pero I'Europa era també altres coses. El nostre club
de ball, els caps de setmana, el lloc de les tertulies noc-
turnes, el bar d’abans de sopar, amb les partides de billar
i les cerveses. I era, molt especialment, el nostre sald li-
terari. Hi presentavem els llibres, hi féiem lectures de
poemes, i hi portavem convidats com Jaime Gil de Bied-
ma, que hi va protagonitzar una sessié6 memorable, reci-
tant els quartets d’Eliot en anglés. Recordo una altra nit,
jamolt tard, Carlos Barral ballant sol a la pista «Les feui-
lles mortes», amb un got llarg a la ma. Joan Margarit
deia que preferia sentir els concerts de jazz a Lleida, a la
nostra taula de ’Europa, que a Barcelona. Amb el Joan,
vam compartir-hi unes quantes sessions poetiques. En
una vam presentar un llibret, Satires, que m’havia publi-
cat Paco Diaz de Castro. Conservo una foto d’aquell
acte, amb el Joan, el Paco, Luis Garcia Montero i Anto-
nio Jiménez Millan, tots joves encara, prims, riallers, fu-
mant.

L’anima de la Sala Europa era Tonet Rufié, que, amb
el seu bon gust musical i una discrecié intelligent, diri-
gia les coses amb més intenci6 artistica que comercial, i
potser per aixd I'Europa quasi sempre s’omplia de gent.
La clientela era predominantment universitaria, estu-
diants i professors. Pero també hi havia parroquians més
o menys artistes i bohemis, i personatges estrafolaris
com el Barretina, un vell drapaire sempre cofat amb el
gorro vermell, que ballava, incansable, amb les noies
que volia, perque a totes els feia gracia. Una banda a part
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era la dels bevedors. Eren sempre tres o quatre, s’ajunta-
ven a la part dreta de la barra, les nits dels dissabtes, i no
se’n movien fins a ’hora de tancar. Es bevien entre vint
i trenta cubates cadascun, impertorbablement i sense
pauses. Arribava un moment, quan ja estava clar que no
podien més, perd amb els ulls terbols i un moviment del
dit demanaven encara una altra copa, i una altra, i una
altra, que els servien només coca-cola i ells ni se n’ado-
naven. Van anar caient tots a poc a poc. No a la Sala, on
no van caure mai. Vull dir que es van anar morint.

També la Sala va anar decaient, amb el temps. En
part, suposo, a causa dels canvis de gustos de la gent, ja
diferent de la dels primers anys. El Tonet se’'n degué
cansar. La Sala va ser traspassada i aviat es va convertir
en una discoteca vulgar. La duien uns que tenien sentit
comercial, es creien ells. No va durar gaire. La Sala Eu-
ropa, que ja havia canviat de nom, va tancar. I fins avui,
que estan a punt de demolir-la, va quedar publicament
oblidada i no se’n va parlar més.

DIMECRES, 5 DE GENER

Una de les efemerides destacades d’enguany es produi-
ra el 20 de maig, data del centenari del naixement de
Gabriel Ferrater. Va haver-hi una epoca de la meva jo-
ventut en que Ferrater era un dels poetes que em deien
més coses. Atret per la seva aureola, assistia de tant en
tant a les classes que impartia a la Universitat Central, i
hi vaig anar un mati d’abril en qué uns quants el vam
esperar indtilment a la porta de I'aula: no sabiem que ja
no era en aquest mon. Vaig comprar la primera edicié
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de Les dones i els dies en un quiosc de les rambles de
Barcelona, el 21 de juny de 1972, segons consta, escrit
per la meva ma, ala primera pagina del llibre. En aquells
quioscs s’hi venien llibres de poesia, encara que aixo
avui costi de creure. Ara bé, per arribar a conquerir el
que llavors era un privilegi, simptoma indubtable de
I'exit, un llibre havia de posseir alguna caracteristica es-
pecial que 'hagués distingit i hagués fet que se’n parlés.
L’autor de Les dones i els dies sThavia suicidat feia un
parell de mesos. La majoria dels noctambuls aspirants a
poeta ho sabiem, i potser fins i tot ho admiravem, com
corresponia a la nostra condicié de maudits despistats.
Aixi, doncs, alla teniem el llibre, posat a la nostra dispo-
sicid pels atents quiosquers.

Fullejo ara aquell exemplar de Les dones i els dies i
quedo una mica perplex davant d’algunes de les pa-
gines. Els poemes que a mi em commovien eren els ero-
tics, en que es parlava de 'amor des de la perspectiva
dels amants que s’abragaven en un llit, diguem-ne, no
institucionalitzat. Encontres d’unes hores, d’una nit,
potser, que implicaven la separacié posterior, i, per
tant, una urgent insisténcia apassionada. Poemes com
«Fe», «Idols», «Joc», «Oci», «Uter»..., que ens duien a si-
tuacions semblants a les que nantros mateixos viviem,
o voliem viure, amb les noies nostres. Jo agraia aquella
novetat poética que no m’obligava a separar-me del
mon per mirar d’entendre-la, al contrari del que solia
passar amb molta de la poesia que llegiem. La novetat
era precisament la proximitat a certa vida real, una poe-
sia de 'amor fisic més o menys satisfactori, amb els seus
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entrebancs quotidians, que prescindia de les sublima-
cions de I'asexuat amor angelic. Recordo una conversa
en que algui va comparar I'aparicié de Gabriel Ferrater en
les nostres vides i poesies juvenils a la d'un oncle com-
prensiu i expert amb qui era facil entendre’s.

Pero, al costat de bastants poemes memorables, hi ha
a Les dones i els dies poemes que ara em resulten depri-
ments. Alguns, pel seu for¢at hermetisme, que potser
depén massa, a la contra, de les facilitats de la poesia
social, la qual sembla que Ferrater vulgui alhora comba-
tre i alliconar. Son poemes que semblen escrits més per-
que s’hi llueixin els exegetes que perque els llegeixin els
lectors de poesia.

Certs poemes amorosos de caire pigmalionic fan sos-
pitar, rere la veu que parla, provatures de conviccions
precaries, o una manera d’'imaginar la relacié amorosa a
penes acceptada per una amant que esquiva la densitat
sentimental que el poeta voldria compartir. Ferrater era
probablement partidari de la felicitat, com ell deia, pero
no sé si era gaire habil per ser feli¢. Les dones dominen
el titol de la seva poesia completa, i aixo suggereix que
també van marcar, qui sap fins a quin punt, els rumbs
de la seva vida. Pel que fa als dies, ell mateix va escriure:
«Els tinc tots repetits». A la seva poesia hi ha molt de
sofriment. Sort de les estones i les cambres en que els
plaers li adormien els pensaments.

DIJOUS, 6 DE GENER
Els meus nets degueren viure ahir a la nit una estona

d’emocio forta veient desfilar la comitiva dels Reis.
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Vaig rebre un parell de fotografies on el Teo aplaudeix
amb un entusiasme rialler i el Roc s’ho mira tot amb
ulls extasiats. La plenitud d’aquests moments no la su-
peraran gaires vegades. Des de '0ptica adulta, hi haura
ocasions reals molt més importants, és clar; pero ells,
per fortuna seva, ara posseeixen la credulitat magica
que sap imposar-se a la realitat obligatoria. Quan siguin
grans, potser viuran les alegries de 'amor, de la paterni-
tat, d’'una vocacié felig; les alegries que els retornaran
una percepcid ideal del moén. J. L. Borges va escriure
que ’'amor ens permet veure els altres de la mateixa ma-
nera que es veu la divinitat. Es cert, els moments alts de
I'enamorament ens regalen aquesta mirada divina que
dibuixa una aureola al voltant de la persona adorada.
Per a la mirada infantil, 'estimul exterior és un pretext,
el ressort que dispara la visi6 magica, la conviccid fins al
moll de l'os, la pura exaltacié que es meravella sense que
li calgui sortir d’ella mateixa. Els Reis son magics perque
ho sén els ulls i la imaginacié. Fora de la infancia, els
Reis no només no sén magics, sin6 que ni tan sols exis-
teixen.

Des del meu punt de vista senil, he de dir que potser
el que més agraeixo de la meva vida d’infant és I'habili-
tat amb que van construir-me la preséncia dels Reis,
aquells tres personatges magnanims que els pares i les
persones grans es pensaven que eren una mentida. Pas-
sa sovint, aixo, en el mén adult: inventem meticulosa-
ment una cosa fins a fer-la vertadera i després diem que
¢és mentida. Passa amb 'amor, amb les idees, amb les
religions, i més modestament, amb alguns llibres. Els
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meus Reis van ser reals, a més a més, perque la meva
vida real no m’agradava gaire. Erem pobres, a casa de
vegades hi havia raons, viviem en un poble brut, fangos
i jerarquic, com tots els pobles de I'¢poca, a I'escola em
pegaven... Vaig saber el que era una humiliacié molt
abans d’haver sentit aquesta paraula. L’inica solucié era
fugir, i fugia com podia. Conservo un quadern escolar
en el qual, amb les redaccions i les cartes que el mestre
ens feia redactar, jo fugia continuament; a casa d’'uns
parents llunyans, a casa d’'un imaginari amic insular,
etc. Pero els moments de la fugida suprema es produien
quan arribaven els Reis. Eren una de les poques coses
bones d’aquell poble: arribaven a cavall, i cridaven els
noms de les criatures davant de la porta de casa seva.
Nantros viviem en un segon pis, a la placa de I'Església, i
gracies a aquesta situacid privilegiada, jo era un dels pri-
mers a rebre el regal. «;Ets tu el Pere Rovira?», cridava el
Rei Ros muntat en el seu cavall, jo contestava un si tre-
molos, el Rei feia un senyal a un dels seus patges i aquest
agafava un paquet magic del carro magic de les joguines
i el lligava a la corda que penjava del nostre balcd. Mai
he viscut una emocié tan conscient i real com la que
sentia estirant la corda que duria la joguina a les meves
mans. El regal suprem eren aquells moments en que
veia el paquet del regal pujant balancejant-se cap a mi.
Sialgu es pensa que tot aixo era mentida, em sembla que
ha tingut poc tracte amb les mentides de debo.

DIVENDRES, 7 DE GENER
Tornant a Gabriel Ferrater, vull deixar aqui una anécdo-

17



ta que potser té el seu interes. Fa un parell de mesos, el
Centre de Lectura de Reus em va convidar a parlar-hi de
Baudelaire. Com que Reus ens agrada molt, vaig accep-
tar la invitacid. Sempre estem bé en aquesta ciutat que
ha sabut conservar el caliu i la bellesa hospitalaria del
seu petit centre historic, i té uns edificis modernistes de
gran qualitat.

I, encara més que per tot aixo, Reus ens agrada per-
queé hi vam ser més felicos que mai quan 'Emilia hi va
néixer inesperadament fa trenta-dos anys: érem per uns
dies a Mont-roig, a casa dels meus pares, i 'Emilia, com
ha fet altres vegades a la vida, va decidir accelerar les
coses i presentar-se al mon dues setmanes abans del que
tocava. Vam anar a Reus, a ’hospital de Sant Joan, i alla
va néixer la nena, amb els seus grans ulls ja oberts i plo-
rant molt afinadament.

Vaig parlar, doncs, de Baudelaire a la sala d’actes del
Centre de Lectura. Es un local amb solera i una solida
preséncia a la ciutat. La biblioteca és important i, segons
ens va dir la seva directora, s’ha format a base sobretot
de donacions particulars. Aquesta senyora ens va con-
vocar molt amablement 'endema al mati per ense-
nyar-nos un parell d’exemplars de Les fleurs du mal. Un
era una reedici6 de I'edici6 de 1868. L’altre era més cu-
rids: es tractava d'un exemplar adquirit, segons consta-
va a la primera pagina amb signatura i data, pel senyor
Ricard Ferrater, a Barcelona, el 1917, I'any en que les
obres de Baudelaire van ser de domini public. Els lectors
de Gabriel Ferrater recordaran, sens dubte, els primers
versos d’«In memoriamy»:
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Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos mesos. De moment

no em va fer gaire efecte. El cap m’anava
tot ple d’una altra cosa, que ara encara
jutjo més important. Vaig descobrir

Les Fleurs du Mal, i aix0 volia dir

la poesia, certament, pero

hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne
i ésla que compta. La revolta? No.

Aixi en deia aleshores...

Amb tota probabilitat, 'exemplar de Les fleurs du
mal en que el poeta va descobrir la poesia era aquell que
havia comprat el seu pare cinc anys abans que ell nas-
qués. El que ara custodia la biblioteca del Centre de Lec-
tura de Reus. A «In memoriam», Ferrater recorda les
trapelleries adolescents, els petits robatoris, els prosti-
buls, la llibertat que la guerra va significar per a uns nens
que anaven a la seva aprofitant-se de «la por dels grans»:

... Sortiem de la por infantil
i teniem la sort que el mon se’ns feia
gairebé del tot facil. Com més por

tenien ells, més lliures ens sentiem.

En diversos moments del mateix poema, es pot
constatar que el senyor Ricard Ferrater no en tenia gaire
de por. Hi apareix com un burges solid i prestigids que
sap imposar-se fins i tot a un pistoler de la FAI. Aquest
prosper vinater tenia la cultura necessaria per estampar
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orgullosament la seva firma en un exemplar d’un llibre
de poesia extraordinari i endur-se’l cap a casa, prescin-
dint de I'escandol que I'obra encara podia suscitar: al
capdavall, només feia cinquanta anys que havia mort el
seu autor. Suposo que Ricard Ferrater estava en condi-
cions d’entendre bastant millor Les fleurs du mal que el
seu fill adolescent que hi descobria la poesia, per molt
avancat lector i client precog dels prostibuls que fos
aquell noiet de Reus.

DISSABTE, 8 DE GENER

Ahir al migdia van arribar el Pere i la Cris amb els nens.
Gran alegria, després de tant de temps de no veure’ls.
Vam dinar opiparament i vaig dedicar la tarda a fer
d’avi, que és una de les coses del mén que més em diver-
teixen.

Avui he continuat amb el mateix programa. La fan-
tasia del Teo i 'enginy picardids del Roc em tenen fas-
cinat. De vegades, els seus caracters habituals intercan-
vien els papers, i el fantasios és el Roc, i el Teo raona i
recorda les coses amb una precisi6 matematica. Avui
mentre el seu germa petit manipulava el pessebre i el
transformava en un campament anarquic, el Teo m’ha
dit: «L’altre pessebre que vas fer era el doble de gran».
Es cert, ho era. El vaig fer fa dos anys, i el Teo en té
quatre.

Els avis sempre magnifiquem les coses que fan i diuen
els nostres nets petits. No vull ser una excepcio, perque
aixo no m’ho puc permetre gaires vegades, ja que pas-
sem tant de temps separats.
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DIUMENGE, 9 DE GENER
Quan marxen fills i nets, quedo desconcertat. Es com si
no trobés una cosa que necessito molt i no sabés on I’he
guardat massa bé. Si, és com si em passés hores bus-
cant-la. En aquest cas, sabent que no la trobaré fins que
tornem a veure’ns.

He dit al Teo: «Et trobaré a faltar». M’ha contestat
tranquillament: «Ja ho sé, pero vindrem aviat». Una cria-
tura dient-me que no faci el criatura.

Rebo el segon volum de les Oeuvres intimes de Stendhal.
Conté una part del diari, els Souvenirs d’égotisme ila Vie
d’Henry Brulard. Amb els apendixs, les notes i els indexs,
el llibre passa de les mil set-centes pagines. Es el numero
tres-cents quatre de la «Bibliothéque de la Pléiade» i esta
editat el 2010. La casa Gallimard publica aquests llibres
magnifics, en paper biblia, enquadernats amb pell i dau-
rats a l'or. Ignoro si reben alguna subvencié per fer-ho;
no ho crec, perque no he vist cap exemplar de la collec-
ci6 en que hi consti. La colleccié va ser creada I'any 1931
per Jacques Schiffrin. Des de I'any 1933, la publica Galli-
mard. Segons els editors, se n’han venut més de vuit mi-
lions d’exemplars. Tot aixo, aviat esta dit. Pero es neces-
sita un pais com Franga per fer-ho possible, i de paisos
com Franca no n’hi ha gaires.

A Catalunya, com sap tothom que ho sap, comptem
amb una gran collecci6 de classics grecs i llatins, la Ber-
nat Metge, que hauria de ser un dels orgulls del pais. Es
va fundar el 1922, patrocinada per Francesc Cambo, i s’hi
han publicat més de quatre-centes obres. Recordo perfec-
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tament amb quina enveja veia, de jove, a casa d’algun dels
meus amics amb familia illustrada, el moble que acollia
els volums de la collecci6. Tampoc no he oblidat un dia,
fa quasi cinquanta anys, en que I'impressor d’aquests lli-
bres tan elegants ens va obrir, a Miquel de Palol i a mi, la
porta d’'un magatzem on guardava els exemplars en paper
japo i ens va dir: «Trieu els que vulgueu». Em vaig endur
I'Art amatoria d’Ovidi i 'he conservat sempre.

El llibre de Stendhal me I'he fet enviar perque estic pen-
sant si traduir la Vie d’Henry Brulard. Quan m’ho miro
fredament, penso que és una bogeria: sén quasi qua-
tre-centes cinquanta pagines del volum de la Pléiade, les
quals en farien unes sis-centes en el format d’un llibre ha-
bitual; no sé qui ho publicaria, perd em sembla que existei-
xen uns dos mil possibles lectors d’aquest llibre en catala.
Sén dos anys de feina, i en tinc setanta-quatre. Realment,
és una bogeria que potser m’hauré de treure del cap. Pero,
seria tan divertit traduir aquest llibre meravellés!

Davant d’aquest assumpte de la traduccid, cal tenir en
compte la resposta un punt cinica de Jaime Gil de Bied-
ma. Jo intentava convencer-lo perque traduis el seu ad-
mirat Don Juan de Byron: «Nadie lo traduciria mejor
que tu», li deia. Em va contestar: «;Por qué voy a tradu-
cirlo, si yo ya lo entiendo?».

DILLUNS, 10 DE GENER
Es veu que a Catalunya no hi ha cap escriptor amb prou

nivell per guanyar el premi de narrativa Josep Pla; deu
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ser per aixo que els organitzadors i el jurat d’aquest pre-
mi han hagut de premiar el presentador del telenoticies
de TV3.

Fa uns quants anys que els critics més mediocres han
trobat un complice en el discurs de la correccié politica,
racial, sexual, animal, etc. Un d’aquests tontets, en veure
la paraula «nimfula» en un poema d’El joc de Venus, hi
intuia obscures inclinacions pederastes.

Com que a aquest home no van agradar-li els meus
sonets, n’hi dedico un fet a 'anglesa:

Un critic que llegint només delira,
perque el consum de llibres li fa mal,
s’ha proposat amb prosa criminal

matar-me El joc de Venus. I m’admira

que ho faci, amb tant d’esforc, tan malament;
dispara ressenyant com un cowboy,
pero el seu seny va pet com un bocoi

i no encerta cap mot intelligent.

Tot el que escriu demostra que, del mon,
no en té noticia, i que la poesia
Ienganya cada dia amb alegria

perqué amb ell no ha gaudit mai ni un segon.

I com que cita tant i pontifica,

deu ser pedant i mico, o només mica.
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DIMARTS, 11 DE GENER

Fa un mes vaig comengar a tenir molesties a I'estomac.
Com que el malestar continua, el metge (un dels meus
metges amables, que van apareixent en aquests qua-
derns) em recomana fer-me una endoscopia. Avui
m’han donat hora per al dia 1 de febrer. Aquestes tres
setmanes les anirem passant com podrem, si la cosa
no s’arregla. Probablement el mal me I’han fet els an-
tiinflamatoris que he pres durant tant de temps, per
combatre els dolors articulars, i és pitjor que els mals
de I'artrosi; m’amarga més I'estat d’anim i em frena de
cara a un dels meus plaers predilectes de la vida: men-
jar i beure bé. Obviament, I'artrosi ha tornat, pero ara
competeix amb els problemes digestius, cosa que no li
permet imposar-se tant, perque el boti esta més repar-
tit. No hi ha res com un dolor nou per debilitar-ne un
de conegut.

DIMECRES, 12 DE GENER
Josep Lluch m’ha demanat un epileg per a una reedicié
de Joana, amb motiu dels vint anys de la primera edicié
del llibre. No em sera facil escriure’l. La mort del Joan
em doldra sempre. Va ser com perdre un germa gran
amb qui tenia complicitats essencials. La poesia ens va
unir molt, pero les altres coses importants encara més.
Amb el Joan, réiem sovint, perqueé era una persona
partidaria de I’alegria, pero hi havia en ell un fons tragic
i esceptic que configurava el seu caracter intim, real. La
vida li havia donat motius per a una tristesa profunda,
que ell amagava com podia, perque detestava el patetis-
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me. L’escéptic Joan creia sense reserves en la poesia i en
I'amor. En el seu art d’estimar, la tendresa i la lleialtat, la
capacitat de fer el que calgui per la persona estimada,
ocupaven el primer terme. La poesia en que creia el Joan
estava a prop de la seva concepcié de 'amor, vull dir que
la diversid, artistica, sensual, hi era secundaria.

La publicacié de Joana va configurar els perfils defi-
nitius del poeta Joan Margarit. Per I'experiencia terrible
que li va fer escriure el llibre i per la repercussio que va
tenir Joana molt més enlla dels lectors habituals de poe-
sia. Lescriptura de Joana, tan propera als fets dels quals
parla, va salvar el seu autor de 'ensorrament i, per tant,
va salvar la seva vida, que, sense la poesia, potser s’hau-
ria deixat perdre. A partir d’aquesta experiéncia decisi-
va, el Joan es va prendre la poesia encara més seriosa-
ment que abans i per ell va deixar de ser literatura, per
convertir-se en un instrument de salvaci6 personal. La
poesia, com diria el Joan, ens ordena, en el sentit més
profund de la paraula, posa ordre en el caos desvalgut de
les nostres pors i dels nostres afectes orfes davant de la
mort.

Joana va trobar milers de lectors i es va convertir en
el llibre de poesia més conegut i més llegit de la literatu-
ra catalana contemporania. Igualment, el seu autor es va
convertir en el poeta que tothom volia escoltar, volia
veure, volia conéixer. I el Joan, amb els seus recitals de
poemes i amb I'éxit massiu dels seus llibres posteriors,
va arribar a un public majoritari, el contacte amb el qual
va confirmar-li les qualitats beneéfiques que ell atribuia a
la poesia. Creia en la possibilitat social d'una dimensi6
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poetica que ell havia experimentat individualment, i va
trobar arguments i situacions que li asseguraven aques-
ta esperanca.

Fa més de vint anys que ha mort la Joana i aviat en
fara un que va morir el Joan. Recordo la tarda de juny a
casa seva, a Sant Just, amb la Joana morta al pis de dalt.
No em sé imaginar I'tltima nit que van passar els nos-
tres amics vora la seva filla. No hi deu haver res pitjor
que aixo. I recordo 'endema al mati, al cementiri de
Montjuic, el cel blau, la musica del violoncel de Lluis
Claret i del saxo del Carles. I recordo sobretot el coratge
del Joan, que va ser capag de llegir un poema per a la
Joana sense que se li trenqués la veu.

Durant el temps de la seva malaltia, el Joan va es-
criure el seu ultim llibre, Animal de bosc. Potser també
el va salvar, com Joana, d’ensorrar-se abans d’hora. No el
va salvar de morir, perqueé la poesia només pot salvar-
nos la vida. Sén dos llibres que ara s’haurien de llegir
junts; jo encara no soc capag de fer-ho.

DIJOUS, 13 DE GENER

L’inexorable exercici de viure. Es com una béstia que
s’alimenta de la seva propia carn. Per aixo, és absurd
queixar-se d’haver envellit. Has envellit perqué has vis-
cut, i com més visquis, més envelliras. La vida es nodreix
de vida fins que se li acaba la gana. Tots aquests topics,
i més que en podriem anar afegint a la llista, no reso-
len res. Sobre 'assumpte del limit de la vida, res no re-
sol res, excepte la religio, per als afortunats que disposen
d’aquest consol. No formo part d’aquesta gent enveja-
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ble. ;Que puc fer, doncs, quan em quedo perplex, amb
els meus setanta-quatre anys, imaginant la porta negra
que cada dia se m’obre més a prop? Fa deu anys, podia
projectar la vida (per illusori que aixo sigui) vint anys
endavant, i si em posava optimista, fins i tot trenta. Pero
haver viscut aquests deu, vet aqui la gracia ironica de la
quiestid, escurca implacablement el projecte. Aquest,
com més viuré, més curt haura de ser. La mare ha arri-
bat als noranta-set, i em sembla que ha tingut I'habilitat
de no pensar gaire en el futur. Ara, el cap li marxa una
mica, i aix0 potser I'allunyara més de la consciencia del
final. En tot cas, ella no en parla, o si s’hi refereix, és per
dir: «<No em vull morir, cony!». Amb aquesta admirable
clausura de I'exclamaci6 que revela tota la belligerancia
amb que enfoca I'assumpte. I no es mor. Ha comptat amb
la sort indispensable, és clar, perd també amb aquesta
determinaci6é combativa a favor de I'existencia. ;La tinc,
jo? No ho sé. Podria exclamar el mateix que ella, pero
amb menys conviccid, perque tinc la mort massa pre-
sent. El secret deu ser suprimir-la, esborrar-la de I’ho-
ritz6 personal. La mort el tancara igual, pero no la veu-
rem, i aixi, no ens prendra tanta energia. A mi me’n
pren massa, me n’adono cada dia. Sort que encara puc
recuperar-ne amb 'amor i amb I'escriptura. Ella em
vol oscar també aquestes armes, pero de moment no
se n’ha sortit.

DIVENDRES, 14 DE GENER
Primera visita a Poblet de 'any. Feia el dia més blau

d’aquest hivern i la pedra daurada de la fagana del mo-
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nestir semblava que reia acceptant les pessigolles de la
llum. Al temple, no hi havia ningg; estava en penombra,
silencids, fred. Hi hem passat una estona rumiant les
nostres coses i hem tornat a sortir a la claror de la tarda.
La Celina estava contenta i a mi em feien mal els peus,
perd no m’importava gaire. Ella ha comprat un gerret
de ceramica blava a la botiga de records; me I’ha donat
dient: «Perque el tinguis a la taula i vegis sempre el color
blau». Jo he comprat un parell d’ampolles de vi Cara
Nord, perque a ella li agrada. Amb poca cosa n’hi ha
prou, si es té la cosa més dificil d’aconseguir.

DISSABTE, 15 DE GENER

Els coloms emboirats de I'altre dia semblen avui enca-
ra més melancolics sota el sol radiant i el cel blau; ar-
rupits a les puntes de les branques, immobils com pe-
dres, és com si no gosessin moure’s per por de tenir
més fred. Aquest mati hi ha una gelada que fa esgarri-
far; 'herba del parc és blanca, com si estigués coberta de
sal, pero d’aqui a una estona, quan hi toqui el sol, co-
mengara a fumejar delicadament, desprenent-se de la
gelor, recuperant els verds, lluent, humida. Mentrestant,
els coloms somiquen sota les plomes, potser amb po-
ques esperances.

L’alegria sense ombres dels meus nets. Algun dia no re-
cordaran gairebé res d’aquests anys primers, potser els
més felicos de la seva vida. En canvi, els moments més
dolorosos que viuran no els podran oblidar mai.
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