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A les pàgines de Vida i miratges, el lector hi retrobarà el 
món íntim i públic dels celebrats diaris de Pere Rovira. 
L’escriptor ens hi parla de la vida viscuda, imaginada 
i recordada; de l’amor quotidià i sempre sorprenent; 
de la vellesa sofrida i assaborida; dels plaers sensuals i 
intel·lectuals; de les ganes de viure a pesar de qualsevol 
adversitat. Alguna vegada amargues, sempre vitalistes, 
les anotacions de Vida i miratges estan escrites amb la 
convicció que als diaris s’ha de treure suc de qüestions 
aparentment intranscendents, perquè la literatura no es 
fa només amb les coses importants, sinó també donant 
importància a les coses que sembla que no en tenen.  
I amb una motivació que Pere Rovira va sintetitzar a La 
finestra de Vermeer: «Escric per gust i per vici, per recor-
dar i per oblidar. Escric perquè no em mati el temps».

818 	 Jordi Nopca
El futur és una petita flama

819 	 Marta Orriols
A l’altra banda de la por	

820 	 Vicenç Lozano 
Potser no hi va haver mai primavera

821	 Ramon Solsona
El carrer de la xocolata

822 	 Amadeu Fabregat
L’anell del nibelung

823 	 Céline 
Londres

824	 Joan Margarit
Tots els poemes

825 	 Carles Casajuana
La guerra dins la guerra

826 	 Marco Polo
El llibre de les meravelles

827 	 Melcior Comes
L’home que va vendre el món

828 	 Vicenç Villatoro
Polonesa

829 	 Jordi Cabré
Tu amb la nit

20
5 

m
m

Pere Rovira 
Vida i miratges

SEGELL
COL·LECCIÓ

Proa
A tot vent

FORMAT TB rústica amb solapes
tripa 13 x 20,5

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 5/0 
CMYK + Pantone 158 C

PLASTIFICAT mat

UVI brillant

GUARDES Geltex negre

 

FAIXA 2/0 
negre i Pantone 158 C

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

Compte: les falses guardes 
es monten sota la solapa

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

9 7 8 8 4 1 0 4 8 8 3 5 9

9788410488359

10
36

97
89

Pere Rovira (Vila-seca de Solcina, 1947) és 
poeta, narrador, assagista i traductor. És autor 
de dues novel·les: L’ amor boig (2007, premi 
Ciutat de Barcelona) i Les guerres del pare 
(2013). Els volums Diari sense dies (2004),  
La finestra de Vermeer (2016) i Música i pols 
(2019) van ser rebuts per la crítica com tres de 
les grans aportacions modernes a la literatura  
de la intimitat. Ha publicat llibres de poesia  
com La mar de dins (premi Carles Riba 2003) 
o Contra la mort (2011), i ha reunit la seva 
poesia selecta al volum Avui és sempre (2022). 
Ha excel·lit en la traducció poètica amb obres 
fonamentals com Les flors del mal (2021) de 
Charles Baudelaire.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Dave Walsh / Millennium Images 
Fotografia de l’autor: © Llorenç Melgosa

C_Vida i miratges.indd   1-5C_Vida i miratges.indd   1-5 28/7/25   11:2428/7/25   11:24



Pere Rovira

Vida i miratges
Dietari del 2022

Vida i miratges.indd   3Vida i miratges.indd   3 16/7/25   16:1116/7/25   16:11



Proa
A Tot Vent

Primera edició: octubre del 2025

© Pere Rovira, 2025

Drets exclusius d’aquesta edició:
Raval Edicions, SLU, Proa
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.proa.cat

ISBN: 978-84-10488-35-9
Dipòsit legal: B. 14.777-2025
Composició: Grup62

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema 
de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.
A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores 
i autors perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar 
o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web 
www .conlicencia .com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expressament prohibida la utilització o reproducció d’aquest llibre o de qualsevol de les 
seves parts amb la finalitat d’entrenar o alimentar sistemes o tecnologies d’intel·ligència artificial.

Vida i miratges.indd   4Vida i miratges.indd   4 16/7/25   16:1116/7/25   16:11



dissabte, 1 de gener
Els coloms s’arrupeixen fins a quasi formar una bola de 
ploma a les branques més altes del xop de davant de casa. 
Són les dotze del migdia, però hi ha una llum de crepus-
cle gris. La boira ha tornat fa uns quants dies i tot té una 
aparença difuminada, espectral. Em pregunto per què 
els coloms trien les branques altes, si són les que estan 
més exposades al fred i a la humitat. N’hi ha una trente-
na, immòbils, gelats. Només de tant en tant, algun es 
despenja de la seva branca i vola cansadament a bus-
car-ne una altra, a pocs metres d’on era abans, i s’hi posa, 
arrodonint-se de seguida, abrigant-se dintre d’ell ma-
teix. Aquest lleu moviment sembla que no interessa gens 
als altres coloms ensopits, com si fora de les seves plo-
mes humides no hi hagués ni les fúnebres aparences que 
la boira cobreix i domina.

I aquí estem, parlant de coloms que gairebé ni volen, 
encetant un any més. Finalment, l’Emília i el Knut, que 
havien de venir ahir des d’Oslo a passar el Cap d’Any 
amb nantros, van optar per la prudència i s’hi van que-

5
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dar. Vam celebrar, doncs, la nit festiva tots dos sols, com 
tantes vegades, des de fa un munt d’anys. No teníem ga-
nes de cuinar, així que vam preparar-nos un sopar fred 
de foie-gras, burrata amb tomàquet, pernil i pa torrat. 
Vam fer el ritual del raïm, al nostre aire, sense campana-
des, ens vam beure una ampolla i mitja de Gramona, 
vam ballar una mica, vam llegir «El balcó», de Baude-
laire, i ens en vam anar al llit, cansats i contents. Vaig 
constatar que, per a les meves cames, un ball ja comença 
a ser massa llarg. Per compensar-ho, vaig constatar tam-
bé que la proximitat del cos dansant de la Celina encara 
em fa un bon efecte. En un moment del ball, em va venir 
al cap la nostra imatge de la primera nit, abraçats a la 
pista d’una remota discoteca de Lleida, de la qual vam 
fugir de sobte per començar a estimar-nos, i vaig sentir, 
fugaç, l’olor d’amor estrenant-se d’aquella nit èbria i 
desconcertant.

¿Com serà aquest 2022? ¿Qui ho pot saber? L’any 
passat, vam brindar amb alegria pel final del malèfic 
2020, sense ni sospitar que el 2021 seria pitjor. Ara no és 
fàcil enfocar l’any nou amb una certa confiança. Serà 
l’any que, si tot va bé, en faré setanta-cinc. És una xifra, 
per tòpic que resulti anotar-ho, una mica exagerada. 
Però, en l’assumpte de l’edat, m’agradaria exagerar tant 
com em sigui possible. Per viure, cal tenir-ne ganes. És 
clar que amb les ganes no n’hi ha prou, però, si no se’n 
tenen, no hi ha res a fer. Jo en tinc. A veure si la sort ens 
ajudarà. Ganes i sort: en depenem.

Anirem, doncs, escrivint aquestes notes, projectades 
amb el pretext de la xifra rodona a què arribaré el 16 de 
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juliol: setanta-cinc anys de vida. Comencem amb aquest 
pretext, i gràcies a les ganes d’escriure, sense les quals 
tampoc hi hauria res a fer. Per a l’ancià que sens dubte 
ja soc, una cosa va lligada amb l’altra: les ganes de viure 
i les d’escriure signifiquen gairebé el mateix.

diumenge, 2 de gener
Fa un parell de dies em va arribar per fi, des del registre 
civil de Vila-seca, la partida de naixement modificada 
que em permetrà dir-me oficialment Pere, en comptes 
de Pedro, com m’he hagut de dir fins ara. En teoria, se-
gons la llei vigent, n’hi ha prou que l’interessat manifes-
ti que vol dir-se com es diu, però en català, perquè el 
canvi es produeixi. A la pràctica, com era d’esperar, la 
cosa és més complicada. Si jo em vaig haver de dir Pe-
dro, va ser perquè quan vaig néixer el franquisme prohi-
bia dir-se Pere. Quan va venir la democràcia, em va 
semblar que, sense cap tràmit, em podria dir Pere ofi-
cialment, com m’ho ha dit sempre tothom. Però no: la 
primera vegada que vaig anar a renovar-me el DNI amb 
la intenció de dir-me Pere Rovira, em van respondre 
que això no podia ser, que havia d’acreditar la meva 
existència i el meu nom amb la partida de naixement. 
En comptes d’una fàcil reparació onomàstica, m’oferien 
una imposició més. No ho vaig acceptar. I així va que-
dar l’assumpte; fins que he decidit que no em vull morir 
dient-me Pedro i he fet els tràmits necessaris. Són els 
següents: demanar hora al registre civil del meu poble, 
Alpicat, per saber si em podien tramitar la sol·licitud de 
la partida de naixement, amb el nom de Pere, al registre 
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de Vila-seca. Després d’un parell d’intents infructuosos, 
em van dir que podien. Però abans hi havia un requisit 
imprescindible i increïble: l’Institut d’Estudis Catalans, 
prèvia sol·licitud per part meva, havia d’acreditar acadè-
micament que Pere és, en català, l’equivalent de Pedro. 
Quan l’amable funcionària del registre m’ho va dir, em 
creia que era una broma. Però no ho era. Vam fer la sol-
licitud. Al cap de quinze o vint dies, em va arribar el 
document acadèmic des del departament d’onomàstica 
de l’Institut: un expert en la qüestió sentenciava que, 
efectivament, Pere vol dir Pedro. Des del registre d’Al-
picat, aquest paper va ser enviat al registre civil de Vi-
la-seca a fi i efecte que es pogués fer la modificació re-
querida. Al cap d’un mes, he rebut la partida, amb una 
nota al marge especificant, en castellà naturalment, que 
«se traduce el nombre propio del inscrito por su equiva-
lente Pere en lengua catalana». Ara se suposa que, amb 
aquesta partida, podré anar a l’oficina policial i obtenir 
el DNI dient-me Pere. Ja ho veurem... La maquinària 
burocràtica aclareix qui mana lingüísticament a Catalu-
nya. Demostra que encara m’han d’autoritzar a dir-me 
com em dic en la meva llengua materna, natural i oficial. 
També demostra fins a quin punt està perseguida la 
llengua espanyola a Catalunya, com diuen els persegui-
dors del català.

A la partida de naixement he trobat dades familiars 
interessants. Sempre m’havia cregut que el pare em va 
inscriure el dia 17 de juliol i per això aquest era oficial-
ment el dia que vaig néixer, en comptes del dia real, que 
era el 16. Doncs no: el pare em va inscriure el dia 21 i, 
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per error seu suposo, va quedar apuntat que vaig néixer 
el 17. El succés es va produir al carrer de Sant Antoni, 14, 
2n pis, a les onze de la nit. El pare tenia vint-i-nou anys; 
la mare, vint-i-dos. Al document no només hi consta de 
qui soc fill, sinó també de qui soc net. Cap dels meus 
avis i àvies paterns i materns no arribava als seixanta 
anys. L’àvia materna, la més jove, en tenia cinquan-
ta-dos. Suposo que, per raons de proximitat i d’afecte, la 
meva arribada al món degué ser més celebrada pels avis 
materns. Els paterns, que vivien a Tarragona, no crec ni 
que fessin acte de presència per conèixer-me. Potser 
m’equivoco, però la sospita la fonamento en el tracte, 
bastant indiferent, que gairebé sempre vaig rebre per 
part seva. El padrí i la padrina, els meus avis materns, no 
van viure gaire: la padrina va morir quan jo tenia set 
anys. Vaig entrar a la seva cambra perquè em veiés amb 
el vestit de la primera comunió. Recordo la seva cara 
grogosa i una frase: «Vine, fill meu». Vaig evocar l’esce-
na amb més detalls, reals i imaginaris, a Les guerres del 
pare. El padrí la va sobreviure dos o tres anys, va morir 
després d’una agonia penosa que també vaig evocar en 
aquell llibre. ¿De qui deu haver heretat la mare la seva 
longevitat? Sa germana gran va arribar als cent dos anys; 
la mare potser la superarà. El perquè de la llargada o la 
brevetat de la vida, un altre misteri inescrutable.

dilluns, 3 de gener
Avui m’he llevat a les onze perquè he passat una nit des-
astrosa i no he aconseguit dormir amb una certa tran-
quil·litat fins a gairebé les vuit. Sovint, els insomnis se’m 
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compliquen i s’intensifiquen amb records torturadors. 
De vegades són coses insignificants que em capfiquen 
absurdament; de vegades, són situacions doloroses. 
Avui m’ha vingut al cap la imatge d’un gos que vaig te-
nir fa quasi quaranta anys. Era un podenc mallorquí 
gran, poderós i noble, que caçava igualment bé al conill 
que a la perdiu. Com que ja vivia a Lleida amb la Celina, 
vaig portar el gos a la granja de son pare, on jo caçava 
amb ell habitualment. L’animal no s’hi va aclimatar bé. 
Hi havia altres gossos a la granja i no el van rebre amb 
gaire amabilitat. Un dia que hi vaig anar a caçar, a la 
tarda, quan marxava, el podenc em va seguir corrent 
darrere del cotxe, fins que em vaig aturar i el vaig escri-
dassar perquè tornés a la granja. La bèstia em va obeir, 
amb la cua entre les cames. Al cap de dos o tres dies, el 
pare de la Celina em va telefonar per dir-me que el gos 
havia desaparegut. Vaig anar a la granja, el vaig buscar 
inútilment, cridant-lo pel nom, per tots els racons del 
terme on caçàvem. No el vaig veure més. Després, vaig 
pensar que potser no va desaparèixer, potser tot va ser 
més cruel i hi va haver una baralla definitiva amb els 
altres gossos. Durant bastant de temps vaig penedir-me 
de no haver-lo pres amb mi, al cotxe, aquella tarda que 
em seguia corrent. Però el vaig anar oblidant. Aquesta 
nit ha tornat, blanc, musculós, amb la seva mirada va-
lenta i fidel, i s’ha quedat molta estona, perseguint-me 
per l’insomni.

Durant un parell d’hores, el sol ha lluitat amb la boira, 
però no ha aconseguit brillar. Ara, a la una del migdia, 
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sembla que ja s’amaga, convençudament derrotat. Tant 
de poder, tant de foc, i no res..., la boira fidel se’l crus-
peix sense immutar-se.

dimarts, 4 de gener
Al diari d’ahir hi havia la notícia de la imminent demo-
lició de la Sala Europa, el local més emblemàtic de la 
nostra joventut. Pere Pena ho va resumir bé: «És com si 
enderroquessin una part de la nostra vida». Hi va haver 
una època en què viure sense la Sala Europa ens hauria 
resultat difícil. El local estava situat al carrer Ballester, a 
cinquanta metres de casa, i per a nantros era com una 
prolongació del nostre apartament, una sala d’estar, di-
guem-ne, pública. Ocupàvem sempre la taula circular 
que hi havia en un racó, davant de la barra, i els dies de 
concert disposàvem, amb Josep Ramon Jové, i algun 
altre amic que s’hi afegia, de la taula més ben situada de 
la sala. L’Europa era la seu de l’associació Amics del 
Jazz, la qual hi programava concerts, sovint memora-
bles, aprofitant algun dia lliure que els quedava, entre 
actuació i actuació, als grans músics de jazz que anaven 
a Barcelona. De manera que podíem sentir en directe 
Lee Konitz, Herb Geller, Randy Weston, Roy Hargrove 
i altres grans noms del jazz, prenent un whisky, asse-
guts a pocs metres de l’escenari. També actuaven a 
l’Europa músics joves encara poc coneguts, que inicia-
ven la seva fabulosa carrera, com Perico Sambeat o 
Brad Mehldau. L’ambient era magnífic, ja n’he parlat 
en alguna pàgina d’aquests dietaris, i gairebé tant com 
el jazz, ens agradava la silenciosa complicitat que s’esta-
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blia, amb una mirada o un gest admiratiu, entre els 
amics més íntims.

Però l’Europa era també altres coses. El nostre club 
de ball, els caps de setmana, el lloc de les tertúlies noc-
turnes, el bar d’abans de sopar, amb les partides de billar 
i les cerveses. I era, molt especialment, el nostre saló li-
terari. Hi presentàvem els llibres, hi fèiem lectures de 
poemes, i hi portàvem convidats com Jaime Gil de Bied-
ma, que hi va protagonitzar una sessió memorable, reci-
tant els quartets d’Eliot en anglès. Recordo una altra nit, 
ja molt tard, Carlos Barral ballant sol a la pista «Les feui-
lles mortes», amb un got llarg a la mà. Joan Margarit 
deia que preferia sentir els concerts de jazz a Lleida, a la 
nostra taula de l’Europa, que a Barcelona. Amb el Joan, 
vam compartir-hi unes quantes sessions poètiques. En 
una vam presentar un llibret, Sàtires, que m’havia publi-
cat Paco Díaz de Castro. Conservo una foto d’aquell 
acte, amb el Joan, el Paco, Luis García Montero i Anto-
nio Jiménez Millán, tots joves encara, prims, riallers, fu-
mant.

L’ànima de la Sala Europa era Tonet Rufié, que, amb 
el seu bon gust musical i una discreció intel·ligent, diri-
gia les coses amb més intenció artística que comercial, i 
potser per això l’Europa quasi sempre s’omplia de gent. 
La clientela era predominantment universitària, estu-
diants i professors. Però també hi havia parroquians més 
o menys artistes i bohemis, i personatges estrafolaris 
com el Barretina, un vell drapaire sempre cofat amb el 
gorro vermell, que ballava, incansable, amb les noies 
que volia, perquè a totes els feia gràcia. Una banda a part 
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era la dels bevedors. Eren sempre tres o quatre, s’ajunta-
ven a la part dreta de la barra, les nits dels dissabtes, i no 
se’n movien fins a l’hora de tancar. Es bevien entre vint 
i trenta cubates cadascun, impertorbablement i sense 
pauses. Arribava un moment, quan ja estava clar que no 
podien més, però amb els ulls tèrbols i un moviment del 
dit demanaven encara una altra copa, i una altra, i una 
altra, que els servien només coca-cola i ells ni se n’ado-
naven. Van anar caient tots a poc a poc. No a la Sala, on 
no van caure mai. Vull dir que es van anar morint.

També la Sala va anar decaient, amb el temps. En 
part, suposo, a causa dels canvis de gustos de la gent, ja 
diferent de la dels primers anys. El Tonet se’n degué 
cansar. La Sala va ser traspassada i aviat es va convertir 
en una discoteca vulgar. La duien uns que tenien sentit 
comercial, es creien ells. No va durar gaire. La Sala Eu-
ropa, que ja havia canviat de nom, va tancar. I fins avui, 
que estan a punt de demolir-la, va quedar públicament 
oblidada i no se’n va parlar més.

dimecres, 5 de gener
Una de les efemèrides destacades d’enguany es produi-
rà el 20 de maig, data del centenari del naixement de 
Gabriel Ferrater. Va haver-hi una època de la meva jo-
ventut en què Ferrater era un dels poetes que em deien 
més coses. Atret per la seva aurèola, assistia de tant en 
tant a les classes que impartia a la Universitat Central, i 
hi vaig anar un matí d’abril en què uns quants el vam 
esperar inútilment a la porta de l’aula: no sabíem que ja 
no era en aquest món. Vaig comprar la primera edició 
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de Les dones i els dies en un quiosc de les rambles de 
Barcelona, el 21 de juny de 1972, segons consta, escrit 
per la meva mà, a la primera pàgina del llibre. En aquells 
quioscs s’hi venien llibres de poesia, encara que això 
avui costi de creure. Ara bé, per arribar a conquerir el 
que llavors era un privilegi, símptoma indubtable de 
l’èxit, un llibre havia de posseir alguna característica es-
pecial que l’hagués distingit i hagués fet que se’n parlés. 
L’autor de Les dones i els dies s’havia suïcidat feia un 
parell de mesos. La majoria dels noctàmbuls aspirants a 
poeta ho sabíem, i potser fins i tot ho admiràvem, com 
corresponia a la nostra condició de maudits despistats. 
Així, doncs, allà teníem el llibre, posat a la nostra dispo-
sició pels atents quiosquers.

Fullejo ara aquell exemplar de Les dones i els dies i 
quedo una mica perplex davant d’algunes de les pà-
gines. Els poemes que a mi em commovien eren els erò-
tics, en què es parlava de l’amor des de la perspectiva 
dels amants que s’abraçaven en un llit, diguem-ne, no 
institucionalitzat. Encontres d’unes hores, d’una nit, 
potser, que implicaven la separació posterior, i, per 
tant, una urgent insistència apassionada. Poemes com 
«Fe», «Ídols», «Joc», «Oci», «Úter»..., que ens duien a si-
tuacions semblants a les que nantros mateixos vivíem, 
o volíem viure, amb les noies nostres. Jo agraïa aquella 
novetat poètica que no m’obligava a separar-me del 
món per mirar d’entendre-la, al contrari del que solia 
passar amb molta de la poesia que llegíem. La novetat 
era precisament la proximitat a certa vida real, una poe-
sia de l’amor físic més o menys satisfactori, amb els seus 
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entrebancs quotidians, que prescindia de les sublima-
cions de l’asexuat amor angèlic. Recordo una conversa 
en què algú va comparar l’aparició de Gabriel Ferrater en 
les nostres vides i poesies juvenils a la d’un oncle com-
prensiu i expert amb qui era fàcil entendre’s.

Però, al costat de bastants poemes memorables, hi ha 
a Les dones i els dies poemes que ara em resulten depri-
ments. Alguns, pel seu forçat hermetisme, que potser 
depèn massa, a la contra, de les facilitats de la poesia 
social, la qual sembla que Ferrater vulgui alhora comba-
tre i alliçonar. Són poemes que semblen escrits més per-
què s’hi llueixin els exegetes que perquè els llegeixin els 
lectors de poesia.

Certs poemes amorosos de caire pigmaliònic fan sos-
pitar, rere la veu que parla, provatures de conviccions 
precàries, o una manera d’imaginar la relació amorosa a 
penes acceptada per una amant que esquiva la densitat 
sentimental que el poeta voldria compartir. Ferrater era 
probablement partidari de la felicitat, com ell deia, però 
no sé si era gaire hàbil per ser feliç. Les dones dominen 
el títol de la seva poesia completa, i això suggereix que 
també van marcar, qui sap fins a quin punt, els rumbs 
de la seva vida. Pel que fa als dies, ell mateix va escriure: 
«Els tinc tots repetits». A la seva poesia hi ha molt de 
sofriment. Sort de les estones i les cambres en què els 
plaers li adormien els pensaments.

dijous, 6 de gener
Els meus nets degueren viure ahir a la nit una estona 
d’emoció forta veient desfilar la comitiva dels Reis. 

15

Vida i miratges.indd   15Vida i miratges.indd   15 16/7/25   16:1116/7/25   16:11



Vaig rebre un parell de fotografies on el Teo aplaudeix 
amb un entusiasme rialler i el Roc s’ho mira tot amb 
ulls extasiats. La plenitud d’aquests moments no la su-
peraran gaires vegades. Des de l’òptica adulta, hi haurà 
ocasions reals molt més importants, és clar; però ells, 
per fortuna seva, ara posseeixen la credulitat màgica 
que sap imposar-se a la realitat obligatòria. Quan siguin 
grans, potser viuran les alegries de l’amor, de la paterni-
tat, d’una vocació feliç; les alegries que els retornaran 
una percepció ideal del món. J. L. Borges va escriure 
que l’amor ens permet veure els altres de la mateixa ma-
nera que es veu la divinitat. És cert, els moments alts de 
l’enamorament ens regalen aquesta mirada divina que 
dibuixa una aurèola al voltant de la persona adorada. 
Per a la mirada infantil, l’estímul exterior és un pretext, 
el ressort que dispara la visió màgica, la convicció fins al 
moll de l’os, la pura exaltació que es meravella sense que 
li calgui sortir d’ella mateixa. Els Reis són màgics perquè 
ho són els ulls i la imaginació. Fora de la infància, els 
Reis no només no són màgics, sinó que ni tan sols exis-
teixen.

Des del meu punt de vista senil, he de dir que potser 
el que més agraeixo de la meva vida d’infant és l’habili-
tat amb què van construir-me la presència dels Reis, 
aquells tres personatges magnànims que els pares i les 
persones grans es pensaven que eren una mentida. Pas-
sa sovint, això, en el món adult: inventem meticulosa-
ment una cosa fins a fer-la vertadera i després diem que 
és mentida. Passa amb l’amor, amb les idees, amb les 
religions, i més modestament, amb alguns llibres. Els 
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meus Reis van ser reals, a més a més, perquè la meva 
vida real no m’agradava gaire. Érem pobres, a casa de 
vegades hi havia raons, vivíem en un poble brut, fangós 
i jeràrquic, com tots els pobles de l’època, a l’escola em 
pegaven... Vaig saber el que era una humiliació molt 
abans d’haver sentit aquesta paraula. L’única solució era 
fugir, i fugia com podia. Conservo un quadern escolar 
en el qual, amb les redaccions i les cartes que el mestre 
ens feia redactar, jo fugia contínuament; a casa d’uns 
parents llunyans, a casa d’un imaginari amic insular, 
etc. Però els moments de la fugida suprema es produïen 
quan arribaven els Reis. Eren una de les poques coses 
bones d’aquell poble: arribaven a cavall, i cridaven els 
noms de les criatures davant de la porta de casa seva. 
Nantros vivíem en un segon pis, a la plaça de l’Església, i 
gràcies a aquesta situació privilegiada, jo era un dels pri-
mers a rebre el regal. «¿Ets tu el Pere Rovira?», cridava el 
Rei Ros muntat en el seu cavall, jo contestava un sí tre-
molós, el Rei feia un senyal a un dels seus patges i aquest 
agafava un paquet màgic del carro màgic de les joguines 
i el lligava a la corda que penjava del nostre balcó. Mai 
he viscut una emoció tan conscient i real com la que 
sentia estirant la corda que duria la joguina a les meves 
mans. El regal suprem eren aquells moments en què 
veia el paquet del regal pujant balancejant-se cap a mi. 
Si algú es pensa que tot això era mentida, em sembla que 
ha tingut poc tracte amb les mentides de debò.

divendres, 7 de gener
Tornant a Gabriel Ferrater, vull deixar aquí una anècdo-
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ta que potser té el seu interès. Fa un parell de mesos, el 
Centre de Lectura de Reus em va convidar a parlar-hi de 
Baudelaire. Com que Reus ens agrada molt, vaig accep-
tar la invitació. Sempre estem bé en aquesta ciutat que 
ha sabut conservar el caliu i la bellesa hospitalària del 
seu petit centre històric, i té uns edificis modernistes de 
gran qualitat.

I, encara més que per tot això, Reus ens agrada per-
què hi vam ser més feliços que mai quan l’Emília hi va 
néixer inesperadament fa trenta-dos anys: érem per uns 
dies a Mont-roig, a casa dels meus pares, i l’Emília, com 
ha fet altres vegades a la vida, va decidir accelerar les 
coses i presentar-se al món dues setmanes abans del que 
tocava. Vam anar a Reus, a l’hospital de Sant Joan, i allà 
va néixer la nena, amb els seus grans ulls ja oberts i plo-
rant molt afinadament.

Vaig parlar, doncs, de Baudelaire a la sala d’actes del 
Centre de Lectura. És un local amb solera i una sòlida 
presència a la ciutat. La biblioteca és important i, segons 
ens va dir la seva directora, s’ha format a base sobretot 
de donacions particulars. Aquesta senyora ens va con-
vocar molt amablement l’endemà al matí per ense-
nyar-nos un parell d’exemplars de Les fleurs du mal. Un 
era una reedició de l’edició de 1868. L’altre era més cu-
riós: es tractava d’un exemplar adquirit, segons consta-
va a la primera pàgina amb signatura i data, pel senyor 
Ricard Ferrater, a Barcelona, el 1917, l’any en què les 
obres de Baudelaire van ser de domini públic. Els lectors 
de Gabriel Ferrater recordaran, sens dubte, els primers 
versos d’«In memoriam»:
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Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos mesos. De moment
no em va fer gaire efecte. El cap m’anava
tot ple d’una altra cosa, que ara encara
jutjo més important. Vaig descobrir
Les Fleurs du Mal, i això volia dir
la poesia, certament, però
hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne
i és la que compta. La revolta? No.
Així en deia aleshores...

Amb tota probabilitat, l’exemplar de Les fleurs du 
mal en què el poeta va descobrir la poesia era aquell que 
havia comprat el seu pare cinc anys abans que ell nas-
qués. El que ara custodia la biblioteca del Centre de Lec-
tura de Reus. A «In memoriam», Ferrater recorda les 
trapelleries adolescents, els petits robatoris, els prostí-
buls, la llibertat que la guerra va significar per a uns nens 
que anaven a la seva aprofitant-se de «la por dels grans»:

... Sortíem de la por infantil
i teníem la sort que el món se’ns feia
gairebé del tot fàcil. Com més por
tenien ells, més lliures ens sentíem.

En diversos moments del mateix poema, es pot 
constatar que el senyor Ricard Ferrater no en tenia gaire 
de por. Hi apareix com un burgès sòlid i prestigiós que 
sap imposar-se fins i tot a un pistoler de la FAI. Aquest 
pròsper vinater tenia la cultura necessària per estampar 
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orgullosament la seva firma en un exemplar d’un llibre 
de poesia extraordinari i endur-se’l cap a casa, prescin-
dint de l’escàndol que l’obra encara podia suscitar: al 
capdavall, només feia cinquanta anys que havia mort el 
seu autor. Suposo que Ricard Ferrater estava en condi-
cions d’entendre bastant millor Les fleurs du mal que el 
seu fill adolescent que hi descobria la poesia, per molt 
avançat lector i client precoç dels prostíbuls que fos 
aquell noiet de Reus.

dissabte, 8 de gener
Ahir al migdia van arribar el Pere i la Cris amb els nens. 
Gran alegria, després de tant de temps de no veure’ls. 
Vam dinar opíparament i vaig dedicar la tarda a fer 
d’avi, que és una de les coses del món que més em diver-
teixen.

Avui he continuat amb el mateix programa. La fan-
tasia del Teo i l’enginy picardiós del Roc em tenen fas-
cinat. De vegades, els seus caràcters habituals intercan-
vien els papers, i el fantasiós és el Roc, i el Teo raona i 
recorda les coses amb una precisió matemàtica. Avui 
mentre el seu germà petit manipulava el pessebre i el 
transformava en un campament anàrquic, el Teo m’ha 
dit: «L’altre pessebre que vas fer era el doble de gran». 
És cert, ho era. El vaig fer fa dos anys, i el Teo en té 
quatre.

Els avis sempre magnifiquem les coses que fan i diuen 
els nostres nets petits. No vull ser una excepció, perquè 
això no m’ho puc permetre gaires vegades, ja que pas-
sem tant de temps separats.
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diumenge, 9 de gener
Quan marxen fills i nets, quedo desconcertat. És com si 
no trobés una cosa que necessito molt i no sabés on l’he 
guardat massa bé. Sí, és com si em passés hores bus-
cant-la. En aquest cas, sabent que no la trobaré fins que 
tornem a veure’ns.

He dit al Teo: «Et trobaré a faltar». M’ha contestat 
tranquil·lament: «Ja ho sé, però vindrem aviat». Una cria-
tura dient-me que no faci el criatura.

Rebo el segon volum de les Oeuvres intimes de Stendhal. 
Conté una part del diari, els Souvenirs d’égotisme i la Vie 
d’Henry Brulard. Amb els apèndixs, les notes i els índexs, 
el llibre passa de les mil set-centes pàgines. És el número 
tres-cents quatre de la «Bibliothèque de la Pléiade» i està 
editat el 2010. La casa Gallimard publica aquests llibres 
magnífics, en paper bíblia, enquadernats amb pell i dau-
rats a l’or. Ignoro si reben alguna subvenció per fer-ho; 
no ho crec, perquè no he vist cap exemplar de la col·lec-
ció en què hi consti. La col·lecció va ser creada l’any 1931 
per Jacques Schiffrin. Des de l’any 1933, la publica Galli-
mard. Segons els editors, se n’han venut més de vuit mi-
lions d’exemplars. Tot això, aviat està dit. Però es neces-
sita un país com França per fer-ho possible, i de països 
com França no n’hi ha gaires.

A Catalunya, com sap tothom que ho sap, comptem 
amb una gran col·lecció de clàssics grecs i llatins, la Ber-
nat Metge, que hauria de ser un dels orgulls del país. Es 
va fundar el 1922, patrocinada per Francesc Cambó, i s’hi 
han publicat més de quatre-centes obres. Recordo perfec-
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tament amb quina enveja veia, de jove, a casa d’algun dels 
meus amics amb família il·lustrada, el moble que acollia 
els volums de la col·lecció. Tampoc no he oblidat un dia, 
fa quasi cinquanta anys, en què l’impressor d’aquests lli-
bres tan elegants ens va obrir, a Miquel de Palol i a mi, la 
porta d’un magatzem on guardava els exemplars en paper 
japó i ens va dir: «Trieu els que vulgueu». Em vaig endur 
l’Art amatòria d’Ovidi i l’he conservat sempre.

El llibre de Stendhal me l’he fet enviar perquè estic pen-
sant si traduir la Vie d’Henry Brulard. Quan m’ho miro 
fredament, penso que és una bogeria: són quasi qua-
tre-centes cinquanta pàgines del volum de la Pléiade, les 
quals en farien unes sis-centes en el format d’un llibre ha-
bitual; no sé qui ho publicaria, però em sembla que existei-
xen uns dos mil possibles lectors d’aquest llibre en català. 
Són dos anys de feina, i en tinc setanta-quatre. Realment, 
és una bogeria que potser m’hauré de treure del cap. Però, 
seria tan divertit traduir aquest llibre meravellós!

Davant d’aquest assumpte de la traducció, cal tenir en 
compte la resposta un punt cínica de Jaime Gil de Bied-
ma. Jo intentava convèncer-lo perquè traduís el seu ad-
mirat Don Juan de Byron: «Nadie lo traduciría mejor 
que tú», li deia. Em va contestar: «¿Por qué voy a tradu-
cirlo, si yo ya lo entiendo?».

dilluns, 10 de gener
Es veu que a Catalunya no hi ha cap escriptor amb prou 
nivell per guanyar el premi de narrativa Josep Pla; deu 
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ser per això que els organitzadors i el jurat d’aquest pre-
mi han hagut de premiar el presentador del telenotícies 
de TV3.

Fa uns quants anys que els crítics més mediocres han 
trobat un còmplice en el discurs de la correcció política, 
racial, sexual, animal, etc. Un d’aquests tontets, en veure 
la paraula «nímfula» en un poema d’El joc de Venus, hi 
intuïa obscures inclinacions pederastes.

Com que a aquest home no van agradar-li els meus 
sonets, n’hi dedico un fet a l’anglesa:

Un crític que llegint només delira,
perquè el consum de llibres li fa mal,
s’ha proposat amb prosa criminal
matar-me El joc de Venus. I m’admira

que ho faci, amb tant d’esforç, tan malament;
dispara ressenyant com un cowboy,
però el seu seny va pet com un bocoi
i no encerta cap mot intel·ligent.

Tot el que escriu demostra que, del món,
no en té notícia, i que la poesia
l’enganya cada dia amb alegria
perquè amb ell no ha gaudit mai ni un segon.

I com que cita tant i pontifica,
deu ser pedant i mico, o només mica.
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dimarts, 11 de gener
Fa un mes vaig començar a tenir molèsties a l’estómac. 
Com que el malestar continua, el metge (un dels meus 
metges amables, que van apareixent en aquests qua-
derns) em recomana fer-me una endoscòpia. Avui 
m’han donat hora per al dia 1 de febrer. Aquestes tres 
setmanes les anirem passant com podrem, si la cosa 
no s’arregla. Probablement el mal me l’han fet els an-
tiinflamatoris que he pres durant tant de temps, per 
combatre els dolors articulars, i és pitjor que els mals 
de l’artrosi; m’amarga més l’estat d’ànim i em frena de 
cara a un dels meus plaers predilectes de la vida: men-
jar i beure bé. Òbviament, l’artrosi ha tornat, però ara 
competeix amb els problemes digestius, cosa que no li 
permet imposar-se tant, perquè el botí està més repar-
tit. No hi ha res com un dolor nou per debilitar-ne un 
de conegut.

dimecres, 12 de gener
Josep Lluch m’ha demanat un epíleg per a una reedició 
de Joana, amb motiu dels vint anys de la primera edició 
del llibre. No em serà fàcil escriure’l. La mort del Joan 
em doldrà sempre. Va ser com perdre un germà gran 
amb qui tenia complicitats essencials. La poesia ens va 
unir molt, però les altres coses importants encara més.

Amb el Joan, rèiem sovint, perquè era una persona 
partidària de l’alegria, però hi havia en ell un fons tràgic 
i escèptic que configurava el seu caràcter íntim, real. La 
vida li havia donat motius per a una tristesa profunda, 
que ell amagava com podia, perquè detestava el patetis-
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me. L’escèptic Joan creia sense reserves en la poesia i en 
l’amor. En el seu art d’estimar, la tendresa i la lleialtat, la 
capacitat de fer el que calgui per la persona estimada, 
ocupaven el primer terme. La poesia en què creia el Joan 
estava a prop de la seva concepció de l’amor, vull dir que 
la diversió, artística, sensual, hi era secundària.

La publicació de Joana va configurar els perfils defi-
nitius del poeta Joan Margarit. Per l’experiència terrible 
que li va fer escriure el llibre i per la repercussió que va 
tenir Joana molt més enllà dels lectors habituals de poe-
sia. L’escriptura de Joana, tan propera als fets dels quals 
parla, va salvar el seu autor de l’ensorrament i, per tant, 
va salvar la seva vida, que, sense la poesia, potser s’hau-
ria deixat perdre. A partir d’aquesta experiència decisi-
va, el Joan es va prendre la poesia encara més seriosa-
ment que abans i per ell va deixar de ser literatura, per 
convertir-se en un instrument de salvació personal. La 
poesia, com diria el Joan, ens ordena, en el sentit més 
profund de la paraula, posa ordre en el caos desvalgut de 
les nostres pors i dels nostres afectes orfes davant de la 
mort.

Joana va trobar milers de lectors i es va convertir en 
el llibre de poesia més conegut i més llegit de la literatu-
ra catalana contemporània. Igualment, el seu autor es va 
convertir en el poeta que tothom volia escoltar, volia 
veure, volia conèixer. I el Joan, amb els seus recitals de 
poemes i amb l’èxit massiu dels seus llibres posteriors, 
va arribar a un públic majoritari, el contacte amb el qual 
va confirmar-li les qualitats benèfiques que ell atribuïa a 
la poesia. Creia en la possibilitat social d’una dimensió 
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poètica que ell havia experimentat individualment, i va 
trobar arguments i situacions que li asseguraven aques-
ta esperança.

Fa més de vint anys que ha mort la Joana i aviat en 
farà un que va morir el Joan. Recordo la tarda de juny a 
casa seva, a Sant Just, amb la Joana morta al pis de dalt. 
No em sé imaginar l’última nit que van passar els nos-
tres amics vora la seva filla. No hi deu haver res pitjor 
que això. I recordo l’endemà al matí, al cementiri de 
Montjuïc, el cel blau, la música del violoncel de Lluís 
Claret i del saxo del Carles. I recordo sobretot el coratge 
del Joan, que va ser capaç de llegir un poema per a la 
Joana sense que se li trenqués la veu.

Durant el temps de la seva malaltia, el Joan va es-
criure el seu últim llibre, Animal de bosc. Potser també 
el va salvar, com Joana, d’ensorrar-se abans d’hora. No el 
va salvar de morir, perquè la poesia només pot salvar- 
nos la vida. Són dos llibres que ara s’haurien de llegir 
junts; jo encara no soc capaç de fer-ho.

dijous, 13 de gener
L’inexorable exercici de viure. És com una bèstia que 
s’alimenta de la seva pròpia carn. Per això, és absurd 
queixar-se d’haver envellit. Has envellit perquè has vis-
cut, i com més visquis, més envelliràs. La vida es nodreix 
de vida fins que se li acaba la gana. Tots aquests tòpics, 
i més que en podríem anar afegint a la llista, no reso-
len res. Sobre l’assumpte del límit de la vida, res no re-
sol res, excepte la religió, per als afortunats que disposen 
d’aquest consol. No formo part d’aquesta gent enveja-
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ble. ¿Què puc fer, doncs, quan em quedo perplex, amb 
els meus setanta-quatre anys, imaginant la porta negra 
que cada dia se m’obre més a prop? Fa deu anys, podia 
projectar la vida (per il·lusori que això sigui) vint anys 
endavant, i si em posava optimista, fins i tot trenta. Però 
haver viscut aquests deu, vet aquí la gràcia irònica de la 
qüestió, escurça implacablement el projecte. Aquest, 
com més viuré, més curt haurà de ser. La mare ha arri-
bat als noranta-set, i em sembla que ha tingut l’habilitat 
de no pensar gaire en el futur. Ara, el cap li marxa una 
mica, i això potser l’allunyarà més de la consciència del 
final. En tot cas, ella no en parla, o si s’hi refereix, és per 
dir: «No em vull morir, cony!». Amb aquesta admirable 
clausura de l’exclamació que revela tota la bel·ligerància 
amb què enfoca l’assumpte. I no es mor. Ha comptat amb 
la sort indispensable, és clar, però també amb aquesta 
determinació combativa a favor de l’existència. ¿La tinc, 
jo? No ho sé. Podria exclamar el mateix que ella, però 
amb menys convicció, perquè tinc la mort massa pre-
sent. El secret deu ser suprimir-la, esborrar-la de l’ho-
ritzó personal. La mort el tancarà igual, però no la veu-
rem, i així, no ens prendrà tanta energia. A mi me’n 
pren massa, me n’adono cada dia. Sort que encara puc 
recuperar-ne amb l’amor i amb l’escriptura. Ella em 
vol oscar també aquestes armes, però de moment no 
se n’ha sortit.

divendres, 14 de gener
Primera visita a Poblet de l’any. Feia el dia més blau 
d’aquest hivern i la pedra daurada de la façana del mo-
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nestir semblava que reia acceptant les pessigolles de la 
llum. Al temple, no hi havia ningú; estava en penombra, 
silenciós, fred. Hi hem passat una estona rumiant les 
nostres coses i hem tornat a sortir a la claror de la tarda. 
La Celina estava contenta i a mi em feien mal els peus, 
però no m’importava gaire. Ella ha comprat un gerret 
de ceràmica blava a la botiga de records; me l’ha donat 
dient: «Perquè el tinguis a la taula i vegis sempre el color 
blau». Jo he comprat un parell d’ampolles de vi Cara 
Nord, perquè a ella li agrada. Amb poca cosa n’hi ha 
prou, si es té la cosa més difícil d’aconseguir.

dissabte, 15 de gener
Els coloms emboirats de l’altre dia semblen avui enca-
ra més melancòlics sota el sol radiant i el cel blau; ar-
rupits a les puntes de les branques, immòbils com pe-
dres, és com si no gosessin moure’s per por de tenir 
més fred. Aquest matí hi ha una gelada que fa esgarri-
far; l’herba del parc és blanca, com si estigués coberta de 
sal, però d’aquí a una estona, quan hi toqui el sol, co-
mençarà a fumejar delicadament, desprenent-se de la 
gelor, recuperant els verds, lluent, humida. Mentrestant, 
els coloms somiquen sota les plomes, potser amb po-
ques esperances.

L’alegria sense ombres dels meus nets. Algun dia no re-
cordaran gairebé res d’aquests anys primers, potser els 
més feliços de la seva vida. En canvi, els moments més 
dolorosos que viuran no els podran oblidar mai.
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